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PREFACIO 


Esta colección de ensayos puede parecer dispar. Y en cierto 
sentido lo es, ya que el criterio de su selección es en parte tempo- 
ral: la mayoría de lo publicado aquí ha sido escrito en los últimos 
diez años. Algunos temas básicos se repiten y no es raro porque 
plantean problemas que siguen preocupándome; problemas de los 
que nunca tengo la sensación de haber dicho, de forma definitiva 
y satisfactoria, lo que quiero decir. 

Durante décadas estos temas me han preocupado, aunque algu- 
nos aparecieron antes que otros en mis escritos. En este sentido el 
tema más antiguo es el que encabeza el primer ensayo «La supera- 
ción de la epistemología». Digo «encabeza» porque intento un ata- 
que directo a la hidra, cuyas cabezas serpenteantes han hecho es- 
tragos a lo largo de la cultura intelectual de la modernidad -tanto 
en la ciencia, como en el criticismo, en la ética, en el pensamiento 
político y casi en cualquier ámbito hacia el que dirijamos nuestra 
mirada. 

Hablo de hidra «epistemología», a pesar de que esto suena algo 
injusto, puesto que «epistemología» es el nombre de toda un área 
de problemas y parece que lo que me interesa es algo parecido a 
una doctrina. Con todo, el nombre es merecido, ya que los supues- 
tos filosóficos que designa conceden a la epistemología el primer 
lugar. Descartes formuló estos supuestos y, en ellos, es central la 
concepción de que, de algún modo, podemos enfrentarnos al pro- 
blema del conocimiento y luego proceder a determinar qué pode- 
mos decir legítimamente acerca de otras cosas: Dios o el mundo, o 
la vida humana. Desde el punto de vista de Descartes, ésta parece 
no sólo una forma posible de proceder, sino la única defendible. 
Porque, después de todo, sea lo que sea lo que digamos acerca de 
Dios o del mundo representa una declaración cognoscitiva. De 
modo que, primero, debemos tener una idea clara de la naturaleza 
del conocimiento y acerca de qué es hacer una declaración justifi- 
cable. Negar esto sería poco serio. 

Considero este punto de vista como una fatal y terrible ilusión, 
puesto que asume equivocadamente que podemos llegar al fondo 
de lo que es el conocimiento, sin contar con el apoyo de nuestra 
nunca completamente formulable comprensión de la experiencia y 
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de la vida humanas. En este punto de vista hay una tendencia ha- 
cia una suerte de claridad autoposeída, a la que nuestra cultura 
moderna ha sido infinitamente sensible. Tan sensible que la mayo- 
ría de los enemigos de Descartes -que piensan estar superando es- 
ta perspectiva- siguen concediendo primacía a la epistemología. A 
pesar de que su doctrina del conocimiento sea distinta, incluso ra- 
dicalmente crítica frente a la de Descartes, practican todavía el 
idealismo estructural de la era epistemológica: definen su ontolo- 
gía, su concepción de lo que es, sobre la base de una doctrina pre- 
via de lo que podemos conocer. Figuras tan distintas y hostiles en- 
tre sí, como Quine y Derrida, siguen funcionando en este universo 
poscartesiano que, en mi opinión, es una especie de «mundo in- 
vertido», para decirlo según la famosa expresión de Hegel. 

Si tengo razón, las ruidosas denuncias en contra de Descartes 
no son por sí mismas signo de que un autor ha escapado de la ma- 
léfica influencia cartesiana. Las doctrinas contemporáneas, a ve- 
ces denominadas «posmodernas» son un buen ejemplo de ello. 
Mencioné a Derrida, en cuya concepción está aún más arraigado 
el error fundamental del que participa Descartes. Para Derrida, to- 
da la tradición metafísica occidental privilegia ilusoriamente la 
«presencia», privilegia un tipo de contrato epistémico no inmedia- 
to con la realidad. Frente a esta tradición Derrida opone un argu- 
mento, que define como de alto nivel, a priori y abstracto acerca 
de la imposibilidad de la presencia, a partir del cual, hace poste- 
riormente toda suerte de afirmaciones acerca del pensamiento, del 
lenguaje, de la historia, de las relaciones de poder, de la ética, de la 
política, etc. Pero esto es repetir el camino epistemológico, sólo 
que de modo negativo. 

Hay un reto al que este tipo de argumento filosófico todavía no 
se ha enfrentado. ¿Puede establecerse la posibilidad o imposibili- 
dad de la presencia? ¿Podemos convencernos de que se trata de un 
término útil, sin un examen más cuidadoso de cómo actuamos, 
juzgamos o sentimos realmente? Considero que el pensamiento 
epistemológico es incapaz de superar este test. 

Todo ello plantea un buen número de cuestiones acerca de la 
naturaleza y de la finalidad del argumento a priori y, en particular, 
acerca de lo que, desde Kant, se ha denominado «argumentos tras- 
cendentales». En el segundo capítulo me ocupo de este tema. Allí 
doy cuenta de los argumentos trascendentales y trato de hacer jus- 
ticia tanto a su naturaleza convincente como a su revisabilidad. 
Pero, en virtud de esta última, ni dichos argumentos son verdade- 
ramente a priori, en el sentido de Leibniz-Kant ni ningún otro ar- 
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gumento filosófico interesante. La creencia de que pueden tener 
este carácter no es más que otro producto de la ilusión epistemo- 
lógica. 

En este libro, diversos artículos -como los capítulos 4, 6, 8 y 9- 
persiguen las ramificaciones de este debate con la epistemología. 
Y aquí llegamos al punto de coincidencia con un segundo tema del 
que me he ocupado durante años: la naturaleza del lenguaje. 

Siempre ha habido una tendencia, al menos en la tradición oc- 
cidental, a definir los seres humanos como animales de lenguaje. 
Lo cual, en cualquier caso, puede ser una traducción legítima de la 
expresión de Aristóteles en la Ética 1.7, zoion ekhon logon, que ha- 
bitualmente se ha vertido como «animal racional». Pero, desde el 
Renacimiento, la comprensión de los seres humanos a través del 
rasgo crucial del lenguaje ha adquirido un nuevo significado -de 
hecho, ha adquirido, en dos estadios, dos nuevos significados-. En 
el primer estadio, encontramos el interés, característico del siglo 
XVII y ya perceptible en Locke, por el lenguaje como el primer ins- 
trumento para la construcción de nuestra imagen del mundo, la 
preocupación por su uso correcto y la inquietud por su potencial 
abuso. En el segundo estadio, en el período romántico, tenemos la 
comprensión expresivista del lenguaje y del arte que crítica acera- 
damente la concepción lockeana y que propone una noción dife- 
rente de la creatividad; Herder es, en cierto modo, su figura clave. 

No resulta difícil darse cuenta de cómo algunos de los que es- 
tán obsesionados con la cuestión epistemológica podrían ocuparse 
también de la cuestión del lenguaje. Ambos están estrechamente 
entretejidos. El lugar del lenguaje para Hobbes, Locke y Condillac 
estaba circunscrito por su teoría del conocimiento y precisamente 
esta instrumentalidad del lenguaje fue objeto de las críticas de la 
generación romántica. Entre quienes han desarrollado y defendido 
la teoría romántica se encuentran las más apasionadas críticas de 
la tradición epistemológica, desde la revisión de la Crítica de la ra- 
zón pura de Kant por Hamann hasta los escritos, en nuestro siglo, 
de Heidegger, del último Wittgenstein y de ciertos posmodernos. 

La cuestión del lenguaje es también una de las vías a través de la 
cual el tema epistemológico colorea y conforma nuestra antropolo- 
gía filosófica y quizás es la más decisiva de todas, si consideramos 
la importancia del lenguaje para una definición de lo que son los 
seres humanos. El mismo debate en torno al lenguaje resuena en 
un buen número de cuestiones vivamente debatidas en la estética, 
la poética, la crítica literaria, la filosofía y las ciencias humanas. 

El propio debate se ha convertido en algo más que un debate 
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entre dos bandos. Para la teoría romántica es esencial el énfasis en 
la naturaleza constitutiva del lenguaje. El lenguaje no es visto pri- 
mariamente como un instrumento por medio del cual ordenamos 
las cosas en nuestro mundo, sino como lo que nos permite tener el 
mundo que tenemos. El lenguaje hace posible la desocultación del 
mundo humano. En este punto hay una combinación de creación 
y descubrimiento difícil de definir. Con bastante naturalidad, los 
descendientes de la revolución Hamann-Herder han divergido con 
respecto a esta definición y, en particular, con respecto a cómo re- 
lacionar el elemento de creación y el de descubrimiento. Algunos 
han estado muy cerca de enfatizar exclusivamente el primero, de 
modo que el mundo humano se torna algo construido, algo hecho 
por nosotros y que podemos rehacer a voluntad. Otros (tales como 
el último Heidegger) han protestado frente a este «subjetivismo». 
Quienes permanecen en la perspectiva lockeana, incluso tal como 
la renovó y transformó Frege, encuentran incomprensibles y con- 
fusos estos debates internos. 

Ambos debates me interesan, tanto el que opone las dos tradi- 
ciones principales como el que tiene lugar en el interior de la se- 
gunda. Me declaro defensor de la concepción «romántica» y en el 
capítulo 5 expongo lo que, en mi opinión, está en juego. Si bien el 
debate principal acerca del lenguaje entre las dos tradiciones sigue 
resonando a través de los capítulos 6, 7 y 9. En esta compilación 
no hay mucho acerca del debate interno, evocado en el capítulo 6, 
aunque no extensamente indagado. Actualmente estoy trabajando 
en ello. 

En los cuatro últimos capítulos me ocupo de mi tercer tema, 
que quizá se pueda sintetizar como un intento de definir la cultu- 
ra política de la modernidad. En estos capítulos subyace la idea de 
que la sociedad moderna es distinta a la de las épocas precedentes 
no tanto por las nuevas instituciones y las prácticas de representa- 
ción democrática, la economía de mercado, la institucionalización 
del descubrimiento científico y el ininterrumpido avance tecnoló- 
gico; ni tampoco se diferencia solamente por los principios mora- 
les y políticos, por la autenticidad, los derechos, la legitimidad de- 
mocrática, la igualdad y la no discriminación. La idea es que, 
junto a estas transformaciones, conectados a ellas y en una rela- 
ción de mutuo apoyo, se da un conjunto de cambios en la forma 
en que hemos llegado a imaginar la sociedad. Esto es, ha cambia- 
do de modo fundamental el repertorio de medios disponibles para 
entender cómo nos relacionamos con los demás en sociedad. Por 
ejemplo, nos vemos a nosotros mismos vinculados a una «econo- 
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mía», global o nacional, que, al menos, es conceptualmente distin- 
ta de los lazos que nos atan a los Estados-nación. Nos vemos par- 
ticipando en esferas públicas, intercambiando y (a veces) llegando 
a consensos con gente a la que nunca hemos conocido y que pro- 
bablemente nunca conoceremos. Pensamos que hay algo denomi- 
nado «sociedad» distinto y, en ocasiones, opuesto al Estado; tene- 
mos esta particular concepción moderna del Estado, que 
atribuimos falsamente a nuestros antecesores y a otras civilizacio- 
nes. Y el modo más poderoso de solidaridad que la gente en nues- 
tra época ha sentido es independiente del Estado: la «nación», una 
comunidad imaginada, característicamente moderna. 

¿Cómo entender estas nuevas formas? ¿Qué las vincula entre 
sí? ¿Qué tuvo que cambiar en nuestra cultura, en nuestra com- 
prensión de la sociedad, del tiempo, de la religión, del cosmos, pa- 
ra hacerlas posibles? Son preguntas que intento contestar y que he 
explorado fragmentaria y rudimentariamente en los últimos capí- 
tulos. Me siento atraído hacia ello por el deseo, ampliamente com- 
partido, de entender lo que configura esta nueva época en la que 
vivimos. De modo que estas indagaciones en torno a nuestra vida 
pública pueden entenderse como capítulos adicionales a mi Fuen- 
tes del yo. Sin embargo, estas cuestiones nos apremian por otra 
razón: es imposible tratar con una cierta sensibilidad los temas de 
la política contemporánea sin una cierta comprensión de las for- 
mas modernas. 

Recientemente la prensa y el público del mundo nordatlántico 
han dirigido de nuevo la atención hacia el nacionalismo -como si 
se tratara de un inquietante fantasma del pasado que, después de 
un largo letargo, hubiera salido nuevamente de su tumba-. Los 
acontecimientos que han desencadenado este cambio de atención 
son obvios y bastante penosos. Pero también es evidente la confu- 
sión y la falta de comprensión de qué es el nacionalismo, de sus 
diversas formas y de qué conduce a ellas. Todo lo que pensamos 
acerca de esto es muy importante para las políticas que nos senti- 
mos inclinados a adoptar. Por supuesto viviendo donde vivo, Mon- 
treal, no me ha sido permitido olvidar que el nacionalismo existe. 
Pero esto también tiene sus ventajas, si se desea reflexionar sobre 
él. Y tal reflexión arrastra toda la gama de temas que reúno bajo el 
nombre de la cultura política de la modernidad; entre ellos algu- 
nos son relevantes para la política del multiculturalismo, de la que 
trato en el capítulo 12. 

Existe todavía otra razón: como la mayoría de la gente de hoy, 
lucho por encontrar un lenguaje que comprenda y medie la dife- 
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rencia cultural. En este ámbito, los problemas y las confusiones 
teóricos resultan ser de una cada vez más apremiante importancia 
práctica. Según una concepción muy extendida, la modernización 
está transformando las culturas «tradicionales», está convirtiendo 
en todas partes a las sociedades en semejantes. Tal es la idea que 
se halla detrás de nociones tan en boga como la de «el final de la 
historia». 

A nivel superficial esta idea puede parecer correcta: las socie- 
dades están convergiendo en formas estructurales semejantes, co- 
mo por ejemplo el Estado burocrático y la economía de mercado; 
sin embargo, a un nivel más profundo, es absolutamente errónea. 
Las culturas tradicionales están siendo transformadas, pero de 
ello no se sigue que converjan. Ninguna sociedad puede desarro- 
llar un Estado moderno y una economía de mercado sin algún 
cambio importante. Y cuanto emerge depende parcialmente de lo 
que ha cambiado. Desde este punto de vista, más bien deberíamos 
hablar de «modernidades alternativas», de diferentes maneras de 
vivir las estructuras políticas y económicas que la época contem- 
poránea ha convertido en obligatorias. El desarrollo que éstas ten- 
drán en la India no será el mismo que en Japón, el cual, a su vez, 
es distinto de la región nordatlántica -que también acoge gran di- 
versidad en su interior. 

Un factor importante en el mundo moderno es el préstamo cul- 
tural. A pesar de haber sido siempre una característica de la vida 
humana, actualmente su proporción y escala no tienen preceden- 
tes. Naturalmente, no se sigue que lo prestado sea una copia del 
original y, en la mayoría de los casos, sencillamente no lo es. 

Lo cual significa que encontrar un lenguaje para la diversidad 
cultural consiste en parte en encontrar un lenguaje para las mo- 
dernidades alternativas; o encontrar una forma de entender la mo- 
dernidad que haga espacio a estas alternativas. Por este motivo en- 
cuentro indispensable el estudio de la política cultural de la 
modernidad (que ahora debo denominar occidental). En general, 
se podría decir que, cuanto más detallada y fina sea la compren- 
sión de nuestra propia actitud respecto a la modernidad en Occi- 
dente, tanto mejor equipados estaremos para comprender las dife- 
rencias con las otras culturas. 

Hay aquí un vínculo con los otros dos grandes temas de este li- 
bro. Por una parte, la teoría instrumental del lenguaje hizo que 
lenguajes diferentes parecieran fácilmente traducibles entre sí y, 
en cambio, la teoría romántica hizo aflorar las profundas diferen- 
cias subyacentes. Y, por otra, detrás del efecto homogeinizador de 
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la teoría lockeana del lenguaje hay también la teoría cartesiana del 
conocimiento culturalmente no identificada. La concepción con- 
vergente de la modernidad se ha inspirado en algunas de estas 
fuentes filosóficas con el fin de presentar una imagen de la dife- 
rencia cultural no tan inabordable y adelgazándose con el tiempo. 
He estado trabajando en la tradición rival para ofrecer una imagen 
hasta cierto punto distinta, la cual emerge en el capítulo 8 y en los 
tres últimos. 

Para la redacción de estos capítulos han sido de gran ayuda las 
discusiones en, y promocionadas por, el Centro de Estudios Trans- 
culturales de Chicago, que ha promovido un tipo de intercambio 
interdisciplinar, que yo, entre otros, he considerado extremada- 
mente fructífero. Estos ensayos son una suerte de informe provi- 
sional sobre la marcha de la modernidad, un continuo estudio, de 
sus intercambios y de sus diferencias. De modo que una observa- 
ción semejante podría hacerse acerca del carácter tentativo de to- 
dos los capítulos de este libro. Tratan de temas que todavía no he 
conseguido dominar totalmente. 


CAPÍTULO 1 


LA SUPERACIÓN DE LA EPISTEMOLOGÍA 


La epistemología, en otros tiempos el orgullo de la filosofía mo- 
derna, parece estar enferma hoy en día. Hace cincuenta años, du- 
rante el apogeo del empirismo lógico, un movimiento importante 
no sólo en la filosofía sino también inmensamente influyente en la 
ciencia social, daba la impresión de que el auténtico centro de la 
filosofía era la teoría del conocimiento. Ésta se entendía como la 
principal contribución de la filosofía a la cultura científica: la 
ciencia avanzaba y acumulaba conocimiento y la reflexión filosófi- 
ca se ocupaba de la validez de las pretensiones de conocimiento. 
La preeminencia de la epistemología explica un fenómeno como el 
de Karl Popper, que basándose en su reputación como teórico del 
conocimiento científico, pudo obtener audiencia para sus inmode- 
radas opiniones sobre destacados filósofos de la tradición, que es- 
taban bien alejadas de la verdad.! Esto evoca un fenómeno parale- 
lo en las artes, donde las opiniones políticas de un gran artista o 
escritor, son escuchadas con mayor atención y respeto de lo que 
aconseja su propio valor íntrinseco. 

Por supuesto, esto sólo era cierto en el mundo anglosajón. En 
el continente la fuerza de la tradición epistemológica se encontra- 
ba en un completo reflujo: Heidegger y Merleau-Ponty ya ejercían 
una amplia influencia. Sería demasiado simple afirmar que ac- 
tualmente esta actitud escéptica se ha trasladado al mundo de ha- 
bla inglesa. Más bien, se podría decir que la epistemología está 
ahora sometida a un escrutinio crítico más intenso en ambas cul- 
turas. En Francia, la generación de los estructuralistas y postes- 
tructuralistas, de ser algo, fue incluso más ajena a este estilo de 
pensamiento de lo que lo había sido Merleau-Ponty. En Inglaterra 
y Norteamérica, los argumentos de ambas generaciones de pensa- 
dores continentales han empezado a tener impacto. La publica- 
ción en 1979 del influyente La filosofía y el espejo de la naturaleza 


1. Karl Popper, Logik der Forschung (Viena, 1935): The Open Society and Its 
Enemies (Princeton, 1950) [trad. cast.: La sociedad abierta y sus enemigos, Barcelo- 
na, Paidós, 1993]. 
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de Richard Rorty ayudó tanto a cristalizar como a acelerar una 
tendencia de rechazo a la totalidad del proyecto epistemológico. 

En algunos círculos se ha convertido en una nueva ortodoxia el 
considerar todo el proyecto, desde Descartes, pasando por Locke y 
Kant y proseguido por varias corrientes de los siglos XIX y XX, co- 
mo un error. Sin embargo, cada vez está menos claro qué significa 
exactamente superar la epistemología o repudiar todo el proyecto. 
Esto es, ¿qué es lo que se está tratando de negar? 

El libro de Rorty parece ofrecer una respuesta clara y plausible. 
En el corazón de la vieja epistemología hallamos el proyecto fun- 
dacional.? Desde el punto de vista de este proyecto, las ciencias po- 
sitivas necesitaban una disciplina rigurosa que pudiera controlar 
las credenciales de todas las pretensiones de verdad. De modo que 
una supuesta ciencia será válida sólo si sus hallazgos superan este 
test -de lo contrario se apoyará en arena—. Sólo la epistemología 
puede aclarar qué convierte las pretensiones de conocimiento en 
válidas y en qué grados de validez última pueden aspirar a descan- 
sar. (Naturalmente, se podría sugerir una respuesta más pesimista 
y escéptica a esta última cuestión. La epistemología no era necesa- 
riamente una empresa racionalista. Es más, sus últimos grandes 
defensores eran y son empiristas.) 

En la práctica, los defensores de la epistemología toman su ejem- 
plo de lo que identifican como las ciencias con éxito de su época, 
desde la infatuación de Descartes con la matemática a la contempo- 
ránea moda de la reducción a la física. Si bien el verdadero funda- 
mento de la ciencia no se supone en sí mismo dependiente de ciencia 
empírica alguna —evidentemente para evitar una circularidad que sa- 
crificaría su carácter fundacional-. Se considera que los argumentos 
sobre la fuente de todo conocimiento válido no son empíricos. 

De acuerdo con esta descripción, queda claro qué significa su- 
perar la epistemología: abandonar el fundacionalismo. Desde este 
punto de vista, Quine figuraría entre los preeminentes líderes de 
este nuevo giro filosófico, ya que propone «naturalizar» la episte- 
mología, es decir, privarla de su condición a priori y considerarla 
como una ciencia entre otras, como una de las muchas especiali- 
dades interactivas de nuestra imagen del mundo.* Y así parece 
considerarlo Rorty, a pesar de que con algunas reservas.* 


2. Richard Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature (Princeton, 1979) pág. 132 
[trad. cast.: La filosofía y el espejo de la naturaleza, Madrid, Cátedra, 1989]. 

3. W.V. Quine, «Epistemology Naturalized», en Ontological Relativity and Other 
Essays (Nueva York, 1969) Págs. 69-90. 

4. Rorty, Philosophy, págs. 173 y sigs. 
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Pero hay una concepción más amplia de la tradición epistemo- 
lógica, en cuyo marco éste último sería más bien un juicio grotes- 
co. Se trata de la interpretación que centra su atención no tanto en 
el fundacionalismo sino en la idea del conocimiento que lo hizo 
posible. Si tuviera que resumir esta idea en una única fórmula, és- 
ta sería la siguiente: el conocimiento ha de considerarse como la 
correcta representación de una realidad independiente. En su for- 
ma original, veía el conocimiento como la imagen interna de una 
realidad externa.? 

La razón por la que algunos pensadores prefieren centrarse en 
esta interpretación y no meramente en las ambiciones fundaciona- 
listas que, en último término (como Quine ha mostrado) son sepa- 
rables de la epistemología, es que esta se halla conectada a nocio- 
nes muy influyentes y a menudo incompletamente formuladas sobre 
la ciencia y sobre la naturaleza de la capacidad de acción humana. Y, 
a través de ellas, conecta con ciertas ideas morales y espirituales cen- 
trales de la edad moderna. Y si la aspiración es desafiar la primacía 
de la epistemología, desafiar también estas ideas, entonces hay que 
indagar en este enfoque más amplio -o más profundo- y no simple- 
mente mostrar lo vano de la empresa fundacionalista. 


Me gustaría trazar alguna de estas conexiones. Una de ellas es 
evidente y, de hecho, es doble: la que se da entre la concepción re- 
presentacional y la nueva ciencia mecanicista del siglo xvu. Por un 
lado, la mecanización de la imagen del mundo socavó la compren- 
sión previamente dominante del conocimiento y, por tanto, pavi- 
mentó el camino para la concepción moderna. De acuerdo con 
Aristóteles la concepción tradicional más importante, cuando lle- 
gamos a conocer algo, la mente (nous) se torna una con el objeto 
de pensamiento.? Esto no significa, por supuesto, que material- 
mente lleguen a ser la misma cosa, sino, en todo caso, que la men- 


5. Véase la declaración de Descartes en su carta a Gibieuf del 19 de enero de 
1642 en la que se declara «assuré que je puis avoir aucune connaissance de ce qui 
est hors de moi, que par l'entremise des idées que j'ai eu en moi». La idea de que la 
tradición epistemológica moderna está dominada por esta forma de entender la re- 
presentación fue indagada por Martin Heidegger en su «Die Zeit des Weltbildes» 
(The Age of the World Picture, 1938), en Holzwege (Frankfurt, 1952, 1972), págs. 69- 
104; y su evolución desde esta primera perspectiva fue brillantemente descrita por 
Michael Foucault en los capítulos iniciales de su Les Mots et les choses (París, 1966) 
[trad. cast.: Las palabras y las cosas, Barcelona, Planeta-De Agostini, 1985], de la 
que existe traducción al inglés: The Order of Things (Nueva York, 1970). 

6. Véase, por ejemplo, Aristóteles, De anima 3.430a20, también 431a1, 431b20- 
23 [trad. cast.: Acerca del alma, Barcelona, Planeta-De Agostini, 1995]. 
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te y el objeto están informados por el mismo eidos.” Se trataba de 
una concepción bastante distinta a la del modelo representacional. 
Si bien algunas de las afirmaciones de Aristóteles pueden ser inter- 
pretadas desde la perspectiva de éste último, la inclinación básica 
del modelo aristotélico puede ser descrita mucho mejor en térmi- 
nos de participación: al ser informada por el mismo eidos, la men- 
te participa en el ser del objeto conocido y no sólo lo representa. 

Ahora bien, esta teoría depende totalmente de la filosofía de las 
formas y, una vez que ya no explicamos el modo en que las cosas 
son en términos de especies que las informan, esta concepción del 
conocimiento es insostenible y se convierte rápidamente casi en 
ininteligible. Hoy en día tenemos grandes dificultades para enten- 
derla y por ello la concepción representacional se nos puede pre- 
sentar como la única alternativa disponible. 

Ésta sería la conexión negativa entre el mecanicismo y la mo- 
derna epistemología. La positiva se impone tan pronto como in- 
tentamos explicar mecanicísticamente nuestra propia capacidad 
de conocer. Su clave obviamente es la percepción de que, si la con- 
sideramos como un proceso más en el universo mecanicista, he- 
mos de interpretar que implica -como componente esencial- la re- 
cepción pasiva de impresiones del mundo externo. Así pues, el 
conocimiento depende de una cierta relación entre lo que «está 
ahí afuera» y ciertos estados internos, causados en nosotros por 
esta realidad externa. Esta interpretación, válida para Locke, es 
aplicable también a los más recientes modelos de inteligencia arti- 
ficial de pensamiento. Constituye uno de los motivos principales 
de la tradición epistemológica. 

La interpretación epistemológica consiste en una comprensión 
del conocimiento que encaja bien con la moderna ciencia mecani- 
cista. Éste es uno de sus grandes valores y ciertamente contribuye 
a la actual moda de modelos de la mente basados en la computa- 
dora. Pero esto no es todo lo que esta interpretación persigue. De 
hecho, está fuertemente sobredeterminada, ya que el punto de vis- 
ta representacional también se vio fortalecido por los nuevos idea- 
les de la ciencia y las nuevas concepciones de la excelencia del 
pensar, que surgieron al mismo tiempo. 

Esta conexión fue central en la filosofía cartesiana, una de cu- 
yas ideas rectoras fue que la ciencia -el verdadero conocimiento- 
no consiste simplemente en la congruencia entre las ideas de la 
mente y la realidad externa. Si el objeto de mis meditaciones coin- 


7. Ibíd., 3.430a9, 431b32. 
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cide con los eventos reales en el mundo, esto no me proporciona 
conocimiento de ellos; la congruencia tiene que llegar a través de 
un método fiable generando así una confianza bien fundada. La 
ciencia exige certeza y ésta sólo puede estar basada en aquella in- 
negable claridad denominada por Descartes évidence. «Toda cien- 
cia es un conocimiento cierto y evidente», reza la primera frase de 
la segunda regla de Reglas para la dirección del entendimiento. 

De modo que la certeza es algo que la mente debe generar por 
sí misma. Se requiere un giro reflexivo, en el que, en lugar de con- 
fiar simplemente en las opiniones recibidas a través de la educa- 
ción, hay que examinar su fundamentación, la cual, en último 
término, se encuentra en la propia mente. Por supuesto, el tema 
del sabio alejándose de la mera opinion común y haciendo un 
examen más riguroso que le ha de conducir a la ciencia es muy 
viejo, se remonta, por lo menos, a Sócrates y a Platón. Lo que es 
nuevo en Descartes es la naturaleza reflexiva de este giro: quien 
busca la ciencia no se encuentra encaminado desde la cambiante 
e incierta opinión hacia el orden de lo inmóvil, como en Platón, 
antes bien, se dirige hacia adentro, hacia los contenidos de su 
propia mente (los cuales deben ser cuidadosamente distinguidos 
tanto de la realidad externa como de sus ilusorias localizaciones 
en el cuerpo). De modo que, entonces, la cuestión de la correc- 
ción de la ciencia, esto es, la cuestión de la certeza, puede plante- 
arse -la cuestión de la correspondencia de una idea con la reali- 
dad, que Descartes formula y después soluciona por medio de la 
suposición del malin génie* y la posterior prueba de su negación, 
el verdadero Dios. 

El supuesto que subyace a la totalidad de esta operación es que 
la certeza es algo que podemos generar por nosotros mismos al or- 
denar correctamente nuestros pensamientos -de acuerdo con co- 
nexiones claras y distintas-. Esta confianza es, en cierto sentido, 
independiente del resultado positivo de la argumentación cartesia- 
na en torno a la existencia del verdadero Dios, garantía de nuestra 
ciencia. En tanto que nuestro conocimiento sea entendido repre- 
sentacionalmente, el mismo hecho de la claridad reflexiva está 
obligado a mejorar nuestra posición epistémica. Aunque no pudié- 
ramos probar que el malin génie no existe, Descartes todavía esta- 
ría en mejor posición que el resto de nosotros -mentes no reflexi- 
vas—, porque habría medido el grado de incerteza que se cierne 


* Término de la filosofía cartesiana que se traduce al castellano como «genio 
maligno». [N. del r.]. 
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sobre nuestras creencias acerca del mundo y habría aislado clara- 
mente nuestra innegable creencia en nosotros mismos. 

De este modo, Descartes está en el origen de la moderna noción 
-que ha ejercido una poderosa influencia en nuestra cultura- de 
que la certeza es hija de la claridad reflexiva o del examen de nues- 
tras propias ideas haciendo abstracción de lo que «representan» o 
como el modo que tienen aquellos que comparten su confianza en 
el poder del razonamiento para probar tesis fuertes acerca de la 
realidad externa. Locke y Hume siguen en la misma senda, a pesar 
de que Hume va tan lejos en la dirección del escepticismo como 
ningún otro moderno ha ido. Pero, con todo, es cierto para Hume 
que nos purgamos de nuestra falsa confianza en nuestras dema- 
siado precipitadas extrapolaciones centrando la atención en su 
origen, en nuestas ideas. Y es ahí donde nos damos cuenta, por 
ejemplo, de que nuestras creencias en torno a la causalidad no es- 
tán basadas más que en la conjunción constante, de que el yo no 
es más que un haz de impresiones, etc. 

Este giro reflexivo, que se conformó primero en el «ámbito de 
las ideas» [way of ideas] de los siglos xvu y xvii está indisoluble- 
mente conectado a la moderna epistemología representacional y se 
podría decir que presupone esta interpretación del conocimiento. 
Si Platón y Aristóteles tuvieran razón, el camino hacia la certeza no 
podría estar en el interior -más aún la misma noción de certeza se- 
ría distinta: estaría definida en términos de los tipos de ser y noa 
través del orden de nuestros pensamientos-. Pero, en mi Opinión, 
hay tambien una conexión motivacional en otra direccion; el ideal 
de una certeza autodada es un poderoso incentivo para interpretar 
nuestro conocimiento de modo tal que nuestro pensamiento acerca 
de lo real pueda ser distinguido de sus objetos y examinado por sí 
mismo. Y este incentivo ha sobrevivido al original «ámbito de las 
ideas». Incluso en una época en la que ya no queremos hablar de 
«ideas» lockeanas o de sense data, en la que el punto de vista repre- 
sentacionalista es reinterpretado en términos de representaciones 
lingüísticas o de estados corporales (y quizá no se trate de genuinas 
alternativas), hay todavía una fuerte tendencia a distinguir y a tra- 
zar un mapa de las operaciones formales de nuestro pensamiento. 
En algunos círculos parece que se sitúa una confianza casi ilimita- 
da en la definición de las relaciones formales como una vía para 
conseguir claridad y certeza sobre nuestro pensamiento; ejemplos 
de ello los encontramos en la (mala) aplicación de la teoría de la 
elección racional a los problemas éticos o en la gran popularidad 
de los modelos computacionales de la mente. 
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El último es un excelente ejemplo de lo que he denominado «so- 
bredeterminación» de la interpretación epistemológica. La plausibi- 
lidad de la computadora como un modelo del pensamiento proviene 
en parte del hecho de que es una máquina y, por consiguiente, una 
«prueba» viva de que el materialismo puede acoger explicaciones en 
términos de realizaciones inteligentes; y en parte procede también 
de la muy difundida fe en que nuestras realizaciones inteligentes 
han de ser en última instancia entendidas en términos de operacio- 
nes formales. Se ha dicho que la computadora es un «motor sintác- 
tico»? y en torno a esta idea hay una fuerte controversia. Los críticos 
más perspicuos contra el desbocado entusiasmo hacia el modelo 
computacional, como por ejemplo Hubert Dreyfus,’ señalan incan- 
sablemente cuán inverosímil es entender algunas de nuestras reali- 
zaciones inteligentes en términos de un cálculo formal, incluidas 
nuestras más comunes acciones cotidianas, tales como nuestro 
abrirnos camino por habitaciones, calles y jardines o nuestro reco- 
ger y manipular los objetos que usamos. Pero las mayores dificulta- 
des encontradas por las simulaciones computacionales en este área 
no parecen haber socavado el entusiasmo de los defensores del mo- 
delo. Es como si se hubiera recibido alguna revelación a priori se- 
gún la cual todo debe ser hecho por medio de cálculos formales. 
Ahora bien, me permito afirmar que tal revelación tiene su origen 
en las profundidades de nuestra cultura moderna y del modelo epis- 
temológico a ella anclado, y que su fuerza se basa no sólo en su afi- 
nidad con la ciencia mecanicista sino también a su afinidad con el 
poderoso ideal de certeza autorreflexiva y autodada. 

Hay que entender este ideal como semejante a un ideal moral. 
El poder de este ideal puede apreciarse en el siguiente pasaje de 
Las meditaciones cartesianas (1929), pasaje significativo porque 
Husserl ya había roto con algunas de las tesis principales de la tra- 
dición epistemológica. En la primera meditación se pregunta si la 
«desesperanza» de las actuales dificultades filosóficas no emerge 
del hecho de haber abandonado el original énfasis cartesiano en la 
autorresponsabilidad: 


8. Daniel Dennett acuñó el término «motor semántico» para describir la com- 
putadora, en «Three Kinds of Intentional Psychology», en R.A. Healey, comp., Re- 
duction, Time and Reality (Cambridge, Inglaterra, 1981). Pero, por supuesto, mere- 
ce esta descripción sólo porque su funcionamiento coincide, ante todo, con ciertas 
operaciones formales, que se entienden como interpretadas de un modo determi- 
nado. Véase este debate en «Semantic Engines» de John Haugeland, introducción a 
un volumen editado por él mismo, Mind Design (Cambridge, Massachusetts, 1981). 

9. H.L. Dreyfus, What Computers Can't Do, 2.* ed. (Nueva York, 1979). 
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¿No debiera pertenecer más bien al sentido fundamental de la 
genuina filosofía la exigencia, presuntamente exagerada, de una fi- 
losofía dirigida a la extrema supresión concebible de prejuicios, una 
filosofía que se configura con efectiva autonomía a partir de evi- 
dencias últimas producidas por ella misma y, en consecuencia, ab- 
solutamente autorresponsable?"" 


El ideal de autorresponsabilidad es fundacional en la cultura 
moderna; no sólo surge de nuestra imagen del desarrollo de la 
ciencia moderna por medio del heroísmo de los grandes científi- 
cos, que se opusieron a la opinión de su época partiendo de su 
propia certeza autorresponsable -Copérnico, Galileo (que vaciló 
un poco frente al Santo Oficio, pero, ¿quién puede culparle por 
ello?), Darwin, Freud-, sino que está también estrechamente co- 
nectado con el moderno ideal de libertad como autonomía, como 
sugiere el fragmento de Husserl. Ser libre en el sentido moderno 
del término es ser autorresponsable, apoyarse en el propio juicio, 
hallar el propio propósito en sí mismo. 

De modo que la tradición epistemológica está entrelazada con 
una cierta noción de libertad y con la dignidad, ligada a nosotros 
en virtud de aquélla. La teoría del conocimiento extrae parte de su 
fuerza de esta conexión. Y, recíprocamente, el ideal de libertad ha 
sacado su fuerza de esta conexión que se intensifica con la inter- 
pretación del conocimiento aparentemente favorecida por la cien- 
cia moderna. Desde este punto de vista, es decisivo que esta no- 
ción de libertad haya sido interpretada de forma que implica 
algunas tesis clave acerca de la naturaleza del agente humano, que 
podemos llamar creencias antropológicas. Si éstas son o no son de 
hecho inseparables de la moderna aspiración a la autonomía, es 
una cuestión abierta y muy importante a la que volveré más ade- 
lante. Pero las tres nociones de las que me quiero ocupar aquí es- 
tán estrechamente conectadas históricamente con la interpreta- 
ción epistemológica. 

La primera es la imagen del sujeto como idealmente desvincu- 
lado [disengaged], esto es, como libre y racional hasta el punto de 
distinguirse totalmente de los mundos natural y social, de modo 
que su identidad ya no puede ser definida en términos de lo que, 
fuera de sí mismo, descansa en estos mundos. La segunda, que se 
sigue de ésta, es una concepción puntual del yo, idealmente pre- 


10. Edmund Husserl, Cartesianische Meditationen (La Haya, 1950) pág. 47,8 2 
[trad. cast.: Meditaciones cartesianas, Madrid, Tecnos, 1986]. 
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parado, en tanto que libre y racional, para tratar instrumental- 
mente estos mundos -e incluso algunos rasgos de su mismo ca- 
rácter-, como materia susceptible de cambio y reorganización en 
vistas a una mejora que permita asegurar su bienestar y el de los 
demás. La tercera es la consecuencia social de las dos primeras: 
una interpretación atomista de la sociedad como constituida o, 
en última instancia, explicable en términos de propósitos indivi- 
duales. 

Originalmente la primera noción se manifiesta en el dualismo 
clásico, donde el sujeto se aleja incluso de su propio cuerpo, al que 
es capaz de observar como un objeto, pero pervive más allá de la 
muerte del dualismo en la exigencia contemporánea de una cien- 
cia neutral y objetivadora de la vida y de la acción humanas. La se- 
gunda, se manifiesta en los ideales de gobierno y de reforma del yo 
que tuvieron un lugar tan importante en el siglo xvii y de los que 
Locke desarrolla una influyente versión! y pervive hoy en día en la 
tremenda fuerza que la razón instrumental y los modelos de la in- 
geniería tienen en nuestra política social, medicina, psiquiatría, 
política, etc. La tercera noción se va perfilando en las teorías del 
contrato social del siglo XVI, pero sobrevive no sólo en sus suceso- 
ras contemporáneas sino también en muchos supuestos del libera- 
lismo contemporáneo y de la ciencia social dominante. 

No necesitamos continuar desgranando estas ideas para ver 
que la tradición epistemológica está conectada a algunas de las 
más importantes ideas morales y espirituales de nuestra civiliza- 
ción -y también a algunas de las más controvertidas y cuestiona- 
bles-. Desafiarlas significa tarde o temprano atacar la fuerza de 
esta tradición que mantiene con ellas una compleja relación de 
mutuo apoyo. Superar o criticar estas ideas supone luchar a brazo 
partido con la epistemología. Y esto quiere decir entenderla en tér- 
minos de lo que he identificado como su enfoque amplio, la entera 
interpretación representacional del conocimiento y no sólo como 
la fe en el fundacionalismo. 


Cuando atendemos a las críticas clásicas a la epistemología, 
encontramos que, por lo general, de hecho, han estado a tono 
con esta interpretación de lo científico y lo moral. En su conoci- 
do ataque a esta tradición, en la introducción a la Fenomenología 


11. Véase el penetrante análisis de James Tully, «Governing Conduct», en Cons- 
cience and Casuistry in Early Modern Europe, Edmund Leites, (comp.) (Cambridge, 
Inglaterra, 1988). 
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del espíritu, Hegel habla de «el temor a errar» que «se revela co- 
mo temor a la verdad»'? y continúa mostrando cómo esta posi- 
ción está conectada a una cierta aspiración a la individualidad y 
separabilidad, que rechazaría lo que él entiende como la «ver- 
dad» de la identidad objeto-sujeto. Es también sabido que Hei- 
degger entiende el surgimiento de la perspectiva epistemológica 
moderna como una etapa en el desarrollo de una actitud de do- 
minio del mundo que culmina en la sociedad tecnológica con- 
temporánea. Merleau-Ponty traza más explícitamente los nexos 
políticos y clarifica la noción alternativa de libertad que emerge 
de la crítica al empirismo y al intelectualismo.' Menos evidentes 
son las consecuencias morales de la devastadora crítica a la epis- 
temología del último Wittgenstein, dado que era muy reacio a ex- 
plicitar este tipo de cosas. Pero sus seguidores han mostrado una 
cierta afinidad con la crítica a la desvinculación, a la razón ins- 
trumental y al atomismo. 

Es prudente decir que todos estos críticos estuvieron muy mo- 
tivados por una cierta aversión hacia las consecuencias morales y 
espirituales de la epistemología y por una fuerte afinidad con al- 
guna alternativa. Efectivamente, la conexión entre lo científico y 
lo moral se torna más evidente en su obra que en la de los princi- 
pales defensores del punto de vista epistemológico. Pero una im- 
portante característica de todas estas críticas es que establecen 
una nueva concepción moral al derrocar la concepción moderna 
del conocimiento. No se limitan simplemente a registrar sus dis- 
crepancias con respecto a las creencias antropológicas asociadas a 
esta concepción, sino que muestran que los fundamentos de tales 
creencias son débiles, puesto que están basadas en una interpreta- 
ción insostenible del conocimiento. 

Los cuatro hombres mencionados, a quienes considero los más 
importantes críticos de la epistemología y los autores de las for- 
mas de crítica más influyentes, ofrecen nuevas interpretaciones 
del conocimiento. Más aún y a pesar de sus grandes diferencias, 
los cuatro comparten una forma básica de argumentación, que tie- 
ne sus orígenes en Kant y que se podría denominar «argumenta- 
ción desde condiciones trascendentales». 


12. G.W.F. Hegel, The Phenomenology of Spirit, traducción de A.V. Miller (Ox- 
ford, 1977) pág. 47, [trad. cast.: Fenomenología del espíritu, Madrid, FCE, 1981]. 

13. Maurice Merleau-Ponty, La Phénoménologie de la perception (París, 1945), 
parte tercera, capítulo 3 [trad. cast.: Fenomenología de la percepción, Barcelona, 
Planeta-De Agostini, 1985]. 


LA SUPERACIÓN DE LA EPISTEMOLOGÍA 29 


Con ello quiero decir más o menos lo siguiente. Sostenemos la 
inadecuación de la interpretación epistemológica y la necesidad de 
una nueva concepción, desde lo que mostramos que son las condi- 
ciones indispensables para que, en primer lugar, se dé algo seme- 
jante a la experiencia o la conciencia del mundo. La mera cuestión 
de cómo caracterizar esta realidad, cuyas condiciones estamos de- 
finiendo, puede ser ya un problema en sí misma. Kant se refiere a 
ello simplemente como «experiencia»; pero Heidegger, con su pre- 
ocupación para ir más allá de las formulaciones subjetivistas, aca- 
ba por hablar de «claro del bosque» [Lichtung]. Allí donde la ex- 
presión kantiana se centra en la mente del sujeto y en las 
condiciones de tener lo que podemos denominar experiencia, la 
formulación heideggeriana nos sitúa en otro aspecto del mismo fe- 
nómeno, el hecho de que todo puede aparecer o venir totalmente a 
la luz. Lo cual exige que haya un ser ante el cual aparecer, para el 
cual ser un objeto; se necesita, en cierto sentido, un conocedor. Pe- 
ro la formulación de la Lichtung centra nuestra atención en el he- 
cho (que se supone que llegaremos a percibir como sorprendente) 
de que el complejo conocedor-conocido es de una sola pieza y nos 
hace dejar de considerar al conocedor como garantizado en térmi- 
nos de «sujeto», para después examinar qué es lo que hace posible 
tener algún conocimiento o experiencia del mundo.'* 

En este extremadamente importante cambio en el centro de gra- 
vedad de lo que hay que tomar como punto de partida, encontra- 
mos una cierta continuidad entre Kant y Heidegger, Wittgenstein o 
Merleau-Ponty. Todos ellos parten de la intuición de que este fenó- 
meno central de la experiencia, o del claro del bosque no resulta in- 
teligible bajo la interpretación epistemológica, ni en su variante 
empirista ni en la racionalista. Esta interpretación ofrece una ex- 
plicación de las etapas del conocedor que consiste, en última ins- 
tancia, en una incoherente amalgama de dos rasgos: a) estos esta- 
dos (las ideas) están autodelimitados, en el sentido de que pueden 
ser cuidadosamente identificados y descritos haciendo abstracción 
del mundo «exterior» (esto naturalmente es esencial a todo el im- 
pulso racionalista de someter a prueba las bases del conocimiento); 
y b) sin embargo, las ideas apuntan hacia y representan objetos del 


14. Creo que es en términos de esta noción de claro del bosque que debe ser in- 
terpretada la famosa invocación de Heidegger de la pregunta leibniziana: «Warum 
ist úberhaupt Seiendes und nicht vielmehr Nichts?» (¿Por qué es en general el ente 
y no más bien la nada?). Einftihrung in die Metaphysik (Tubinga, 1966), pág. 1: An 
Introduction to Metaphysics (New Haven, 1959) [trad. cast.: Introducción a la meta- 
física, Barcelona, Gedisa, 19921. 
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mundo externo. La incoherencia de esta combinación puede per- 
manecer oculta a nuestros ojos, dada la existencia de cosas que pa- 
recen tener el rasgo a), tales como determinadas sensaciones e in- 
cluso de estados que parecen combinar a) y b), como, por ejemplo, 
las ilusiones estables. Pero lo que emerge claramente de toda la ar- 
gumentación de los dos últimos siglos es la condición de que los es- 
tados de nosotros mismos que tienen b) no pueden satisfacer a). 
Esto empezó a resultar evidente con el empirismo clásico y su in- 
cierta vacilación entre dos definiciones de «idea» o «impresión»: en 
una, se trata simplemente de un contenido de la mente, un cua- 
siobjeto, y que está en lugar una descripción-objeto; en la otra, tie- 
ne que ser una pretensión acerca de cómo están las cosas y podría 
ser sólo reproducida en una oración-que. 

La característica b) es lo que más tarde se conoció, en la tradi- 
ción de Brentano-Husserl, como «intencionalidad»: nuestras ideas 
son esencialmente de o acerca de algo. Aquí hay otra manera de ca- 
racterizar la condición central de la experiencia o del claro del 
bosque. Lo que Kant denomina condiciones trascendentales son 
condiciones de intencionalidad y las líneas de argumentación que 
provienen de Kant pueden ser vistas como explorando en qué de- 
ben consistir aquéllas.!* 

A la luz de tales condiciones, Kant ya había mostrado que la 
comprensión atomista del conocimiento de Hume era insosteni- 
ble: si nuestros estados han de contar como experiencia de una 
realidad objetiva, deben estar unidos conjuntamente para formar 
un todo coherente o estar vinculados entre sí por reglas. Aunque 
mucho de esto último pueda ser discutido, la incoherencia de la 
imagen humeana, que situaba la base del conocimiento en la re- 
cepción de datos crudos, atómicos y no interpretados, quedó bri- 
llantemente demostrada. ¿Cómo lo consiguió Kant? De hecho, es- 
tableció una forma de argumentación que, desde entonces, ha sido 
usada por sus sucesores y que puede ser considerada como una 
suerte de apelación a la intuición. En el caso concreto de la refuta- 


15. Hasta cierto punto, esta pregunta se convierte en inevitable en la era mo- 
derna. Mientras las interpretaciones platónicas o aristotélicas eran dominantes, la 
pregunta no podía surgir. El propio universo estaba informado por ideas, hasta 
cierto punto autorreveladoras. El «claro del bosque», por utilizar el término de 
Heidegger, estaba basado en la naturaleza de los seres conocidos. Cuando esta res- 
puesta deja de ser estar disponible, la pregunta «¿Cúales son las bases de la inten- 
cionalidad?» está lista para ser respondida. Se necesita una insensibilidad, que ha 
sido extensamente generada y legitimada por la tradición epistemológica, para evi- 
tar que aparezca. 
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ción de Hume (que, en mi opinión, es el tema principal de la de- 
ducción trascendental, según la primera edición de la Crítica de la 
razón pura), Kant nos hace tomar conciencia, en primer lugar, de 
que no tendríamos lo que reconocemos como experiencia a menos 
que ésta sea construible como de un objeto (entiendo que aquí se 
sugiere un tipo de proto-tesis de la intencionalidad) y, segundo, de 
que su ser-experiencia de un objeto supone que nuestras «repre- 
sentaciones» en cierto modo se relacionan entre sí. Sin esto, afir- 
ma Kant «entonces existiría la posibilidad de que un torrente de 
fenómenos invadiera nuestra alma, sin que jamás surgiera de este 
hecho experiencia alguna». Nuestras percepciones «no pertenece- 
rían tampoco a ninguna experiencia, por lo que carecerían de ob- 
jeto y no serían más que un ciego juego de representaciones, es de- 
cir, serían menos que un sueño».'* 

Considero que este tipo de apelación a la intuición se entiende 
mejor como una llamada a lo que quiero denominar nuestro «co- 
nocimiento de agente». Como sujetos efectivamente vinculados 
[engaged] en las actividades de llegar a percibir y a conocer el 
mundo, somos capaces de identificar ciertas condiciones sin las 
que nuestra actividad caería en la incoherencia. La labor filosófica 
consiste en definir los temas adecuadamente. Y una vez hecho es- 
to, como brillantemente hace Kant en relación con el empirismo 
humeano, nos encontramos que sólo hay una respuesta racional: 
simplemente no podríamos tener experiencia alguna del mundo si 
tuviéramos que empezar con un torbellino de datos no interpreta- 
dos. En efecto, ni siquiera habría «data», porque incluso esta mí- 
nima descripción depende de nuestro distinguir entre lo que nos 
es dado de alguna fuente objetiva y lo que meramente nos damos a 
nosotros mismos.” 

Ahora bien, los cuatro autores que menciono llevan este argu- 
mento más lejos e indagan las condiciones de intencionalidad que 
requieren una ruptura más fundamental con la tradición epistemo- 
lógica. En concreto, lo llevan lo suficientemente lejos como para 
socavar las creencias antropológicas que antes he descrito: el suje- 
to desvinculado, el yo puntual y el atomismo. 

Los argumentos de Heidegger y de Merleau-Ponty acabaron 
con el primer punto de vista. Por ejemplo, Heidegger muestra 
-particularmente en su célebre análisis del «ser en el mundo»- que 


16. Immanuel Kant, Critique of Pure Reason, A111, A112 [trad. cast.: Crítica de 
la razón pura, Barcelona, Orbis, 1984]. 
17. Trato esta forma de argumentación más extensamente en el capítulo 2. 
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la condición de nuestro formar representaciones desvinculadas de 
la realidad es que debemos estar ya implicados en hacer frente a 
nuestro mundo, en tener que ver con las cosas que hay en él, a lu- 
char con ellas.'* La descripción desvinculada es una posibilidad es- 
pecial, sólo realizable de forma intermitente, de un ser (Dasein) 
que siempre está «en» el mundo de otra manera, como agente 
comprometido en la realización de una cierta forma de vida. Esto 
es lo que somos inmediata y regularmente (zunáchst und zumeist). 

La gran contribución de Heidegger, igual que la de Kant, con- 
siste en haber abordado el tema adecuadamente. Y una vez reali- 
zada esta tarea, podemos negar la imagen que emerge. Incluso en 
nuestra postura teórica hacia el mundo, somos agentes; también al 
informarnos acerca del mundo y formular imágenes desinteresa- 
das tenemos que luchar con él, experimentar, situarnos para ob- 
servar, controlar condiciones. Pero en todo ello, que forma la base 
indispensable de la teoría, estamos implicados como agentes en- 
frentándonos a las cosas. Está claro que no podríamos formar re- 
presentaciones desinteresadas de otro modo. 

Pero una vez introducida esta idea, queda totalmente socavada la 
posición epistemológica. Evidentemente el fundacionalismo desa- 
parece, puesto que nuestras representaciones de las cosas -los tipos 
de objetos que logramos ver como un todo, las entidades duraderas- 
están basadas en la forma en que nos relacionamos con ellas. Tales 
relaciones están, en buena medida, inarticuladas y el proyecto de 
formularlas totalmente es esencialmente incoherente, porque cual- 
quier proyecto de articulación descansa en un trasfondo /back- 
ground] u horizonte de compromiso no explícito con el mundo. 

Pero el argumento va más allá. El fundacionalismo queda mi- 
nado porque no se puede continuar cavando por debajo de nues- 
tras representaciones para dejar al descubierto nuevas representa- 
ciones básicas. Lo que descubrimos y que subyace a nuestras 
representaciones del mundo -el tipo de cosas que formulamos, por 
ejemplo, en frases declarativas- ya no es representación, sino una 
cierta captación del mundo que tenemos en tanto que agentes en 
él. Lo cual muestra que toda la interpretación epistemológica del 
conocimiento es errónea. Ya que éste no sólo consiste en imágenes 
internas de una realidad externa, sino que se basa en algo bastan- 
te distinto. Y en esta «fundación», el movimiento esencial de la in- 
terpretación epistemológica -distinguir estados del sujeto (nues- 


18. Heidegger, Sein und Zeit, primera parte, capítulos 2 y 3A [trad. cast.: El ser 
y el tiempo, Barcelona, Gedisa, 1993]. 
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tras «ideas») de rasgos del mundo exterior- no puede ser efectua- 
do. Si bien podemos trazar una línea neta entre mi imagen de un 
objeto y tal objeto, no podemos hacerlo entre mi relación con el 
objeto y el objeto. Tiene sentido que se nos pida que centremos 
nuestra atención en lo que creemos acerca de algo, por ejemplo, 
una pelota de fútbol, incluso en ausencia de tal cosa; pero cuando 
la centramos en jugar a fútbol, la petición correspondiente sería 
absurda. Las acciones implicadas en el juego no pueden ser reali- 
zadas sin el objeto; incluyen el objeto. Si lo eliminamos, tendre- 
mos algo totalmente distinto -gente imitando un juego en un esce- 
nario, quizá-. La idea de que nuestra comprensión del mundo está 
basada en nuestras relaciones con él equivale a la tesis de que tal 
comprensión no está, en última instancia, basada totalmente en 
representaciones, esto es en imágenes identificables con indepen- 
dencia de lo que figuran.” 

Las reflexiones de Heidegger nos colocan totalmente fuera de la 
interpretación epistemológica. Nuestras reflexiones en torno a las 
condiciones de intencionalidad muestran que éstas incluyen nues- 
tro ser «inmediata y regularmente» agentes en el mundo. Pero es- 
to también destruye la concepción de un agente cuyo ideal pudie- 
ra ser la total falta de compromiso, puesto que esto se muestra 
imposible y sería destructivo intentarlo: no podemos convertir el 
trasfondo a partir del cual pensamos, en un objeto para nosotros. 
La tarea de la razón ha de ser concebida de forma distinta: articu- 
lar el trasfondo, «desvelando» lo que implica. Y así puede abrirse 
la vía para separarnos de él o para alterar parte de lo que lo ha 
constituido —puede, incluso, darse el caso de que esta alteración se 
torne irresistible; pero siempre en medio de nuestra incuestionada 
confianza en todo lo demás. 

Así como la noción de agente, que se sostenía en el ideal de la 
desvinculación, se ha mostrado imposible, a la noción del yo pun- 
tual le ha ocurrido lo mismo. Tanto Heidegger como Merleau- 


19. Por supuesto, un defensor del modelo de acción humana basado en las 
computadoras discutiría esta afirmación e intentaría explicar nuestra hábil actua- 
ción en el campo de fútbol en términos de una computación de bits de input infor- 
macional, los cuales tienen el mismo papel que las representaciones en la teoría 
clásica. Pero, de hecho, esto sería desafiar las bases de nuestra comprensión al re- 
lacionarnos con las cosas. Es lo mismo que afirmar que este orden de fundamenta- 
ción es puramente aparente, como las cosas parecen en la experiencia, mientras 
que el orden real es el inverso: la diestra actuación se basa en un cómputo sobre re- 
presentaciones explícitas -aunque a un nivel inconsciente—. Por supuesto, esto no 
puede excluirse por medio de un argumento a priori; pero su inverosimilitud ha 
quedado sobradamente mostrada en Dreyfus, What Computers Cant Do. 
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Ponty muestran de qué modo la inevitabilidad del sustrato implica 
comprender la profundidad del agente, y lo hacen, en direcciones 
complementarias, por medio de una investigación acerca de las 
condiciones de intencionalidad. Heidegger muestra cómo el mundo 
del Dasein es definido por los propósitos relacionados de un deter- 
minado modo de vida compartido con otros. Merleau-Ponty mues- 
tra cómo nuestra capacidad en tanto que agentes está esencialmen- 
te encarnada y cómo el cuerpo vivido es el lugar de las direcciones 
de acción y de deseo, que nunca podemos captar o controlar total- 
mente por decisión personal. 

Esta crítica cuestiona también la tercera creencia antropológi- 
ca, señalada más arriba, el atomismo. Acabo de decir que la no- 
ción heideggeriana del modo de vida del Dasein es esencialmente 
el de una colectividad. Una característica general de las críticas 
paradigmáticas es que rechazan duramente esta tercera creencia y, 
por contra, muestran la prioridad de la sociedad como locus de la 
identidad individual. Y este punto es destacado mediante de una 
indagación acerca el papel del lenguaje. La nueva teoría del len- 
guaje que surge al final del siglo xvm, especialmente en la obra de 
Herder y de Humboldt, no sólo da una nueva explicación de cómo 
el lenguaje es esencial para el pensamiento humano, sino también 
sitúa la capacidad de hablar no en el individuo, sino primordial- 
mente en la comunidad de habla.” Lo cual trastoca el punto de 
vista de la corriente principal de la tradición epistemológica. Y los 
argumentos en esta línea han formado parte de la refutación del 
atomismo que se ha desarrollado a través de un derrocamiento de 
la moderna epistemología estándar. 

Ejemplos importantes de argumentos de este tipo son los de 
Hegel -en el primer capítulo de la Fenonomenología del espíritu- 
cuando ataca la actitud que define como «certeza sensible» y 
muestra el carácter indispensable y holístico del lenguaje; o las fa- 
mosas demostraciones de inutilidad de las «definiciones ostensi.- 
vas», en las que se hace evidente el papel jugado por el lenguaje en 
la identificación del objeto y la imposibilidad de un lenguaje pura- 
mente privado.” Ambos son, en mi opinión, excelentes ejemplos 


20. Trato este tema más extensamente en «Language and Human Nature» y 
«Theories of Meaning», ambas en mi Human Agency and Language: Philosophical 
Papers, vol.1 (Cambridge, Inglaterra, 1985). 

21. Véase mi debate en «The Opening Arguments of the Phenomenology», en 
Alasdair Mac-Intyre, (comp.), Hegel: A Collection of Critical Essays (Notre Dame, 
1976); Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations (Oxford, 1953), § 28 y 
sigs., 258 y sigs. [trad. cast.: Investigaciones filosóficas, Barcelona, Crítica, 1988]. 
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de argumentaciones que indagan en las condiciones de intencio- 
nalidad y muestran sus conclusiones como ineludibles. 

Es evidente que estos argumentos nos ofrecen una idea bastan- 
te distinta de la superación de la epistemología que la que nos pro- 
porciona la mera renuncia al fundacionalismo y podemos medir 
todo el abismo que les separa al comparar cualquiera de los cuatro 
-Heidegger o quizá Merleau-Ponty- con el Quine de la «Epistemo- 
logía naturalizada». Está claro que los elementos esenciales de la 
interpretación epistemológica han permanecido arraigados en 
Quine y, por tanto, de modo no sorprendente, también las creen- 
cias antropológicas centrales de la tradición. La falta de compro- 
miso emerge en su «gusto por los paisajes desérticos», el yo pun- 
tual en su conductismo y el atomismo en su particular marca de 
conservadurismo político.?? Es ante diferencias de esta magnitud 
cuando se plantea la cuestión: ¿qué significa «superar la epistemo- 
logía»? 


Ha ido surgiendo un retrato de lo que debería significar -un 
retrato tendencioso, lo admito, puesto que acoge la definición 
más amplia o más profunda de la tarea: superar las creencias an- 
tropológicas distorsionadas a través de una crítica y corrección 
de la interpretación del conocimiento a ellas entretejida y que 
tanto ha hecho para darles un inmerecido crédito—. Dicho de otro 
modo: a través de la clarificación de las condiciones de intencio- 
nalidad, llegamos a una mejor comprensión de lo que somos co- 
mo agentes conocedores -y, por consiguiente, como seres lingüís- 
ticos- y, así, nos formamos una idea de algunas de las cuestiones 
antropológicas cruciales que sostienen nuestras creencias mora- 
les y espirituales. 

A pesar de su ruptura radical con la tradición, este tipo de filo- 
sofía todavía estaría en una relación de continuidad con ella en un 
aspecto: pervive en su seno la exigencia de autoclaridad acerca de 
nuestra naturaleza como agentes conocedores, al adoptar una me- 
jor y más críticamente defendible idea de lo que esto supone. En 
lugar de buscar una imposible justificación fundacional del cono- 
cimiento o de esperar lograr una total claridad reflexiva sobre las 
bases de nuestras creencias, se entiende esta autocomprensión co- 
mo conciencia de los límites y de las condiciones de nuestro cono- 


22. Véase Quine, From a Logical Point of View, pág. 4 (Nueva York,1955) [trad. 
cast.: Desde un punto de vista lógico, Barcelona, Orbis, 1985]; Word and Object 
(Cambridge, Massachusetts, 1960). 
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cimiento, una conciencia que nos ayudaría a superar las ilusiones 
de desvinculación y de individualidad atómica que constantemen- 
te están siendo generadas por una sociedad fundada en la movili- 
dad y en la razón instrumental. 

Todo ello podría entenderse en términos de un ampliar el pro- 
yecto de la razón moderna, o incluso de razón «autorresponsable» 
a través de darle un nuevo significado. Así concibió Husserl el pro- 
yecto crítico en sus últimas grandes conferencias en torno a la 
«Crisis de las ciencias europeas», impartidas en Viena en 1935. 
Husserl nos imagina luchando para realizar una tarea fundamen- 
tal, la del «europaischen Geist» («Espíritu europeo»), cuyo objeti- 
vo es lograr una total claridad reflexiva. Deberíamos vernos como 
funcionarios-filósofos («Funktionáre der neuzeitlichen philosop- 
hischen Menschheit»). La fundación originaria (Urstiftung) de la 
tradición europea apunta hacia una fundación final (Endstiftung) 
y sólo en la última se revela plenamente la primera: 


Solamente en la fundación final se revela esto, sólo a partir de 
ella puede manifestarse la orientación unitaria de todas las filosofí- 
as y filósofos, y sólo a partir de ella puede lograrse una claridad a 
cuya luz resultan comprensibles los pensadores como jamás ellos 
mismos hubieran podido comprenderse.” 


La esperanza de Husserl suena aquí ridículamente exagerada, 
lo cual puede tener que ver con su fracaso en llevar hasta el final 
su crítica al fundacionalismo. La exageración ha contribuido de 
forma destacada al descrédito de la tarea, como he subrayado. Pe- 
ro si expurgamos la formulación de la búsqueda de una «funda- 
ción final», donde la absoluta apodicticidad se habría conseguido 
finalmente, y nos concentramos simplemente en lo que gana la ra- 
zón al llegar a entender lo que hay de ilusorio en el moderno pro- 
yecto epistemológico y en la articulación de las intuiciones sobre 
nosotros que provienen de éste, entonces la pretensión de haber 
llevado el moderno proyecto de razón un poco más allá y de haber 
entendido a nuestros antepasados mejor de lo que se entendieron 
a sí mismos, no resulta tan increíble. 

Es bien conocido el tipo de reflexión que esta dirección implica. 
Implica, primero, concebir la razón de forma distinta, de manera 


23. Husserl, Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die transzendentalen 
Phänomenologie (Hamburgo, 1977), sec. 15, págs. 78-80 [trad. cast.: Crisis de la 
ciencia europea y la fenomenología trascendental, Barcelona, Grijalbo, 1991]. 
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que incluya -al lado de las formas familiares de la Ilustración- una 
nueva sección, cuya excelencia consiste en nuestro ser capaces de 
articular claramente el sustrato de nuestras vidas. Para ello pode- 
mos usar la palabra «desocultación», siguiendo a Heidegger. Y ésta 
va acompañada de una concepción del razonamiento crítico, de 
importancia especial para el pensamiento moral, que se centra en 
la naturaleza de las transiciones en nuestro pensamiento, del cual 
la «crítica inmanente» es sólo el ejemplo mejor conocido.” 

En el ámbito del pensamiento moral, de esta crítica emerge un 
rechazo de las morales basadas simplemente en la razón instru- 
mental, como el utilitarismo, y también una cierta distancia críti- 
ca de las morales basadas en una noción de yo puntual, como en 
las diversas derivaciones de Kant. La crítica de Michael Sandel a 
John Rawls, realizada en nombre de una teoría del agente menos 
«delgada», es un excelente ejemplo de ello.? En la teoría social, el 
resultado es el rechazo de las teorías atomistas y de las que no 
pueden acoger significado intersubjetivo.?” De modo que la ciencia 
social es considerada como más cercana a la historiografía de un 
cierto tipo. En política, el impulso antiatomista de la crítica la 
convierte en hostil a ciertas formas de conservadurismo contem- 
poráneo y también a doctrinas radicales de libertad no situada.” 
Creo que hay cierta afinidad natural entre esta crítica, con su én- 
fasis en la libertad situada y en las raíces de nuestra identidad en 
la comunidad, por una parte, y la tradición de humanismo cívico, 
por otra, como testimonia la obra de un buen número de escrito- 
res, de Humboldt a Arendt.?* 

En este punto podría parecer que todo debería simplemente 
deslizarse hacia una serie de conclusiones antropológicas con 
un cierto matiz político-moral. Pero, de hecho, hay una fuerte 
oposición en torno a ello, no sólo por parte de quienes desean 
defender la tradición epistemológica, lo cual sería comprensible, 
sino por aquellos que se consideran a sí mismos sus críticos. 


24. Ofrezco una caracterización más completa de este tema en el capítulo 3. 

25. Sandel, Liberalism and the Limits of Justice (Cambridge, Inglaterra, 1982). 

26. Véase mi «Interpretation and the Sciences of Man», Philosophy and the Hu- 
man Sciences: Philosophical Papers, vol. 2 (Cambridge, Inglaterra, 1985). 

27. Véase mi Hegel and Modern Society (Cambridge, Inglaterra, 1979), capí- 
tulo 3. 

28. Hannah Arendt, The Human Condition (Chicago, 1958) [trad. cast.: La con- 
dición humana, Barcelona, Paidós, 1996]. Trato algunas cuestiones relacionadas 
con esta comprensión de la política y la sociedad moderna en «Legitimation Cri- 
sis?», en mi Philosophy and the Human Sciences. 
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Entre estos últimos hay un grupo de pensadores que se han de- 
finido a sí mismos a partir de una determinada lectura de 
Nietzsche. En mi opinión, el más importante de ellos es Fou- 
cault. Manteniéndonos en los temas de este capítulo, quizá po- 
demos llegar más directamente a la base de su disentimiento si 
atendemos a la perspectiva moral o espiritual que desean defen- 
der. En el caso de Foucault esto quedó relativamente claro al fi- 
nal de su vida, cuando rechazó el concepto de yo puntual, un yo 
que podía adoptar una actitud instrumental hacia su vida y ca- 
rácter —esto es lo que, de hecho, surge de las prácticas y «verda- 
des» de la sociedad disciplinaria que pintó con colores tan re- 
pulsivos (fuesen cuales fuesen las protestas de neutralidad que 
acompañaban la pintura). Pero tampoco podía aceptar la noción 
rival de un yo profundo o auténtico, que surge de las tradiciones 
críticas de Hegel y, de otro modo, de Heidegger o de Merleau- 
Pony, que le parecían otra prisión. Rechazó ambas nociones en 
favor de la idea nietzscheana del yo como potencialmente auto- 
producido, el yo como obra de arte, una concepción central de 
la «estética de la existencia».?” 

Algo análogo, pero a un nivel mucho más frívolo, parece ani- 
mar a algunos de los pensadores postestructuralistas, como Derri- 
da, por ejemplo. Paradójicamente, todo el discurso del «fin de la 
subjetividad» considera que uno de los mayores atractivos de este 
tipo de posición es que no pone obstáculos para que la subjetivi- 
dad realice sus propias transformaciones, invente significado —eli- 
mina trabas tales como una correcta interpretación o un irrefuta- 
ble significado de la vida o del texto. La autoconstrucción es 
nuevamente primaria. 

Las ideas de Nietzsche en torno al modo en que el lenguaje or- 
dena nuestro mundo y en torno a la teoría como un tipo de violen- 
cia, han sido cruciales para todos los puntos de vista de esta suer- 
te. Ofrece, así, una alternativa a aquella crítica a la epistemología 
-al tipo que he estado describiendo-—, que al ser desarrollada nos 
hace descubrir algo más profundo y válido acerca de nosotros mis- 
mos. En cambio, ataca la aspiración a la verdad, tal como habi- 
tualmente es entendida. Todos los órdenes epistemológicos son 
impuestos y la interpretación epistemológica no es más que uno 
de estos órdenes. No hay ninguna apelación a la corrección últi- 


29. Véase la entrevista publicada como apéndice en la segunda edición de H.L. 
Dreyfus y Paul Rabinow, Michael Foucault: Beyond Structuralism and Hermeneutics 
(Chicago, 1983). 
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ma, no tanto porque se haya mostrado inadecuada por medio una 
indagación de las condiciones de intencionalidad, sino porque ta- 
les pretensiones son artificiales, confunden un acto de poder con 
una revelación de la verdad. La Urstiftung de Husserl aparece aho- 
ra con un aire bastante diferente y siniestro. 

Esta crítica a la epistemología es claramente la más compatible 
con la actitud espiritual de la autoconstrucción, puesto que consi- 
dera de modo radical la voluntad como primaria. En cambio, la 
crítica a través de las condiciones de intencionalidad pretende 
mostrarnos más de lo que de hecho somos —mostrarnos, por así 
decirlo, algo de nuestra profunda o auténtica naturaleza como 
yos—. De modo, que los que escogen el camino de Nietzsche son 
naturalmente muy reluctantes a entender la crítica como una ga- 
nancia en razón; prefieren negar que la razón tenga algo que ver 
con nuestras elecciones de lo que somos. 

Pero esto no es lo mismo que decir que entienden el final de la 
epistemología como una ruptura radical. Del mismo modo que la 
crítica por medio de condiciones de intencionalidad representa 
una suerte de continuidad-a-través-de-transformación en la tradi- 
ción de la razón autocrítica, el rechazo nietzscheano representa 
una continuidad-a-través-de-transformación de otra faceta de la 
identidad moderna -la primacía de la voluntad—. La cual desempe- 
ñó un rol importante en el surgimiento de la ciencia moderna y del 
punto de vista epistemológico a ella asociado; en cierto sentido, 
una antropología voluntarista, con sus raíces en una teología vo- 
luntarista, prepararon el terreno durante siglos para la revolución 
del siglo xvir, notoriamente en forma de nominalismo. Entre los 
modernos, un punto central de división es lo que se piensa acerca 
de la primacía de la voluntad. Ésta es una de las cuestiones en jue- 
go entre estas dos concepciones de lo que quiere decir superar la 
tradición epistemológica. 

A pesar de que esta oposición sea quizás la más dramática en- 
tre los críticos de la epistemología, está lejos de agotar el campo. 
Por ejemplo, Habermas, ha sostenido una postura que no equiva- 
le a ninguna de las dos. En contra de los neonietzscheanos, de- 
fiende fuertemente la tradición de la razón crítica, pero tiene sus 
propias razones para recelar de la desocultación heideggeriana y, 
en cambio, quiere sostener una concepción formal de la razón y, 
por consiguiente, una ética procedimental, aunque purgada de los 
errores monológicos de sus tempranas variantes. Habermas ha 
aprovechado con fuerza la crítica a la epistemología de los cuatro 
autores antes mencionados, pero teme por el destino de una ética 
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crítica y verdaderamente universal si tenemos que seguir con 
aquella crítica.” 

¿Cómo valorar este tipo de debate? ¿Cómo decidir acerca de 
qué significa verdaderamente la superación de la epistemología? 
No pretendo resolver el problema aquí, tan sólo decir algo acerca 
de cómo debería ser resuelto y, para definirlo mejor, quiero volver 
a la disputa más dramática, la que se da entre los neonietzschea- 
nos y los defensores de la razón crítica. 

Me parece que, sea quien fuere quien tenga razón, el debate tie- 
ne que librarse en el terreno de los últimos. La posición nietzsche- 
ana se confirma o se destruye junto a una cierta interpretación del 
conocimiento: la relativa a los diversos «regímenes de verdad» en 
último término impuestos, por usar la expresión de Foucault. Se 
supone que esta interpretación tiene que mostrarse por sí misma 
superior a la que emerge de la indagación de las condiciones de in- 
tencionalidad. ¿Realmente es así? 

Naturalmente, la concepción nietzscheana ha proporcionado 
importantes intuiciones: no hay interpretación inocente, siempre 
se excluye algo; y lo que es más, en todo lenguaje algunos interlo- 
cutores siempre tienen una ventaja relativa frente a otros.* ¿Signi- 
fica esto que no podemos hablar de ganancia epistémica, al pasar 
de una interpretación a otra? La afirmación de que existe una tal 
ganancia caracteriza a quienes indagan las condiciones de inten- 
cionalidad. Esta afirmación no se confirma o se destruye junto a 
una concepción ingenua o angélica de las interpretaciones filosó- 
ficas como totalmente desligadas del poder. ¿Dónde está el argu- 
mento que muestra la verdad de la mayor radicalidad de la afir- 
mación nietzscheana y la insostenibilidad de la tesis de la razón 
crítica? | 

Lamento decir que se oyen muy pocos argumentos serios en 
este campo. Los neonietzscheanos parecen pensar que están exi- 
midos de ello porque suponen que ya es evidente, o también, que 
no deben implicarse so pena de ver su posición comprometida. 
Derrida y sus seguidores pertenecerían a la primera categoría. 
Aquí, el peso principal del argumento descansa en una imagen to- 


30. Comento los motivos y limitaciones de este tipo de ética procedimental en 
mi «Language and Society», en A. Honneth and H. Joas, (comps.), Communicative 
Action (Cambridge, Inglaterra, 1991) y en «Justice after Virtue», en M. Benedikt y 
R. Berger, (comps.) Kritische Methode und Zukunft der Anthropologie (Viena, 1985), 
págs. 23-48. 

31. William Connolly expresó estos puntos en un debate que sostuvimos en tor- 
no a Foucault. Véase su «Taylor, Foucault and Otherness», Foucault, capítulo 2. 
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talmente caricaturizada de la posición alternativa, a la que se le 
atribuye una creencia en una suerte de claridad enteramente au- 
totransparente, cosa que haría enrojecer incluso a Hegel. La retó- 
rica desplegada tiene el efecto de oscurecer la posibilidad de la 
existencia de una tercera alternativa frente a las otras dos, bas- 
tante estrafalarias. De continuar con ello, el punto de vista derri- 
diano parece ganar, aparece como el menos loco, aunque por los 
pelos. 

Otros tratan de argumentar, en nombre de Foucault, afirman- 
do que éste no podía entrar en la argumentación relativa a las in- 
terpretaciones del conocimiento sin abandonar su posición 
nietzscheana, según la cual no hay nada que argumentar acerca 
de ellas. Cierto, pero entonces la cuestión de si es o no posible 
argumentar, exige alguna suerte de apoyo. Algo puede segura- 
mente ser dicho acerca de esto y, de hecho, se ha dicho bastante, 
por parte de Nietzsche y también algo por Foucault -por ejem- 
plo, al hablar de los «regímenes de verdad»; la cuestión es si se 
trata de algo penetrante o si conlleva una buena dosis de resbala- 
dizas evasivas. 

Dicho con brevedad, las razones para no argumentar son uni- 
formemente malas. Y, de hecho, Foucault hizo, en una ocasión, un 
intento serio de compromiso con la indagación de las condiciones 
de intencionalidad: en la última parte (capítulo 9) de Las palabras 
y las cosas, donde habla acerca de la invención del hombre y del 
«doble empíricamente-trascendental». Naturalmente esto era an- 
tes de la última fase, más centralmente nietzscheana, pero puede 
entenderse como preparando el terreno para ésta, como muestran 
Dreyfus y Rabinow.? 

En este caso, los argumentos me parecen basados mucho más 
en la crítica heideggeriana y merleau-pontyana de Kant que en el 
desafío a esta crítica. Y de la validez de estos argumentos se segui- 
ría que nada coherente se puede decir acerca de las condiciones de 
intencionalidad. Me resulta también difícil ver cómo esto podría 
fracasar al competir con el punto de vista nietzscheano. En Las pa- 
labras y las cosas, Foucault se refugia en una especie de estructu- 
ralismo, que también pretende evitar la cuestión. Poco después lo 
abandona y no sabemos hacia dónde el argumento pretende con- 
ducirnos. Sin embargo, en general entre los neonietzscheanos rei- 
na una cierta atmósfera en la que se percibe esta cuestión como ya 
resuelta. Lyotard nos exhorta a dejar de tomar en serio las meta- 


32. Dreyfus y Rabinow, Foucault, capítulo 2. 
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narrativas, pero para ello aduce un argumento que parece apoyar- 
se en una caricatura.?* 

Si estoy en lo cierto, la cuestión está lejos de estar resuelta. Y 
en esta pugna sobre el cadáver de la epistemología están en juego 
algunos de los temas espirituales de nuestro tiempo. De modo que 
la pregunta en torno a qué es la superación de la epistemología re- 
sulta tener más interés que el meramente histórico. 


33. Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne (París, 1979) [trad. cast.: 
La condición postmoderna, Madrid, Cátedra, 1989], pág. 7. Lo posmoderno, según 
Lyotard, se caracteriza por «lincrédulité à l'égard des métarécits». 


CAPÍTULO 2 


LA VALIDEZ DE LOS ARGUMENTOS TRASCENDENTALES 


¿Cuándo y por qué son válidos los argumentos trascendentales? 
Esta pregunta resume (aunque algo tendenciosamente) el tema del 
que voy a ocuparme. Con la expresión «argumento trascendental» 
me refiero a un determinado modo de argumentación que nos lle- 
ga de Kant y cuya primera y paradigmática instancia puede en- 
contrarse en la «Analítica trascendental», pero que ha adquirido 
diversas formas entre nuestros contemporáneos. 

Los argumentos que deseo denominar «trascendentales» em- 
piezan con la afirmación de que algún rasgo de nuestra experien- 
cia es indudable y que está más allá de cualquier objeción, para 
luego avanzar hacia una conclusión más fuerte, relativa a la natu- 
raleza del sujeto o a la posición del sujeto en el mundo. Realizan 
este paso por medio de un argumento regresivo, con el propósito 
de que la conclusión sea más fuerte si el hecho indudable acerca 
de la experiencia es posible (y al serlo, debe ser posible). 

Así, en la deducción trascendental Kant parte de la idea de que 
debemos ser capaces de distinguir dentro de la experiencia entre 
un orden objetivo de cosas y un orden meramente subjetivo, ya 
que de lo contrario la experiencia que tendríamos no sería experi- 
mentada como siendo de algo; sería una experiencia sin un objeto, 
lo cual hay que considerar imposible. Si verdaderamente no hu- 
biera nada en este sentido, no tendríamos el mínimo necesario de 
conciencia y de captación de lo que ocurre como para que lo que 
pasa en nosotros constituya experiencia. 

Entiendo que éste esuno de los puntos de partida identificables 
en los argumentos reunidos en la deducción trascendental en am- 
bas ediciones de la primera Crítica. Desde este punto, Kant se 
mueve rápidamente hacia la necesidad de algún tipo de unidad co- 
herente de representaciones que convierta la experiencia en una 
condición necesaria de su ser-experiencia de un objeto. Podríamos 
considerar esto como un primer paso en un argumento trascen- 
dental, una regresión desde un incuestionable rasgo de experien- 
cia hacia una tesis más fuerte como la condición de su posibilidad. 
O también podríamos entender la necesidad de una unidad cohe- 
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rente como tan obvia que ella misma constituyera el punto de par- 
tida. 

Kant hace algo semejante cuando toma -lo que yo creo que, en 
último término, viene a ser lo mismo- un camino hasta cierto pun- 
to distinto en la segunda edición. En ésta nos lleva a aceptar que 
indudablemente es necesario que nuestras experiencias tengan 
una unidad con el fin de que todas nuestras experiencias nos per- 
tenezcan como sujetos. Respecto a todas mis experiencias debo 
ser capaz de reconocer que son mías; dicho de otra forma, el «yo 
pienso» debe ser capaz de acompañar todas mis representaciones. 
Si alguna cosa estuviera más allá del alcance de este potencial re- 
conocimiento de propiedad, no podría ser una experiencia; faltaría 
el grado mínimo de conciencia, de una cierta captación sobre las 
cosas, que una experiencia debe tener. 

En ambas ediciones, el argumento kantiano relaciona entre sí 
ambos tipos de coherencia necesaria y con un común terreno en la 
aplicación de las categorías a la experiencia por medio del enten- 
dimiento, el cual es concebido como lo que por sí solo hace posi- 
ble las coherencias. Y en la medida en que las coherencias no pue- 
den ser cuestionadas —porque, de hecho, tenemos experiencia- 
esta condición más fuerte, que incorpora la necesaria aplicabili- 
dad de ciertas categorías al mundo de la experiencia, debe tam- 
bién sostenerse. Un argumento similar, sólo aplicado en detalle, es 
desplegado en las distintas «Analogías de la experiencia»: por 
ejemplo, la condición para que haya una distinción entre la suce- 
sión objetiva y subjetiva de experiencias -que todos nosotros po- 
demos reconocer si la experiencia ha de ser de algo, esto es, autén- 
tica experiencia- es la aplicabilidad de la categoría de causalidad 
al mundo que experimentamos. Por tanto, podemos estar seguros 
a priori de que esta categoría es aplicable. 

No pretendo discutir la validez de estos argumentos, sólo ilus- 
trar el tipo de argumento. Y es importante identificar el tipo por- 
que, según creo, todavía juega un papel importante en la filosofía 
del siglo xx. Algunos de los argumentos bosquejados por el último 
Wittgenstein y que han sido retomados por otros, pueden ser ex- 
plicados más claramente si los entendemos como argumentos de 
esta índole, a pesar de no disponer aquí del suficiente espacio pa- 
ra mostrarlo de forma convincente. Pero, de forma menos contro- 
vertida, creo que la concepción del sujeto como agente encarnado, 
desarrollada por la moderna fenomenología, por ejemplo en la 
obra de Heidegger y de Merleau-Ponty, ha sido desplegada y de- 
fendida de un modo que, en última instancia, deriva del paradig- 
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ma de los argumentos de la primera Crítica. Esto es más evidente 
en la medida en que esta concepción ha sido elaborada desde una 
postura conscientemente crítica con respecto a Kant y al neokan- 
tismo. Esta concepción del agente encarnado me interesa en tanto 
que intento vivo por desplegar un argumento de tipo trascendental 
y, por tanto, como continuación, al menos en un cierto sentido, del 
proyecto que Kant inauguró. Quiero centrarme en ello, examinar 
qué prueba, cómo lo prueba y si efectivamente prueba algo. 


Se trata de una concepción del sujeto como agente esencialmen- 
te encarnado, vinculado al mundo. Cuando decimos que el sujeto 
está esencialmente encarnado, no estamos afirmando que nuestro 
ser-sujeto sea causalmente dependiente de ciertas características 
corporales; por ejemplo, que no podemos ver si tenemos los ojos ta- 
pados o que no podemos pensar si estamos bajo un fuerte estrés o 
que no podemos ser totalmente conscientes si el cerebro ha sido 
dañado. La tesis no tiene que ver con estos truismos empíricamen- 
te obvios. 

Antes bien, lo que afirmamos es que nuestra forma de ser en 
tanto que sujetos es, en aspectos esenciales, la de agentes encar- 
nados. Se trata de una afirmación acerca de la naturaleza de nues- 
tra experiencia, de nuestro pensamiento y de todas aquellas fun- 
ciones que son nuestras qua sujetos y no de una afirmación sobre 
las condiciones empíricamente necesarias de tales funciones. De- 
cir que somos esencialmente agentes encarnados es lo mismo que 
afirmar que es esencial para nuestra experiencia y nuestro pensa- 
miento que lo sean de seres encarnados. 

Este tipo de afirmaciones necesita ser mostrado, no sólo para 
que puedan ser creídas, sino también para que podamos entender 
más claramente qué es lo que se está mostrando. Explicaré mejor 
a qué conduce esta tesis y con este fin presentaré algunos argu- 
mentos en su favor, que reconstruyo ampliamente de Merleau- 
Ponty. Confío en que ello me permitirá posteriormente mostrar có- 
mo este tipo de argumentos desciende de Kant. 

Merleau-Ponty sostiene la tesis del agente encarnado a partir la 
naturaleza de la percepción; la tesis ha de ser válida, ya que la per- 
cepción es básica para nosotros en tanto que sujetos. Ser sujeto es 
ser consciente del mundo; puedo ser consciente del mundo de mu- 
chas formas: puedo estar ponderando la situación en Namibia, el 
año pasado en Marienbad o considerando la segunda ley de la ter- 
modinámica, etc. Pero para ello es básico tener un mundo y el úni- 
co modo de tenerlo es el hecho de que lo percibo desde donde es- 
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toy -con mis sentidos, por así decirlo. Y es básico en primer lugar 
porque, mientras soy consciente, está siempre ahí y, en segundo 
lugar, porque es el fundamento de otros modos de tener un mun- 
do. Podemos ponderar eventos distantes, o perspectivas teóricas 
sobre las cosas, porque estamos ante todo abiertos a un mundo 
que puede ser explorado, aprendido, teorizado, etc. Y nuestra pri- 
maria apertura a este mundo, el inevitable trasfondo para todas 
las demás, se da a través de la percepción. 

Ahora bien, nuestra percepción del mundo es esencialmente la 
de un agente encarnado, vinculado al mundo o en conflicto con él. 
Una vez más el término «esencialmente» arrastra la fuerza discuti- 
da más arriba; la afirmación no es que la percepción dependa cau- 
salmente de ciertos estados de nuestros cuerpos —tales como que 
no podría ver si mis ojos no estuvieran en buenas condiciones, u 
otros semejantes—. La pretensión es más bien que nuestra percep- 
ción en tanto que experiencia es tal que sólo puede ser la de un 
agente encarnado y vinculado comprometido con el mundo. Veá- 
moslo. 

Nuestro campo perceptivo tiene una estructura orientativa, un 
primer plano y un segundo plano, un arriba y un abajo. Y debe te- 
nerla, es decir, no puede perder esta estructura sin dejar de ser un 
campo perceptivo, en el sentido fuerte de la expresión: nuestra 
apertura a un mundo. En los raros momentos en que perdemos la 
orientación, no sabemos dónde estamos y no sabemos dónde o lo 
que cosas son perdemos el hilo del mundo y nuestro campo per- 
ceptivo ya no es nuestro acceso al mundo, sino confusos escom- 
bros en los que nuestra habitual comprensión de las cosas se ha 
desmoronado. 

Esta estructura orientativa marca de modo esencial nuestro 
campo como el de un agente encarnado. No se trata tanto de que 
la perspectiva del campo esté centrada en lo que soy corporalmen- 
te -esto por sí mismo no muestra que yo sea esencialmente un 
agente—. Tomemos la direccionalidad arriba-abajo del campo: ¿en 
qué está basada? Arriba y abajo no están meramente relacionados 
con mi cuerpo; arriba no es sólo allá donde está mi cabeza y abajo 
donde están mis pies; puedo estar tendido, o inclinado o patas 
arriba; en todos estos casos «arriba», en mi campo, no es la direc- 
ción que indica mi cabeza. Tampoco arriba y abajo están definidos 
por ciertos objetos paradigmáticos en el campo, tales como la tie- 
rra o el cielo: la tierra puede ser inclinada, por ejemplo. 

Arriba y abajo están relacionados con cómo podemos movernos 
y actuar en el campo, ya que es como agente encarnado funcio- 


LA VALIDEZ DE LOS ARGUMENTOS TRASCENDENTALES 47 


nando en un campo gravitatorio cuando «arriba» y «abajo» tienen 
sentido para mí. Debo matenerme erguido para actuar o alinear de 
alguna manera mi postura con la gravedad. Sin un sentido de 
«cuál es camino hacia arriba», caigo en la confusión. Mi campo 
tiene un arriba y un abajo porque es el campo de un agente de es- 
te tipo: está estructurado como un campo potencial de acción. 

Puede parecer un poco precipitado negar que arriba y abajo es- 
tén relacionados a objetos paradigmáticos o a características del 
mundo. ¿Cómo llego a saber dónde es arriba si no veo dónde está el 
terreno, o el agua, o el suelo, o lo que sea? Pero aquí hay una posi- 
ble confusión. Ciertamente necesitamos percibir el mundo para sa- 
ber lo que acontece y podemos sentirnos confusos si nuestra per- 
cepción se ve de algún modo restringida -por ejemplo, si tenemos 
que mirar a través de una estrecha apertura o de espejos oblicuos-. 
Para usar el lenguaje psicológico, necesitamos señales adecuadas. 
Pero lo que captamos a través de las señales es la direccionalidad 
arriba-abajo del campo, que no viene definida en relación a objeto 
paradigmático alguno. Más bien, arriba y abajo son direcciones 
orientativas de nuestra acción y de nuestra posición. 

Percibir arriba-abajo no es percibir el campo gravitatorio de la 
tierra. Esto puede ser lo que subyace a nuestra estructura percep- 
tiva de arriba-abajo, pero no es la estructura perceptiva como se 
puede apreciar en una cápsula espacial. Se llega a una correlación 
interesante al descubrir que en la tierra la direccionalidad arriba- 
abajo concuerda con el campo gravitatorio sobre la misma. 

Pero la direccionalidad arriba-abajo es la línea de la posible 
postura erguida y de la acción; esto es, es una percepción del cam- 
po como un locus de nuestra actividad. No tiene sentido imaginar 
que descubrimos que arriba-abajo es la orientación más apropia- 
da, factible o conveniente para estar, actuar, etc. 

Así, a pesar de que podemos captar esta orientación a partir de 
las señales -configuración del terreno, suelo, cielo- lo que percibi- 
mos no es la configuración del terreno o del cielo. Captamos una 
direccionalidad del campo que, sin embargo, está esencialmente 
relacionado con cómo actuamos y estamos. 

Lo que este ejemplo sugiere es que nuestro campo perceptivo 
tiene la estructura que tiene porque es experimentado como un 
campo potencial de acción. En otras palabras, percibimos el mun- 
do o tomamos parte en él, a través de nuestras capacidades para 
actuar en él. Lo que quiero decir quedará más claro si atendemos 
al ejemplo. La direccionalidad arriba-abajo de mi campo es una 
característica que sólo tiene sentido en relación con mi acción; es 
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correlativo a mi capacidad de estar y actuar en equilibrio. A raíz 
del hecho de que mi campo está estructurado de una forma que 
sólo tiene sentido en relación con esta capacidad, puedo decir que 
el mundo, tal como lo concibo, está estructurado por ella o que 
veo el mundo a través de esta capacidad. 

Pero un campo con esta estructura sólo puede ser experimenta- 
do por un agente encarnado; es esencialmente el campo percepti- 
vo de un agente encarnado. 

Argumentos semejantes pueden ser desarrollados a partir de 
otras características de nuestra percepción. Por ejemplo, podría- 
mos mostrar que nuestra percepción requiere un sentido de orien- 
tación, puesto que, si éste fracasa totalmente, nuestro captar las 
cosas cae en una confusión que no equivale a percepción. A su vez, 
esta orientación puede mostrarse dependiente de nuestro sentido 
de dónde estamos y cómo estamos en tanto que agentes encarna- 
dos y, por tanto, esencialmente en su calidad de sentido de orien- 
tación de un agente como éste. 

Con argumentos de este género, Merleau-Ponty arma su con- 
cepción del sujeto humano como étre-au-monde:* nuestro acceso 
primario al mundo es a través de la percepción. Entendiendo que 
esta percepción es esencialmente la percepción de un sujeto en- 
carnado, vinculado al mundo. Somos seres vivos y como tales ac- 
tuamos en y sobre el mundo; nuestra actividad está dirigida hacia 
las cosas que necesitamos y que usamos y hacia los otros con los 
que estamos vinculados. Estamos, pues, inevitablemente abiertos 
al mundo y nuestra manera de estar abiertos al mundo, nuestra 
percepción, es esencialmente la de un agente estrechamente entre- 
lazado con el mundo. Percibimos el mundo a través de nuestra ac- 
tividad, en el sentido antes descrito. 

Desde este punto de vista, que nuestra percepción del mundo 
sea la de un agente encarnado no es un hecho contingente que se 
pueda descubrir empíricamente; antes bien, la idea de nosotros 
mismos como agentes encarnados es constitutiva de nuestra expe- 
riencia. Uso aquí «constitutivo» en el sentido de la distinción entre 
términos regulativos y constitutivos. Se ha dicho que el movimien- 
to de la reina en el ajedrez es una regla constitutiva y no una regla 
para regular una actividad independiente ya existente, porque el 
juego del ajedrez no existiría sin reglas, como la de que la reina se 
mueve lateralmente y en diagonal. De modo análogo, la conexión 


* Expresión que se traduce al argot filosófico castellano como «ser en el mun- 


do». [N. del r.] 
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es constitutiva y no es una mera correlación, ya que no podríamos 
tener un sujeto con un campo articulado como el nuestro y que, 
como una cuestión contingente, no fuera de hecho un agente en- 
carnado. Su ser un agente encarnado ayuda a constituir su campo. 

Considero que este punto de vista tiene algunas afinidades con 
el bosquejado por el último Wittgenstein y aunque no puedo argu- 
mentarlo aquí, quiero afirmar que los argumentos por medio de 
los cuales este punto de vista es desarrollado son del tipo de los 
que antes he denominado «argumentos trascendentales». Estos ar- 
gumentos intentan convencernos, al señalar lo que se presenta co- 
mo innegables características esenciales de la experiencia, por 
ejemplo, la estructura arriba-abajo del campo o de nuestra orien- 
tación en un contexto más amplio. Y se nos pide que aceptemos 
que, sin ellas, no habría nada que pudiéramos denominar percep- 
ción. Luego el argumento avanza y muestra que el hecho de que 
tengamos una idea de nosotros mismos como sujetos encarnados 
es una condición necesaria de nuestra experiencia con tales carac- 
terísticas. La tesis más fuerte -que nuestra experiencia es esencial- 
mente una experiencia de sujeto encarnado- parece, pues, estable- 
cida por un argumento regresivo. 


¿Qué establecen estos argumentos? ¿Y cómo lo establecen? 

A la primera cuestión podríamos sentirnos inclinados a replicar 
simplemente que, si son válidos, estos argumentos establecen que, 
de hecho, somos sujetos encarnados. Pero las cosas no son tan sim- 
ples. Si tomamos esto como una tesis ontológica sobre la naturale- 
za del hombre, a partir de la que hemos de ser capaces de derivar 
conclusiones, por ejemplo, acerca de cómo la acción humana, el 
pensamiento o la percepción han de ser explicados, estaremos re- 
basando el campo potencial de aplicación del argumento. Si verda- 
deramente somos agentes encarnados en este sentido, ninguna ex- 
plicación dualista de nuestros pensamientos o acciones será válida 
y tampoco lo será una tesis reduccionista mecanicista, ya que no 
da cuenta de las categorías de la condición de agente encarnado, si- 
no que básicamente nos trata como seres corporales al mismo nivel 
que la naturaleza inanimada. 

Pero de un argumento de este tipo no podemos extraer ninguna 
conclusión tan fuerte. Lo que en él se muestra es que nuestro pen- 
samiento, nuestra experiencia y, en general, nuestra función comc 
sujetos han de ser descritos esencialmente como el pensamiento o 
la experiencia de agentes encarnados. Lo cual dice algo acerca de 
la naturaleza de nuestra vida como sujetos; dice, por ejemplo, que 
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nuestra experiencia está constituida por la idea que tenemos de 
nosotros mismos en tanto que sujetos encarnados. Dicho en otros 
términos, no podemos ejercer nuestra subjetividad y ser conscien- 
tes de un mundo sin una idea de nosotros mismos como sujetos 
encarnados; ya que esta idea es constitutiva de nuestra conciencia. 

Sin embargo, esto no nos asegura que no sea posible dar cuen- 
ta de cuanto subyace a esta experiencia y pensamiento en térmi- 
nos neurofisiológicos reductivos, por ejemplo. Algunos filósofos 
han pensado que el hecho de que no podamos ser sistemas meca- 
nicistas en nuestra autocomprensión excluye, de hecho, la cues- 
tión de si somos tales sistemas. Esto es, han considerado que al no 
poder dar una explicación mecanicista de nuestra propia conduc- 
ta, estamos autorizados a inferir que ninguna explicación de este 
tipo puede ser válida. Pero esto no se sigue, ya que permanece 
abierta la posibilidad de que nuestra autocomprensión puede ser 
engañosa desde importantes puntos de vista; un nivel más profun- 
do de explicación del funcionamiento de los seres humanos podría 
estar basado en principios bastante distintos. 

Es claro que en esta conexión hay ciertas cuestiones ontológi- 
cas que descansan más allá del alcance de los argumentos trascen- 
dentales. Kant ya lo reconoció al no permitir que estos argu- 
mentos establecieran algo sobre lo que las cosas son en sí mismas, 
sino sólo acerca del mundo tal como lo experimentamos. Y Ba- 
rry Stroud nos ha precavido frente al intento de usar los argu- 
mentos trascendentales como un instrumento para refutar el es- 
cepticismo.! 

Pero, si no deciden qué somos, entonces, ¿qué deciden estos ar- 
gumentos? ¿Qué significa mostrar que inevitablemente somos 
agentes encarnados para nosotros mismos? ¿Se trata realmente de 
una tesis más fuerte que los puntos de partida de estos argumen- 
tos -las características particulares identificadas como esenciales 
para la experiencia—? ¿No estarán ambos relacionados con la na- 
turaleza de la experiencia? Y, si no es más fuerte, entonces qué ha- 
cer con la pretensión de que los argumentos trascendentales pue- 
den llegar a establecer algo más fuerte que sus puntos de partida 
por medio del argumento regresivo de las condiciones necesarias? 

Mi tesis es que la conclusión de estos argumentos es altamente 
significativa y que va bastante más lejos que sus puntos de partida. 
Porque, a pesar de no poder mostrar que una explicación reduc- 


1. Barry Stroud, «Transcendental Arguments», en Journal of Philosophy 65 
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cionista es imposible, prueba que somos inevitablemente agentes 
encarnados para nosotros mismos y esto último muestra la forma 
que ha de adoptar cualquier explicación que invoque nuestra pro- 
pia autocomprensión. Lo cual es decisivo para la mayor parte de 
la antropología, política, sociología, lingüística, psicoanálisis, psi- 
cología evolutiva, en pocas palabras: para toda la gama de las 
ciencias humanas tal y como las conocemos. Un apropiado segui- 
miento de los argumentos de Merléau-Ponty, de ser válidos, mos- 
traría cuán equivocada está en estas ciencias un amplia gama de 
aproximaciones -las que implican la aplicación de categorías me- 
canicistas o dualistas al pensamiento o a la experiencia, como ya 
viera claramente el propio Merleau-Ponty-. Los resultados pueden 
no ser válidos, pero el tema evidentemente es significativo. 

Deseo ahora adentrarme en la segunda cuestión y discutirla 
más extensamente: ¿cómo prueban estos argumentos, sea lo que 
fuere lo que prueben? 

Tres importantes características de estos argumentos requieren 
explicación. Primera, estos argumentos consisten en una retahíla 
de lo que se podría denominar pretensiones de indespensabilidad 
[indispensability claims]. Pasan de sus puntos de partida a sus con- 
clusiones mostrando que la condición enunciada en la conclusión 
es indispensable para la característica identificada al principio. De 
modo que la aplicabilidad de las categorías se pretende indispen- 
sable para la clase de coherencia que es necesaria para la expe- 
riencia; del mismo modo que la idea de nosotros mismos como 
agentes encarnados es indispensable para que nuestro campo per- 
ceptivo tenga una orientación arriba-abajo. 

Pero los propios puntos de partida consisten en pretensiones de 
indispensabilidad. El punto de partida es que la experiencia debe 
ser coherente para ser experiencia, que la percepción es imposible 
sin orientación arriba-abajo, por consiguiente podemos considerar 
estos argumentos como cadenas de pretensiones de indispensabi- 
lidad. La primera de tales pretensiones define el punto de partida 
y el argumento construye otros a partir de éste. La argumentación 
tiene como mínimo dos pasos, pero puede tener más. De modo 
que podríamos explicar la deducción trascendental de Kant, según 
la primera edición, en tres etapas: la experiencia ha de tener un 
objeto, esto es, ha de ser de algo; ya que ha de ser coherente; y pa- 
ra ser coherente ha estar formada por el entendimiento a través de 
categorías. 

La segunda característica: no se supone que las pretensiones de 
indispensabilidad estén empíricamente basadas, sino a priori. No 
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son meramente probables, sino que son apodícticas. Más adelan- 
te sugeriré que se suponen autoevidentes. Ciertamente la prime- 
ra pretensión, con la que arranca la cadena de la argumentación, 
es pensada así: simplemente consideramos que la experiencia, 
para ser experiencia, debe serlo de algo, o que «yo pienso» debe 
acompañar todas mis representaciones. Pero las últimas fases se 
suponen igualmente ciertas y basadas en el mismo tipo de certe- 
za. Se considera que veremos con igual claridad que no puede 
haber experiencia de algo a menos que sea coherente; o que no 
puede haber coherencia si las categorías no se aplican. Hay que 
detenerse un poco en la explicación para que podamos apreciar 
esta cuestión. 

Tenemos, pues, una cadena de pretensiones apodícticas de in- 
dispensabilidad. La tercera característica consiste en que estas pre- 
tensiones son relativas a la experiencia, que proporciona a la cade- 
na un ancla sin la cual no tendría la importancia que tiene, puesto 
que una argumentación según la cual D es indispensable para C, 
que a su vez es indispensable para B, que es indispensable para A, 
no nos dice nada acerca del estatuto de D, a menos que ya conoz- 
camos el estatuto de A. Si podemos dudar de la existencia de A, en- 
tonces también podemos hacerlo de la de D. La importancia del 
hecho de que los argumentos trascendentales despliegan pretensio- 
nes de indispensabalidad acerca de la experiencia es que nos da un 
incontestable punto de partida. Porque, ¿cómo podemos formular 
coherentemente la duda acerca de si tenemos experiencia? 

De este modo, los argumentos trascendentales son cadenas de 
pretensiones apodícticas de indispensabilidad que tienen que ver 
con la experiencia y así disponen de un incontestable anclaje. No 
se puede negar la importancia de lo que muestran como indispen- 
sable para. 

Pero, entonces, ¿de qué bases de certeza apodíctica o de autoe- 
videncia se supone que gozan estas pretensiones? Y, si son autoe- 
videntes, ¿por qué debemos esforzarnos tanto en demostrarlas? ¿Y 
por qué, después de todo, hay algún argumento, como siempre pa- 
rece haber? 

Estas preguntas pueden ser contestadas y las tres característi- 
cas explicadas, si consideramos los argumentos trascendentales 
como basados en la articulación de una idea que tenemos de nues- 
tra propia actividad. Este tipo de idea nos autoriza a enunciar al- 
gunas declaraciones apodícticas de indispensabilidad. Una activi- 
dad tiene un núcleo /a point] y, en tanto que con un núcleo, ciertas 
cosas son indispensables con respecto a éste, es decir, su ausencia 
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vaciaría el núcleo de la actividad /the point of the activity]. Lo que 
constituye el núcleo de una actividad no es un asunto meramente 
verbal. Puede ser, naturalmente, una cuestión arbitraria de clasifi- 
cación con la que trazamos las fronteras entre actividades, pero 
para cualquier actividad, una vez circunscrita y distinguida de las 
otras, lo que constituye el núcleo no es una cuestión meramente 
verbal. 

Ahora bien, el agente debe tener alguna idea acerca del núcleo 
de su actividad. La idea no será total, algunas cosas permanecerán 
ocultas. Pero debe tener alguna captación de lo que está haciendo, 
aquella comprensión que está implicada en lo que está haciendo. 
Lo que esto significa variará con las distintas acciones. Pero para 
algunas que suponen un cierto grado de conciencia y de compren- 
sión, la autoconciencia es parte de su núcleo. Para éstas, el núcleo 
de la actividad -cuya ausencia vaciaría el núcleo- debe incluir la 
conciencia del agente del núcleo. 

Tomemos un juego como el ajedrez. Mover las piezas a volun- 
tad, sin respetar las reglas del juego, vaciaría el núcleo de la activi- 
dad. Pero lo mismo ocurriría en el caso de que alguien moviera las 
piezas de un modo que, de hecho, coincidiera con un conjunto de 
movimientos legales, aunque no tuviera ni idea de por qué esto es 
correcto. No se puede estar jugando a ajedrez sin alguna compren- 
sión de las reglas. 

Así podemos estar seguros de un juicio, por ejemplo, de que el 
movimiento de la reina es una regla constitutiva del ajedrez; el he- 
cho de que obramos de acuerdo a reglas como ésta es algo que es- 
tá claramente integrado al núcleo de la actividad. Lo cual exige 
que entendamos la importancia de las reglas, que captemos cuán 
integradas están en la actividad. Así, cuando jugamos al ajedrez, 
sabemos con incuestionable certidumbre que ésta es una regla 
constitutiva. O, dicho de otro modo, no podemos dudar de ello, sin 
dudar de que estamos jugando al ajedrez. No se puede jugar al aje- 
drez y no saber esto. 

Entonces la única cuestión es ¿cuán seriamente podemos dudar 
de que jugamos al ajedrez? ¿Quién podría formular esta pregunta? 
Una criatura, moviendo las piezas como ha visto hacerlo a sus pa- 
dres, podría preguntar: «Mamá, ¿estoy jugando al ajedrez?». Su 
pregunta mostraría que la respuesta debe ser no. O podemos ima- 
ginar la pregunta acerca de si practicamos un juego que ya se ju- 
gaba en Persia hace mil años, o antes, en la India. Pensamos que 
éste es el auténtico ajedrez y queremos saber si el nuestro es el 
mismo juego. 
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Pero en el sentido ordinario del término, según el cual «aje- 
drez» es el nombre del juego que todos nosotros jugamos, es difícil 
ver cómo podría tener sentido dudar de si estamos jugando al aje- 
drez y al mismo tiempo estar jugando. Quizás una duda acerca de 
nuestro jugar al ajedrez cuando estamos jugando podría surgir ba- 
jo esta forma: ¿estaré soñando? Pero no tiene sentido dudar de si 
sabemos cómo jugar al ajedrez. Sería algo semejante a dudar de si 
hablo inglés. Por supuesto si por «inglés» queremos decir la len- 
gua en que están escritas las obras de Shakespeare y la Biblia del 
rey James, entonces no hablamos esto; pero, en el sentido ordina- 
rio del término, inglés es lo que hablamos todos. 

Así, pues, la comprensión de las reglas del ajedrez que tengo 
como un jugador más es, en un importante sentido, indudable. Y 
esto es lo que justifica mi certeza en juicios tales como que el mo- 
vimiento de la reina es una regla constitutiva. Aquí no puede plan- 
tearse una duda con sentido, es decir, concebir un modo en el que 
yo pudiera estar equivocado. 

Antes establecí un paralelismo entre el juicio acerca de la regla de 
la reina y la tesis de que nuestra percepción es esencialmente la per- 
cepción de un agente encarnado, porque ambas afirman que algo es 
constitutivo. Ahora debería estrechar más el paralelismo y enunciar 
que ambas están establecidas del mismo modo. Ambas son articula- 
ciones de nuestra percepción del núcleo de nuestra actividad. 

¿A qué idea de actividad nos autorizan nuestros argumentos 
trascendentales? Es la actividad de nuestro ser conscientes de 
nuestro mundo, de comprender la realidad en la que estamos si- 
tuados. Naturalmente esta manera de plantearlo implica peticio- 
nes de principio que se supone que los argumentos trascendenta- 
les resuelven, tales como: ¿hay una realidad de la que somos 
conscientes? Pero la actividad puede ser dada en una descripción 
más mínima, esto es la de ser consciente de lo que hay -sea lo que 
sea—, de ser consciente de, digamos impresiones, apariencias, ob- 
jetos físicos reales o lo que sea. 

Cualquiera que esté implicado en esta actividad debe ser capaz 
de reconocer ciertas condiciones de fracaso, que significan inte- 
rrupción de la actividad, incluso bajo la descripción mínima. Por 
ejemplo, mi conciencia puede no tener objeto, no ser de nada; o 
puede carecer totalmente de coherencia; o mi percepción estar fal- 
tada de orientación, como arriba y abajo, cerca y lejos; en todos 
estos casos, mi conciencia cae en tal confusión que no puede ser 
en ningún sentido conciencia. Cualquiera capaz de conciencia es 
capaz de reconocer esto. 
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Hasta aquí llega el paralelismo con el movimiento de la reina, 
pero hay una importante diferencia. En el caso del ajedrez, pode- 
mos suponer jugadores que ya sepan el estatuto del movimiento de 
la reina, en el sentido de que ya hayan aceptado alguna formula- 
ción de la misma. Esto es debido a que tal como jugamos al aje- 
drez en nuestra civilización este juego no puede ser jugado sin ar- 
ticular una buena serie de palabras, «jaque» o «estoy amenazando 
a tu reina», etc. Y se enseña a las personas a través de explicarles 
las reglas. En cambio, la percepción es una actividad inarticulada; 
comienza totalmente inarticulada y permanece ampliamente así. 
E incluso cuando aprendemos a formular lo que vemos, nunca 
(excepto cuando hacemos filosofía) tratamos de formular en qué 
consiste ver. 

Así podemos decir: quienquiera que sea consciente debe cono- 
cer las condiciones básicas de fracaso, en el sentido de haber acep- 
tado alguna formulación de ellas. Y podemos decir que hemos de 
ser capaces de reconocerlas como condiciones de fracaso, ya que 
ser consciente es una de aquellas actividades, como el ajedrez a es- 
te respecto, donde la comprensión de su núcleo es parte del mismo 
núcleo. Es decir, si no pudiera reconocer que cuando todo entra en 
confusión, la conciencia ha fracasado, no podría pensarme prime- 
ro como ser consciente No somos totalmente conscientes a menos 
que podamos reconocer esta diferencia. 

Y, por consiguiente, también hay cosas de las que podemos es- 
tar ciertos en virtud de aquello a lo que estamos vinculados. Nos 
parece claro que una carencia total de coherencia en nuestra per- 
cepción sería el fracaso de la conciencia. Y es difícil ver cómo po- 
dríamos plantear la cuestión de que podríamos estar equivocados 
en este punto. Puedo ser incapaz de reconocer si estoy encontran- 
do criterios de éxito para escribir una fuga o para resolver un pro- 
blema, incluso si estoy implicado en estas actividades. Pero no po- 
demos ser conscientes sin ser capaces de reconocer el fracaso 
como fracaso. De modo que la cuestión de si puedo estar equivo- 
cado al identificar la coherencia como una de las condiciones de 
consciencia conduce a una pregunta: ¿soy consciente? Y ¿qué es- 

-taría preguntando en este caso? La conciencia es precisamente la 
condición de nuestro captar las cosas que me capacita, inter alia, a 
formular preguntas. 

La cadena de las pretensiones de indispensabilidad ancla aquí 
en algo incontestable. Puedo dudar hiperbólicamente de si mi me- 
moria de jugar al ajedrez no será un sueño confuso, que se mos- 
trará incoherente si me alargo en él, como muchos sueños son. 
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Puedo dudar si soy «verdaderamente» consciente de la realidad úl- 
tima, que es. Pero no puedo formular duda coherente alguna acer- 
ca de si soy consciente en el sentido de consciente, despierto y 
captando algo. Los argumentos trascendentales articulan preten- 
siones de indispensabilidad relativas a la experiencia como tal. 

Mi opinión es que estas pretensiones pueden ser ciertas porque 
están basadas en nuestro captar el núcleo de nuestra actividad, la 
captación que tenemos que llevar a cabo en la actividad. Articulan 
el núcleo o ciertas condiciones de éxito o de fracaso y podemos es- 
tar seguros de que lo hacen correctamente, porque dudar de esto 
es dudar de que estamos implicados en la actividad y, en este caso, 
tal duda carece de sentido. 

Pero los argumentos trascendentales son argumentos; para cu- 
yo establecimiento necesitamos una gran cantidad de discurso ya 
que, a diferencia del caso de la regla-de-la-reina-en-el-ajedrez, he- 
mos de articular las condiciones límite de la conciencia. En el cur- 
so normal de la vida centramos la atención en las cosas que obser- 
vamos y con las que tratamos (nuestro modo de ser es étre-au- 
monde, dicho en términos de Merleau-Ponty) y no nos relaciona- 
mos con lo que es percibir, ser consciente. Pero las exigencias del 
debate filosófico demandan que formulemos las condiciones lími- 
te de éxito o de fracaso que no podemos sino reconocer una vez 
hemos captado la formulación. 

Un argumento trascendental habitualmente tendrá más de una 
etapa, porque descripciones más ricas de las condiciones límite 
serán más difíciles de formular y las formulaciones serán más di- 
ficiles de captar. Así partimos con un esbozo de caracterización 
que puede ser visto como una formulación de una condición lími- 
te: por ejemplo que la experiencia debe ser de algo. Entonces con- 
tinuamos mostrando que esto supone que la experiencia debe te- 
ner coherencia; y entonces tratamos de mostrar que esta 
coherencia debe consistir en la aplicabilidad de las categorías. Pe- 
ro no hay nada sagrado acerca del número de pasos. Podemos 
tratar de formular la exigencia de una coherencia objetiva en una 
sola etapa. 

De hecho, la primera etapa no difiere en nada de las últimas, 
excepto por ser más fácil de captar. Parece autoevidente. Pero tam- 
bién hay que hacer que las últimas etapas parezcan autoevidentes, 
puesto que constituyen las pretensiones de indispensabilidad, aun- 
que también es así en la primera. El gran cambio es que los argu- 
mentos nos hacen pasar desde una tesis débil a tesis más fuertes, 
desde la experiencia como siendo de algo a la aplicabilidad de las 
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categorías. Esto es lo que quiero explicar como el paso desde es- 
bozo de descripción a descripciones más ricas. A medida que el ar- 
gumento avanza, explicamos más detalladamente lo que está im- 
plicado en las condiciones límite que hemos captado en nuestro 
primer esbozo de descripción. Tratamos de mostrar que el hecho 
de tener una descripción más rica es indispensable para el esbozo 
que uno tiene, porque la primera simplemente explica de un modo 
muy sencillo lo que el ultimo bosqueja. 

De este modo los argumentos trascendentales han de formular 
las condiciones límite que todos podemos reconocer. Una vez for- 
muladas adecuadamente, inmediatamente podemos ver que son 
válidas. La cosa es autoevidente. Pero llegar a este punto puede 
ser muy difícil y todavía puede haber disputas. Ahora es posible 
resolver esta paradoja: las conclusiones de los argumentos tras- 
cendentales son apodícticas y además están abiertas a un debate 
inacabable. 

Porque, a pesar de que una formulación correcta puede ser vá- 
lida autoevidentemente, es posible que se plantee la cuestión de si 
hemos formulado las cosas correctamente. Y ello es así porque nos 
movemos en un área que la vida práctica ordinaria ha dejado inar- 
ticulada, un área en la que miramos a través suyo y no hacia ella. 
Se trata de un área donde no hay formulaciones disponibles en el 
habla cotidiana y donde es muy difícil aclarar estas cosas. Nuestro 
lenguaje ha de ser ingenioso para conseguirlo. Hemos de hablar de 
cosas tales como el «Yo pienso» que puede acompañar todas mis 
representaciones, o de la orientación arriba-abajo del campo per- 
ceptivo. Hemos de innovar el lenguaje, y aclarar los límites de la 
experiencia en formulaciones que desvelan una zona que normal- 
mente se mantiene fuera del alcance de nuestro pensar y de nues- 
tra atención. 

Y estas formulaciones pueden distorsionar. Cuanto más a fondo 
vamos, esto es, cuanto más rica es la descripción, más problemas 
pueden plantearse. De modo que podemos encontrar demasiado 
fácil de aceptar los primeros estadios de la deducción trascenden- 
tal de Kant tal como los hemos formulado aquí. Parece claro que 
la experiencia debe tener un objeto y debe ser coherente, en carn- 
bio no está nada claro que esta coherencia deba ser Ja de la aplica- 
bilidad de las categorías y todavía menos claro que las categorías 
concretas, tal como Kant las formula, sean las indispensablemen- 
te aplicables. Fácilmente podemos sentir que el intento kantiano 
de formular las condiciones límite de la experiencia estaba infec- 
tado por determinadas doctrinas filosóficas de su época y que la 
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naturaleza de esta coherencia necesaria debería ser caracterizada 
de una forma radicalmente distinta. 


Así, pues, los argumentos trascendentales se nos presentan bas- 
tante paradójicos. Aquí he estado interrogándome qué prueban ar- 
gumentos de este tipo y cómo lo prueban y en ambas dimensiones 
los argumentos trascendentales aparecen como realmente extraños. 

Prueban algo bastante fuerte en torno a la experiencia del suje- 
to y del lugar del sujeto en el mundo y, además, en la medida en 
que se basan en la naturaleza de la experiencia todavía queda una 
cuestión última, ontológica que no pueden resolver —para Kant, la 
cuestión de las cosas en sí mismas; para la tesis del sujeto encar- 
nado, la explicación básica del lenguaje de la conducta humana. 

Y al preguntarnos cómo prueban lo que prueban, nos damos 
cuenta de otra mezcla paradójica. Articulan una captación del nú- 
cleo de nuestra actividad -que no podemos sino tener- y sus for- 
mulaciones aspiran a ser autoevidentes. Sin embargo, deben arti- 
cular lo que nos es más difícil de articular y por tanto están 
abiertas a un debate inacabable. Un argumento trascendental váli- 
do es indudable; y, a pesar de ello, es difícil saber cuándo dispone- 
mos de uno, al menos de uno con una conclusión interesante. Pero 
esto también parece cierto de la mayoría de argumentos filosóficos. 


CAPÍTULO 3 


LA EXPLICACIÓN Y LA RAZÓN PRÁCTICA 


El peso del escepticismo moral ha moldeado -yo diría distor- 
sionado- nuestras modernas concepciones de la razón práctica. 
Incluso las concepciones que pretendían no dejar espacio al escep- 
ticismo a menudo han tomado forma para resistir mejor frente a 
él, o para ofrecerle la menor superficie posible donde agarrarse. 
En esto, la razón práctica se alinea junto a una característica om- 
nipresente en la moderna cultura intelectual, que podríamos de- 
nominar la primacía de lo epistemológico: la tendencia a pensar la 
pregunta qué es algo en términos de la pregunta cómo es conocido. 

El lugar de lo que denomino escepticismo en nuestra cultura 
es evidente. Y entiendo por él no sólo cierta incredulidad con 
respecto a la moral o un total desafío a sus pretensiones -si bien 
la seriedad con la que un pensador como Nietzsche es contem- 
plado, muestra que ésta no es una posición marginal-, sino bási- 
camente la extendida creencia de que las posiciones morales no 
pueden ser argumentadas, de que las diferencias morales no pue- 
den ser arbitradas por la razón, de que cuando se llega a valores 
morales, en última instancia sólo podemos optar por las que sen- 
timos mejores para nosotros. Éste es el clima intelectual al que 
Alasdair MacIntyre denomina (quizás un poco duramente) «emo- 
tivista»! y que, como mínimo y en cierto sentido, debería llamar- 
se «subjetivista». Si preguntamos a cualquier grupo de estudian- 
tes principiantes de filosofía, la mayoría pretenderá adherirse a 
alguna forma de subjetivismo. Por supuesto, esto puede respon- 
der a convicciones no muy profundamente sentidas; sin embar- 
go, parece reflejar lo que estos estudiantes entienden como la op- 
ción intelectualmente respetable. 

Algunos supuestos metafísicos profundos sostienen este clima, 
pero, a nivel inmediato, está ciertamente propiciado por la actual 
experiencia de la diversidad moral. Por ejemplo, en un tema como 
el aborto no parece que un bando pueda convencer al otro. Los 


1. Alasdair MacIntyre, After Virtue (Notre Dame, 1981), capítulo 2, [trad. cast.: 
Tras la virtud, Barcelona, Grijalbo, 19871. 
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protagonistas de cada uno de ellos tienden a pensar que su postu- 
ra está basada en algo autoevidente. Para unos sólo parece estar 
claro que el feto no es una persona y que es absurdo que, con el fin 
de preservarlo, se arruine la vida de un ser que tiene innegable- 
mente el estatuto de persona. Para otros, es absolutamente claro 
que el feto es al mismo tiempo vida y es humano y, por tanto, aca- 
bar con él no puede ser correcto, como no lo es el asesinato. Nin- 
guno de los dos bandos puede moverse de estas ideas iniciales, de 
las que, una vez aceptadas, los mandatos morales correspondien- 
tes parecen seguirse. 

Si la aparente impotencia de la razón nos dice algo acerca de 
sus auténticos límites, entonces se plantea una cuestión preocu- 
pante: ¿qué ocurriría si algunas personas se adhirieran a quien no 
comparte nuestras más básicas y cruciales ideas morales? Supon- 
gamos que ciertas personas pensaran que los seres humanos ino- 
centes pueden ser asesinados con el fin de conseguir ciertas venta- 
jas para otros o hacer el mundo más estéticamente agradable o 
algo por el estilo. ¿Acaso no hemos tenido experiencias de gente 
que, de hecho, ha ido más allá de las fronteras de nuestro núcleo 
de moralidad, por ejemplo los nazis? ¿La razón es tan impotente 
ante tales personas como se muestra en la disputa sobre el aborto? 
¿No hay algún modo de mostrarles que están equivocadas? 

Es aquí donde nuestro modelo implícito de razón práctica em- 
pieza a desempeñar un papel importante. Si «mostrarles» quiere 
decir presentar hechos o principios que ellas no puedan sino acep- 
tar y que basten para desaprobar su posición, entonces somos de 
hecho incapaces de ello. Pero cabe argumentar que ésta es una 
concepción totalmente errónea de la razón práctica. Enfrentados a 
un oponente que está inconfundible y enteramente convencido de 
esta posición, de hecho sólo podríamos esperar hacerle cambiar 
racionalmente a través de argumentar desde la base, profundizan- 
do hacia las premisas básicas en que divergimos y mostrarle que 
en este punto está equivocado. Pero, ¿es éste verdaderamente el 
problema? ¿Realmente nos enfrentamos a gente que con total luci- 
dez rechaza el propio principio de la inviolabilidad de la vida hu- 
mana? 

De hecho, éste no parece ser el caso. Las posturas intelectuales 
esgrimidas para justificar conductas como la de los nazis -en el 
supuesto de que alguno de sus delirios justifique esta apelación- 
nunca atacan frontalmente la prohibición de asesinato de los con- 
géneres. Siempre están llenas de argumentos especiosos: por ejem- 
plo, que los blancos de sus ataques no son realmente de la misma 
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especie o que han cometido crímenes verdaderamente terribles 
que exigen venganza o que representan un peligro mortal para los 
demás. Este tipo de tonterías es habitualmente tan absurdo e irra- 
cional que está más próximo a la manía que a la razón. Y, natural- 
mente, con gente con este género de confusión, la razón es de he- 
cho ineficaz como defensa. Pero esto no es lo mismo que decir que 
es impotente para mostrar que son erróneas. Antes al contrario, el 
hecho de que estas terribles negaciones de la moral civilizada de- 
pendan hasta tal punto de argumentos especiosos de un tipo parti- 
cularmente loco e irracional, sugiere que hay límites más allá de 
los cuales los desafios racionales a la moralidad tienen grandes di- 
ficultades en avanzar. 

Esto debería indicar una difícil situación bastante distinta de 
-y, por consiguiente, una tarea para- la razón práctica. La difícil 
situación podría quedar definida por el hecho de que hay límites a 
los que la gente puede adherirse total e inconfundiblemente, de 
modo que, por ejemplo, para aceptar el asesinato a gran escala y la 
mutilación criminal, han de hablarse a sí mismos con un pretexto 
del tipo mencionado antes -aquel que pretende acomodar sus po- 
líticas con alguna versión reconocida de la prohibición de asesina- 
to-. Pero estos pretextos son vulnerables a la razón y de hecho 
apenas se sostienen a la fría luz del pensamiento no afectado por 
ellos. 

La tarea de la razón, entonces, no es desaprobar una primera 
premisa radicalmente opuesta (digamos, que matar a la gente no 
es problema), sino más bien mostrar cómo la política está basada 
de modo inconsciente en premisas que ambos bandos aceptan y 
que no pueden sino aceptar. En este caso, su tarea es desenmasca- 
rar los pretextos especiales. 

En este modelo -para ofrecer una primera aproximación- las 
argumentaciones prácticas parten de la base de que mi oponente 
ya comparte al menos algunas de las disposiciones fundamentales 
hacia el bien y lo correcto que me guían. El error proviene de la 
confusión, de la falta de claridad o de un estar poco dispuesto a 
enfrentarse a algo de lo que él no puede lúcidamente repudiar; y el 
razonamiento pretende desenmascarar este error. Cambiar los 
puntos de vista morales de alguien por medio del razonamiento es 
siempre al mismo tiempo incrementar su autocomprensión y au- 
toclaridad. 

Hay dos modelos bastante distintos de razón práctica: denomi- 
némoslos respectivamente apodíctico y ad hominem. En mi opi- 
nión John Stuart Mill apelaba a una distinción de este tipo y opta- 
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ba por el segundo en sus famosas (y acaso notables) observaciones 
en El utilitarismo. «Las cuestiones de los fines últimos no son sus- 
ceptibles de prueba directa», declara y añade «pueden presentarse 
consideraciones capaces de determinar al intelecto a dar o a rehu- 
sar su asentimiento a la doctrina [al utilitarismo]; y éste es el equi- 
valente de la prueba».? Esto puede sonar a alguien tratando de es- 
quivar la contradicción, pero la distinción es bastante clara y 
firme. No se puede persuadir a la gente a aceptar un fin último, 
una utilidad, si ella lo rechaza de hecho. Pero, en realidad, el ar- 
gumento de los utilitaristas es que la gente no lo rechaza y Opera 
con él, a pesar de hacerlo de una forma confusa y contraprodu- 
cente. Por este motivo pueden haber consideraciones «capaces de 
determinar al intelecto». Y, en efecto, Mill muestra lo que piensa 
acerca de ellas en el capítulo 4, donde sigue argumentando que lo 
que la gente de hecho desea es la felicidad. La apelación es a lo 
que el oponente ya busca, una concepción clara de lo que debe ser 
rescatado de las confusiones del intuicionismo. 

Pero se podría pensar que esta invocación de Mill es suficiente 
para desacreditar irreversiblemente el modelo ad hominem. ¿No 
está Mill cometiendo la famosa «falacia naturalista»; al pasar del 
hecho de que los hombres desean la felicidad a su deseabilidad, en 
flagrante falsa analogía con la inferencia del hecho de que la gen- 
te vea un objeto en su visibilidad?? El eco irónico y estridente re- 
suena a través de las clases de filosofía, desde G.E. Moore, mien- 
tras los estudiantes principiantes se las ven con este ejemplo de 
error lógico primitivo de manual. 

No hay duda de que este argumento, así formulado, no es con- 
vincente. Pero el error no es tan simple como pretendía Moore. La 
cuestión central que la objeción mooreana señala es la naturaleza 
especial de los fines morales. Éste es un fenómeno que he tratado 
de describir con la expresión «evaluación fuerte».* Algo es un fin 
moral nuestro no sólo en virtud de que estamos obligados con él, 
sino que ha de tener un estatuto más fuerte: que entendamos que 
exige, requiere o apela a esta obligación. Mientras que algunos fi- 
nes no nos afectan si dejamos de desearlos, como, por ejemplo, mi 
actual objetivo de tomarme un helado de fresa después de comer, 


2. John Stuart Mill, Utilitarianism, Hackett, (comp.) (Indianápolis, 1979), págs. 
4-5 y también pág. 34 [trad. cast.: El utilitarismo, Madrid, Alianza, 1994]. 

3. Ibíd., pág. 34. 

4. Véase mi «What Is Human Agency?», en Human Agency and Language (Cam- 
bridge, Inglaterra, 1958). 
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un objetivo fuertemente evaluado es tal que, en el caso de que de- 
jemos de desearlo, nos desenmascararemos como moralmente in- 
sensibles, perversos o brutos. 

Ésta es la fuente de nuestra insatisfacción con el argumento de 
Mill: tenemos la sensación de que mostrar sólo que siempre desea- 
mos algo, incluso que no podemos evitar desearlo, por sí mismo 
no hace nada para mostrar que deberíamos desearlo, que se trata 
de un fin moral. Supongamos que yo fuera un adicto al tabaco. 
¿Probaría esto que debo fumar? Por supuesto, no. Desde el princi- 
pio, entendemos que fumar es un fin débilmente evaluado. Hemos 
de distinguir entre mostrar que hay algún fin que no podemos evi- 
tar desear y mostrar que todas nuestras evaluaciones fuertes lo 
presuponen, o lo implican, una vez hemos superado nuestras con- 
fusiones acerca de ellas. En el segundo caso, habríamos demostra- 
do que no podemos ser lúcidos sobre nosotros mismos sin recono- 
cer que valoramos este fin. En este sentido el fin es inevitable y 
nunca a partir de algún modo de adicción de facto. Mientras que 
es correcto declarar irrelevantes las adicciones para la argumenta- 
ción moral, excepto quizás negativamente, la prueba de la inevita- 
ble obligación es la auténtica esencia del segundo modo de razo- 
namiento práctico ad hominem, y es central a toda la empresa de 
clarificación moral. 

Mill formula claramente una intuición de este tipo al desplegar 
el argumento en El utilitarismo. Una de las cosas que trata de mos- 
trar es que las obligaciones de cada uno colapsan en la suya. Pero 
el argumento se arruina a raíz de una esencial debilidad en la pro- 
pia doctrina de la utilidad, que está basada en el confuso y contra- 
producente intento de suprimir la distinción entre evaluación débil 
y evaluación fuerte. La incoherencia de la defensa de Mill de los 
placeres «más altos» basada en la mera preferencia de facto de los 
«únicos jueces competentes»? es también un testimonio de las con- 
tradicciones a las que da lugar esta teoría básicamente confusa. 

Pero esto apunta hacia una de las más importantes raíces del 
moderno escepticismo. Ahora ya podemos ver que la gente des- 
confiará de la razón práctica mientras identifique su modo de ar- 
gumentación como apodíctico. El cual atribuye a la razón práctica 
una tarea imposible. Pero este modelo será aceptado hasta el pun- 
to de que la alternativa, el modelo ad hominem, se presentará ina- 
decuada o irrelevante. Y esto no dejara de ser así, en tanto la dis- 


5, Mill, Utilitarianism, págs. 8-11 [trad. cast.: El utilitarismo, Madrid, Alianza, 
19941. 
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tinción entre evaluaciones fuertes y débiles sea confusa o esté per- 
dida de vista. La confusión sólo puede engendrar malos argumen- 
tos à la Bentham y Mill, que, una vez denunciados, desacreditan 
toda la empresa. 

Pero el utilitarismo proviene de alguna parte. Toda la inclina- 
ción naturalista de la moderna cultura intelectual tiende a desa- 
creditar la idea de evaluación fuerte. El modelo de toda explica- 
ción y comprensión es la ciencia natural emergida de la revolución 
del siglo xvi, que nos proporciona un universo neutral sin espacio 
para el valor intrínseco o para los fines que nos preocupan. El uti- 
litarismo en parte fue parcialmente motivado por la aspiración a 
construir una ética compatible con esta visión científica. Pero, en 
la medida en que este punto de vista domina la imaginación mo- 
derna, incluso más allá de las filas del utilitarismo, milita en favor 
de la aceptación del modelo apodíctico y, por consiguiente, de una 
cuasidesesperada conformidad con el subjetivismo. 

El vínculo entre naturalismo y subjetivismo es todavía más cla- 
ro desde otro ángulo. La revolución científica del siglo xvii destru- 
yó la concepción platónico-aristotélica del universo como instan- 
ciación de las formas, que definían los estándares a partir de los 
cuales las cosas debían ser juzgadas. En el pensamiento naturalis- 
ta, el único constructo plausible alternativo a tales estándares fue 
como proyecciones de los sujetos. Estas proyecciones no formarán 
parte del tejido de las cosas, sino que reflejarán el modo en que los 
sujetos reaccionan a las cosas, las actitudes pro-o-contra que 
adoptan. Ahora bien, quizás es un hecho que las actitudes de la 
gente tienden a coincidir -un hecho feliz, de ser cierto- pero no 
consigue mostrar que este punto de coincidencia sea más correcto 
que cualquier otro posible.‘ 

La oposición a esta reducción naturalista ha venido de una pos- 
tura filosófica que podríamos denominar «fenomenológica», en 
sentido amplio. Entiendo por ella el centrar la atención en nues- 
tras verdaderas prácticas de deliberación, de debate y de com- 
prensión moral. El intento es mostrar, de una forma u otra, que 
los vocabularios que necesitamos para explicar el pensamiento, la 
acción, los sentimientos humanos o para dar cuenta, analizar o 
justificarnos a nosotros mismos o unos a otros o para deliberar so- 
bre lo que hacemos, descansan inevitablemente sobre la evalua- 
ción fuerte. Para decirlo de forma negativa, todo intento de aislar 


6. Véase J.L. Mackie, Ethics (Harmondsworth, 1977), como excelente ejemplo 
de las consecuencias del pensamiento naturalista no acomodaticio. 
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un lenguaje de descripción neutro, que combinado con compromi- 
sos o actitudes pro-o-contra pudiera recobrar y producir sentido 
de nuestras explicaciones, análisis o deliberaciones, conduce al 
fracaso y siempre conducirá al fracaso. Me parece que este caso ha 
sido convincentemente entendido en una multitud de sitios.” 

Este tipo de argumento es, naturalmente, no sólo una justifica- 
ción de la misma fundamentación del modo de razonar ad homi- 
nem, sino también un ejemplo de él. Trata de mostrarnos con luci- 
dez que no podemos entendernos a nosotros mismos o unos a 
otros, que no podemos dar sentido a nuestras vidas o determinar 
qué hacer, sin aceptar una ontología más rica que la que el natura- 
lismo nos permite al no pensar en términos de evaluación fuerte. 
Sin embargo, se podría objetar que esto plantea el problema de es- 
tablecer la validez de un modo de argumentación a través de su 
propio uso. Pero tras esta objeción hay una presunción que debe 
ser desafiada: ¿qué papel debería jugar, de hecho, la ontología im- 
plícita en nuestros mejores intentos de comprendernos/explicarnos 
a nosotros mismos? ¿Debería la epistemología derivada de la cien- 
cia natural ser autorizada a hacer esto, de modo que su sesgo me- 
tafísico en favor de un universo neutral excluyera nuestras más lú- 
cidas autocomprensiones en términos evaluativamente fuertes? 
Pero esto no plantea la cuestión central: ¿hay que explicar la vida 
humana (y ¿hasta qué punto ha de ser explicada?) en términos mo- 
delados por la ciencia natural? y ¿hay algún modo mejor para con- 
testar a esta pregunta que ver qué explicaciones elimina de hecho? 


Espero que lo dicho sea suficiente para mostrar que una de las 
raíces más poderosas del moderno escepticismo y subjetivismo 
por lo que respecta a la ética es el temperamento naturalista del 
pensamiento moderno. Éste tiende a desacreditar de antemano el 
modo de argumentación ad hominem, el cual verdaderamente de- 
bería sostener la esperanza de establecer determinados temas por 
medio de la razón, y deja sobre el terreno solamente el modelo 
apodíctico, que establece un estándar imposible. En una situación 
humana inevitablemente caracterizada en términos fuertemente 


7. Véase, por ejemplo, John McDowell, «Virtue and Reason», The Monist 62 
(1979), págs. 331-350; también MacIntyre, After Virtue [trad. cast.: Tras la virtud, 
Barcelona, Grijalbo, 1987], Bernard Williams expone sus razones de modo persua- 
sivo en su Ethics and the Limits of Philosophy (Cambridge, Massachusetts, 1985), 
capítulo 8. Véase, también, mi «Neutrality in Political Science», Philosophy and the 
Human Sciences (Cambridge, Inglaterra, 1985). 
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evaluativos, podemos ver cómo los argumentos que pretenden la 
autoclarificación podrían en principio conllevar, como mínimo, 
acuerdo. En un universo neutral, el acuerdo que pueda darse entre 
actitudes parece meramente un hecho bruto, irrelevante para la 
moral, y los desacuerdos parecen completamente inarbitrables por 
la razón, salvables sólo por medio de la propaganda, de la presión 
o la manipulación emocional. 

Pero este análisis nos recuerda otra fuente del moderno escep- 
ticismo, la constituida por los atractivos independientes del propio 
modelo apodíctico. Y es en este punto donde realmente medimos 
la tremenda influencia de la epistemología sobre la cultura moder- 
na. Este modelo emerge pari passu con y en respuesta al surgi- 
miento de la moderna ciencia física. En la medida en que conside- 
ramos que surge con Descartes y luego con Locke, se trata de un 
modelo representacionalista -nuestras pretensiones cognoscitivas 
deben ser contrastadas, deben ser juzgadas tan entera y seriamen- 
te como sea posible a través de analizar e identificar sus funda- 
mentos últimos, que son distintos de la cadena de inferencias que 
se construyen desde éstos hacia nuestras originales creencias no 
reflexivas. Este modelo fundacionalista puede ser fácilmente iden- 
tificado con la misma razón. Con lo que la razón moderna ya no 
tiende a ser entendida de modo sustantivo sino procedimental- 
mente y, en ella, los procedimientos del fundacionalismo pueden 
ser fácilmente descritos como esenciales en ella. Y desde la pers- 
pectiva fundacionalista, sólo el modo de razonamiento apodíctico 
es realmente satisfactorio; el apelar a compromisos fundamentales 
compartidos parece simplemente un recurso a prejuicios comu- 
nes. La propia noción ilustrada de prejuicio encapsula este juicio 
negativo. 

Esto nos conduce a otro aspecto: los argumentos fundaciona- 
listas tienen la pretensión de hacernos perder nuestra estrechez de 
miras. En particular y en el contexto de la ciencia natural del siglo 
XVII, esto suponía alejarnos de la peculiar perspectiva humana so- 
bre las cosas. La condena de las cualidades secundarias es el ejem- 
plo más impactante de este paso de describir la realidad en térmi- 
nos antropocéntricos a hacerlo en términos «absolutos».? 


8. Tomo el término del interesante debate en Bernard Williams, Descartes (Har- 
mondsworth, 1978), págs. 66-67 [trad. cast.: Descartes: el proyecto de la investiga- 
ción pura, Madrid, Cátedra, 1996]. Véase, también, Thomas Nagel, The View from 
Nowhere (Nueva York, 1986). Analizo esta cuestión en mi «Self-Interpreting Ani- 
mals», en Human Agency and Language. - 
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Pero si el modelo canónico de argumentación implica liberarnos 
al máximo de nuestra perspectiva, entonces el modo ad hominem no 
puede aparecer más que como inferior, ya que por definición parte 
de aquello a lo que el interlocutor está ya comprometido. Y en este 
punto entra en juego una consideración particularmente interesan- 
te. Partir de dónde está situado el interlocutor no sólo parece, en ge- 
neral, un modo de razón inferior, sino que puede ser presentado co- 
mo una forma de razón práctica particularmente mala e incluso 
viciada. Para aquellos cuyos instintos les dicen que las verdaderas 
demandas de moralidad requieren cambios radicales del modo en 
que las cosas son y del modo que la gente ha sido adiestrada para 
reaccionar frente a ellas, el hecho de partir de la perspectiva del in- 
terlocutor les parecerá una forma de conservadurismo, una forma 
de sofocar desde el principio cualquier crítica radical y de excluir 
cualquier cuestión ética verdaderamente importante. 

Éste ha sido uno de los más poderosos encantos del utilitaris- 
mo y una de las fuentes más grandes de autocomplacencia para 
los partidarios de la utilidad. No se trata sólo de que su teoría les 
haya parecido la única en consonancia con la razón y la ciencia, 
sino la única que permite la reforma. Mill argumenta en contra de 
las concepciones basadas en la mera «intuición», que, por así de- 
cirlo, congelan para siempre nuestros medios axiomáticos y hacen 
imposible revisarlos a medida que la humanidad progresa y nues- 
tras luces se incrementan. «Los corolarios del principio de utili- 
dad... admiten un perfeccionamiento indefinido y, dada la índole 
progresiva de la mente humana, su mejoramiento sigue adelante 
constantemente. »? 

Encontramos aquí una fuente del escepticismo y del subjetivis- 
mo modernos tan poderosa como el naturalismo y que tiende a 
operar casi en tándem con él: la creencia de que una moral crítica, 
por su misma naturaleza, excluye el modo ad hominem de razona- 
miento práctico. Tanto el naturalismo como el temperamento crí- 
tico tienden conjuntamente a forzarnos a reconocer el modo apo- 
díctico como el único juego posible en la ciudad. Las obvias y 
severas limitaciones del modo apodíctico frente al desacuerdo éti- 
co nos empujan hacia una cierta adopción, medio desesperada 
medio autocomplaciente, de un equívoco subjetivismo ético. 

Esta identificación de las demandas de moral crítica con una 
comprensión procedimental de la razón y con el modo apodíctico 


9. Mill, Utilitarianism, pág. 24 [trad. cast.: El utilitarismo, Madrid, Alianza, 
1994]. 
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es profundamente errónea. Pero, errónea o no, ha sido enorme- 
mente influyente en nuestra cultura intelectual. Se puede percibir 
en el modo en que la gente argumenta irreflexivamente en térmi- 
nos de este modelo. 

Si discutimos la cuestión de cómo arbitrar las disputas morales 
con los estudiantes de la licenciatura o con los ya graduados, muy 
pronto uno de ellos preguntará por los «criterios». Con este térmi- 
no se pretende indicar un conjunto de consideraciones tales que, 
- dadas dos posiciones rivales explícitamente definidas X e Y: a) las 

personas que inconfundiblemente e íntegramente se adhieren tan- 
to a X como a Y deberán reconocerlos y b) estos criterios deben 
ser suficientes para mostrar que Y es buena y X es mala, o a la in- 
versa. Lo cual es luego dirigido en contra de quienes toman una 
visión optimista de la razón práctica, según la cual en cualquier 
disputa moral importante ninguna consideración tiene a) y b) al 
mismo tiempo. Si la escisión es lo bastante profunda, las cosas 
que son b) deben fallar en a) y viceversa 

El problema está en el entero supuesto no reflexivo de que la 
argumentación necesita «criterios». Al avanzar nuestra indagación 
veremos que este supuesto, tal como habitualmente se entiende en 
el contexto del fundacionalismo, equivale a excluir las formas más 
importantes y fructíferas del modo ad hominem. 

Esta suposición de que el arbitraje racional de las diferencias 
necesita «criterios» ha llegado a ser muy problemática y no sólo 
para la razón práctica. Es también una conocida fuente de confu- 
sión y de desafío escéptico en la historia de la ciencia. Una afirma- 
ción de este tipo ha conducido a muchos a sacar conclusiones es- 
cépticas de la brillante obra de Thomas Kuhn (conclusiones a las 
que el propio Kuhn ha llegado, aunque sin sucumbir a ellas). Lo 
que Kuhn argumentó de modo persuasivo fue la «inconmensura- 
bilidad» de distintos puntos de vista científicos, que se han sucedi- 
do en la historia. Esto es, afirmó que sus conceptos no son inter- 
traducibles y, lo que es todavía más perturbador, que difieren 
hasta en las características o consideraciones que permiten con- 
trastar su verdad. Las consideraciones que cada uno de estos pun- 
tos de vista reconoce como teniendo b) son diversas. No hay crite- 
rios. De modo que la inferencia radical de un Feyerabend - «todo 
vale»- ha parecido ampliamente plausible. 

Pero, como también ha argumentado MacIntyre,” está claro que 


10. MacIntyre, «Epistemological Crises, Dramatic Narrative, and the Philo- 
sophy of Science», The Monist 60 (1977), págs. 453-472. 
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lo que necesita ser revisado es nuestra metateoría del razonamien- 
to científico, más que, digamos, nuestra sólidamente establecida 
convicción de que Galileo dio un importante paso hacia adelante 
en relación a la física aristotélica. La ciega aceptación de un apo- 
díctico modelo fundacionalista del razonamiento es quizás tan per- 
nicioso en este caso como en el de la ética. Recordar cuán inade- 
cuado es el modelo puede ayudar al mismo tiempo a debilitar su 
influencia en general entre nosotros y puede permitirnos ver qué es 
lo hay de verdaderamente peculiar de la razón práctica. 

MacIntyre argumenta de forma convincente que la superiori- 
dad de una concepción científica con respecto a otra puede ser ra- 
cionalmente demostrada, incluso en ausencia de lo que normal- 
mente se entiende como criterios. Habitualmente se considera que 
éstos proporcionan algunos estándares definidos externamente y 
en relación a los cuales cada teoría debe ser sopesada indepen- 
dientemente. Sin embargo, lo que puede ser decisivo es que noso- 
tros seamos capaces de mostrar que el passage de una teoría a otra 
representa una ganancia en comprensión. En otras palabras, con 
una narrativa convincente podemos dar cuenta del paso de la pri- 
mera a la segunda como un avance en el conocimiento, un paso 
desde un entendimiento de los fenómenos en cuestión menos bue- 
no a otro mejor. Así se establece una relación asimétrica entre 
ellos: una narración análogamente plausible de una posible transi- 
ción del segundo al primero no podría ser construida. O para de- 
cirlo en términos de una verdadera transición histórica, retratarla 
como una pérdida de comprensión no funciona.'' 

Quiero destacar la idea de que a veces podemos arbitrar entre 
posiciones a través de retratar transiciones como ganancias o pér- 
didas, incluso allí donde lo que normalmente entendemos como 
decisiones a través de criterios -qua estándares externamente defi- 
nidos- es imposible. Esbozaré tres formas de argumentación, en 
orden ascendente, de radical alejamiento del modo canónico, fun- 
dacionalista. 


1. La primera aprovecha el hecho de que estamos interesados 
en transiciones, de que aquí el tema es un juicio comparativo. Y en 


11. Hay una noción paralela de las posibilidades asimétricas de transición -en 
este caso aplicadas a la razón práctica- de una a otra posición en «Erfahrungs- 
weg», de Ernst Tugendhat, en Selbstbewusstsein und Selbstbestimmung (Frankurt, 
1979), pág. 275 [trad. cast.: Autoconciencia y autodeterminación, Madrid, FCE, 
1993]. 
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los presupuestos no reflexivos estándar del fundacionalismo, los 
juicios comparativos normalmente son secundarios con respecto a 
los juicios absolutos. Las posiciones rivales X e Y son contrastadas 
con los hechos y una se muestra superior a la otra porque predice 
o explica ciertos hechos y la otra no. El juicio comparativo entre 
las dos está basado en juicios absolutos relativos a su respectivo 
funcionamiento ante la realidad. El papel de los criterios lo de- 
sempeñan los hechos, observaciones, protocolos o acaso los están- 
dares a ser aplicados en la explicación de los hechos -tales como 
elegancia, simplicidad—. Igual que en el juego del fútbol, el vere- 
dicto comparativo, el equipo X, que ganó, se basa en dos afirma- 
ciones absolutas: el equipo X marcó 3 goles y el Y marcó 2. La te- 
oría más popular del razonamiento científico con su estructura 
tradicional, la de Karl Popper, se parece de hecho a las rondas eli- 
minatorias en un partido de campeonato. Cada teoría juega los he- 
chos, hasta que es derrotada y entonces es relegada. 

Pero, como muestra MacIntyre, el razonamiento comparativo 
puede contar con el apoyo de otras fuentes además de ésta. Lo que 
nos puede convencer de que una determinada transición de X a Y 
constituye una ganancia no consiste sólo en —o tanto en- cómo X e 
Y se relacionan con los hechos, sino cómo se relacionan entre sí. 
Puede ser que, desde la perspectiva de Y, queden sumamente ilu- 
minados no sólo los fenómenos en disputa, sino también la histo- 
ria de X y su particular patrón de anomalías, dificultades, impro- 
visaciones y fracasos. El hecho de adoptar Y, no tiene sentido 
únicamente en relación con el mundo, sino en relación con nues- 
tra historia de las tentativas de explicar el mundo, parte de la cual 
ha sido explicada en términos de X. 

El ejemplo al que alude MacIntyre es el paso del Renacimiento 
postaristotélico a las teorías galileanas del movimiento. La con- 
cepción aristotélica del movimiento, que implicaba el principio se- 
gún el cual no hay movimiento sin un motor, deriva en tremendas 
dificultades cuando hay que dar cuenta del movimiento «violen- 
to», como en el caso del movimiento de un proyectil después de 
abandonar la mano o la boca del cañon. Los filósofos paduanos y 
otros buscaron en vano factores que pudieran desempeñar el papel 
de motores continuos que empujarían el proyectil adelante. Lo 
que ahora vemos como la solución no llega hasta el momento en 
que las teorías basadas en la inercia alteran totalmente la suposi- 
ción de lo que necesita ser explicado: el movimiento continuo rec- 
tilíneo (o para Galileo circular) no es un explanandum. 

Lo que todavía nos convence de que Galileo llevaba razón puede 
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quizás ser puesto en términos de la mayor «puntuación» de las teo- 
rías de la inercia sobre las aristotélicas al tratar con los fenómenos 
del movimiento. Con el curso del tiempo, los éxitos de Galileo son 
más que evidentes. Pero lo que era y es también un importante fac- 
tor -que obviamente ocupó un lugar destacado durante mucho 
tiempo- es la habilidad de las teorías de la inercia para dar sentido 
a todo el modelo de dificultades en que se movían los aristotélicos. 
La superioridad es registrada aquí no simplemente en términos de 
sus respectivas puntuaciones en representar los hechos, sino tam- 
bien de la habilidad de cada una para dar sentido a sí misma y a la 
otra al explicar estos hechos. En sus narraciones [stories] acerca de 
la otra emerge algo más de lo que es evidente en una simple com- 
paración de algunas de sus realizaciones. Lo cual muestra una re- 
lación asimétrica entre ellas: se puede pasar de Aristóteles a Galileo 
obteniendo una ganancia, pero no a la inversa. 

2. Esto no constituye todavía un alejamiento radical del mode- 
lo fundacional. Ciertamente, los criterios decisivos no son deriva- 
dos del ámbito de los hechos o de principios universalmente acep- 
tados de explicación, pero las consideraciones cruciales resultan 
accesibles para ambas partes. De modo que los pregalileanos no 
eran inconscientes del hecho de que tenían un problema con el 
movimiento violento. En lenguaje kuhniano, esto era una «anoma- 
lía» para ellos, como atestiguan su perplejidad intelectual y sus de- 
sesperados expedientes. Los argumentos decisivos son transicio- 
nales, relativos a lo que cada teoría tiene que decir acerca de la 
otra y sobre el paso desde su rival a sí misma, lo cual nos conduce 
más allá de la forma tradicional de concebir la validación, tanto 
positivista como popperiana. Pero si tomamos en sentido estricto 
la definición ofrecida más arriba, aquí hay todavía criterios, ya 
que las razones decisivas son tales que ambas partes deben reco- 
nocer su validez. 

Pero se puede argumentar que si contemplamos la revolución 
del siglo xvi desde una perspectiva más amplia, esto deja de ser 
así. De modo que si retrocedemos y comparamos los modelos do- 
minantes de ciencia antes y después de la ruptura, podemos ver 
que a la explicación le fueron exigidas cosas distintas. La noción 
de ciencia de la naturaleza, procedente de Platón y especialmente 
de Aristóteles, ofreció explicaciones en términos de formas (eide o 
especies) esenciales y además propuso un orden de formas, cuya 
estructura puede ser entendida teleológicamente, en términos de 
alguna noción de bien o de lo que debería ser. Principios como el 
de plenitud, que Lovejoy identifica y traza, tienen sentido en el 
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marco de esta concepción: podemos saber de antemano, por así 
decirlo, que el universo estará tan ordenado como para realizar la 
máxima riqueza.” De modo semejante, las explicaciones en térmi- 
nos de correspondencias son posibles ya que se siguen de la con- 
cepción básica según la cual la misma constelación de ideas se 
manifestará en todos los dominios. 

Si la ciencia consiste en una captación de orden de este tipo, 
entonces la actividad de explicar por qué las cosas son como son 
(lo que entendemos por ciencia) está estrechamente vinculada a la 
actividad de determinar qué es el bien y, en particular, cómo debe- 
rían vivir los seres humanos para estar en armonía con este orden. 
La idea de que la explicación puede ser distinta de la razón prácti- 
ca —esto es, que el intento de captar cómo es el mundo puede ser 
hecho con independencia de la determinación de cómo debería- 
mos estar en él o, lo que es lo mismo, que el objetivo de entender 
el cosmos puede estar desconectado de nuestro estar en armonía 
con él- no tiene sentido alguno en la comprensión premoderna. 

Es sabido que la revolución del siglo xvii produjo una descone- 
xión de este tipo; el giro mecanicista ofrece una concepción neu- 
tral del universo y, dentro de ella, las relaciones causa-efecto pue- 
den servir para más de un propósito. Podríamos afirmar que 
Galileo y sus sucesores se orientan hacia un paradigma completa- 
mente distinto de explicación. Si, en cierto sentido, la explicación 
científica siempre puede entenderse aproximadamente como el 
hacer comprensibles los misterios a través de mostrar cómo el fe- 
nómeno a explicar proviene de mecanismos o modos de operar 
que entendemos, entonces el siglo xvii ve un fuerte cambio en el ti- 
po de comprensión que sirve como punto de referencia básico. 

Ciertamente hay un modo de comprensión humana ya disponi- 
ble, la que la tradición platónico-aristotélica apoyó. Todos somos 
capaces de entender las cosas en términos de su lugar en un orden 
significativo. Éstos son los términos en que explicamos la conduc- 
ta, al principio misteriosa, de los otros, o las prácticas sociales 
que, de entrada, parecen raras, o algunos de los detalles inicial- 
mente extraños de una nueva obra de arte, etc. En un sentido algo 
distinto de «comprensión», comprendemos el medio que nos en- 
vuelve cuando nos movemos en él, conseguimos hacer cosas, reali- 
zar nuestros propósitos. Éste es el tipo de comprensión que un 


12, Arthur O. Lovejoy, The Great Chain of Being (Cambridge, Massachusetts, 
1936; Harper/Torchbook, 1960) [trad. cast.: La gran cadena del ser, Barcelona, Ica- 
ria editorial, 1983]. 
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mecánico de garaje tiene de lo que hay debajo del capó de mi co- 
che, y de la que yo desgraciadamente carezco. 

Una forma de describir la revolución científica es decir que uno 
de estos paradigmas de comprensión llega a ocupar el lugar del 
otro como el punto de referencia básica para la explicación cientí- 
fica de la naturaleza.!? Pero ello tiene como consecuencia ineludi- 
ble la separación entre la explicación y la razón práctica, antes 
mencionada. Sólo el primer tipo de comprensión se presta en sí 
mismo a un matrimonio de las dos. 

Sin embargo, descrita de este modo, la revolución científica 
nos puede parecer como motivada de un modo no del todo racio- 
nal. Naturalmente, todos aceptamos actualmente que Galileo tenía 
razón, pero, ¿podemos justificar esta preferencia por la razón? ¿Se 
mostró la primera concepción inferior o simplemente sus protago- 
nistas murieron? Si hoy en día pedimos a cualquier persona un rá- 
pido enunciado acerca de por qué la ciencia moderna es superior a 
la premoderna, él o ella seguramente apuntará hacia el espectacu- 
lar resultado tecnológico que corresponde a la ciencia galileana. 
Pero es en este punto donde el escéptico puede intervenir. El re- 
sultado tecnológico, o la gran capacidad para predecir y manipu- 
lar cosas, es ciertamente un buen criterio de éxito científico en el 
paradigma posgalileano de la comprensión. Si comprender es co- 
nocer nuestra experiencia, entonces el moderno éxito tecnológico 
es un signo seguro de progreso en el conocimiento. Pero, ¿cómo 
pretender que esto convenza a un pregalileano? Ya que, de hecho, 
el pregalileano opera con un paradigma distinto de comprensión, 
en el que la capacidad de manipulación es irrelevante, un paradig- 
ma en el que, en cambio, prueba a través de una capacidad distin- 
ta, la de descubrir nuestro verdadero lugar en el cosmos y de estar 
en armonía con él. Y se podría argumentar que la moderna civili- 
zación tecnológica constituye un espectacular fracaso de ésta, co- 
mo no se cansan de recordar los críticos ecologistas y los partidos 
verdes. 

A la luz de la razón, entonces, ¿hay que considerar el argumen- 
to como un punto muerto entre los dos? Aquí el efecto escéptico 
de la obra de Kuhn se hace sentir. Una vez hemos superado el ana- 
cronismo y hemos apreciado cuán distintas eran las primeras teo- 
rías, cuán importantes son las rupturas en la historia del conoci- 


13. Adopto aquí el análisis de Max Scheler en sus ensayos «Soziologie des Wis- 
sens» y «Erkenntnis und Arbeit», Schriften zur Soziologie und Weltanschauungsleh- 
re (Berna, 1963). 
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miento -y tal ha sido una de las grandes contribuciones de la obra 
de Kuhn-, entonces puede parecer que no es posible justificación 
racional alguna de las transiciones. Porque las razones de cada 
parte divergen. Cada teoría lleva consigo sus propios criterios de 
éxito internos —visión moral y armonía, en un caso, y, en el otro, 
poder de manipulación- y, por tanto, es invulnerable a los ataques 
del otro. Por último, a todos nos parece gustar el poder de mani- 
pulación, pero esto se ha de deber a alguna razón extraepistémica 
y no al hecho de que este modo de ciencia se haya mostrado supe- 
rior en tanto que conocimiento. Cabe presumir que simplemente 
preferimos este resultado. En los términos de mi anterior discu- 
sión, lo que nos falta son los criterios; no hay consideraciones de- 
cisivas que ambas partes deban aceptar. 

Algunas personas son inducidas a una explicación de este tipo 
por su postura epistemológica.!* Lo cual me parece absurdo, pues- 
to que de nuevo puede presentarse como plausible solamente por- 
que no consigue pensar la transición entre las dos concepciones. 
Consideran que cada una de ellas, con sus propios cánones, afirma 
una realización teórica frente a la realidad. No van más allá y exi- 
ge de cada una que dé cuenta de la existencia de la otra; esto es, no 
sólo que explique el mundo, sino que dé cuenta también de cómo 
ha podido surgir el modo rival de explicar el mundo (presumible- 
mente equivocado). 

Una vez planteada esta exigencia, se puede apreciar la debili- 
dad de la ciencia pregalileana. Hay un modo de comprensión uni- 
versalmente reconocido y que consiste en la familiaridad. Al recu- 
rrir a otro modo, el paradigma de explicación científica, la ciencia 
pregalileana contaba con el apoyo de un conjunto de supuestos 
que implicaban que esta comprensión manipuladora jamás ocupa- 
ría un destacado lugar en la vida humana. Siempre tomó en cuen- 
ta una forma inferior de investigación, el dominio de lo «empíri- 
co», que se abrió paso para descubrir cómo lograr determinados 
efectos. Pero la verdadera naturaleza de la encarnación material 
de las formas, en tanto que variable, aproximada y nunca íntegra, 
aseguraba que no podían darse importantes descubrimientos en 
este ámbito y ciertamente jamás un exacto y universal cuerpo de 
hallazgos. Así que la existencia de un cuerpo de verdades como és- 


14, Esto parece implícito en la perspectiva de Mary Hesse: véase su «Theory 
and Value in the Social Sciences», en C. Hookway y P. Pettit, (comps.), Action and 
Interpretation (Cambridge, Inglaterra, 1979). Hesse habla de la predicción y del 
control como criterios «pragmáticos» del éxito científico (pág. 2). 
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te y el consecuente espectacular éxito manipulador, representó un 
desafío crítico para la ciencia premoderna. En sus supuestos bási- 
cos, la ciencia moderna no debería alejarse del banquillo empíri- 
co, emergido del oscuro y hediondo estudio del alquimista hacia 
los institutos de investigación de cristal y acero que diseñan nues- 
tras vidas. 

El problema no es pues algún fallo en sus propios términos ni 
una anomalía persistente y continua, como en el caso más reduci- 
do de las teorías del movimiento; no se trata de que la ciencia pre- 
galileana no funcionara lo bastante bien según sus propios están- 
dares o que no tuviera bases desde las que degradar los estándares 
de sus rivales. Imaginemos que el debate entre las dos teorías tu- 
viera lugar en un Olimpo atemporal -previo a cualquier resultado 
obtenido por una u otra-; entonces quedaría, de hecho, en empate. 
Sin embargo, lo que la temprana ciencia no puede explicar es el 
éxito de la posterior, en los propios términos de la última. A partir 
de cierto punto, ya no podemos pretender que la manipulación y 
el control no constituyen criterios relevantes de éxito científico. La 
ciencia pregalileana murió de su incapacidad de explicar/asimilar 
el efectivo éxito de la ciencia posgalileana, que no tenía ningún 
problema simétrico correspondiente; y esta muerte estuvo racio- 
nalmente motivada. En el Olimpo las bases hubieran sido insufi- 
cientes pero, enfrentados a la transición de hecho, estamos obliga- 
dos a interpretarla como una ganancia. De nuevo, cuando dos 
teorías independientes y cercanas son confrontadas con los he- 
chos, lo que parece un empate se muestra como definitivamente 
arbitrable al tomar en consideración la transición.'* 

He sostenido que la idea fundacionalista, canónica, de arbitrar 
disputas por medio de criterios genera escepticismo hacia la razón 
y que éste desaparece en cuanto nos damos cuenta de que con fre- 
cuencia estamos hablando acerca de transiciones. Además hemos 
visto que este escepticismo afecta a algunas de las más importan- 
tes transiciones de la ciencia así como a las disputas morales y, 
por la misma razón -la análoga falta de criterios comunes-, tiende 
a hacer que la historia de la ciencia parezca menos racional de lo 
que ha sido de hecho. 

Ahora bien, el segundo caso, constituye en cierto sentido un 
alejamiento mayor y más radical del modelo canónico que el pri- 
mero, ya que la derrota no proviene de alguna anomalía autorre- 


15. Analizo este punto más extensamente en mi «Rationality», Philosophy and 
the Human Sciences (Cambridge, Inglaterra, 1985). 
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conocida en la teoría desaparecida y, sin embargo, había algo que 
la teoría perdedora tuvo que reconocer fuera de sus estándares 
originales: que el éxito, de hecho, de la ciencia mecanicista plan- 
teaba un problema. Si nos preguntamos por qué esto es así, nos 
vemos obligados a reconocer una constante humana: un modo de 
comprensión de un determinado dominio D, que consiste en nues- 
tra capacidad para movernos en él y realizar nuestros propósitos 
en D. Podemos tomar prestado un término de Heidegger y deno- 
minar a esta comprensión, tal como la tenemos antes de su expli- 
citación o descubrimiento científico, «precomprensión». Una de 
las direcciones de incremento del conocimiento de la que somos 
capaces consiste en explicitar esta precomprensión y, de este mo- 
do, ampliar nuestra captación de las conexiones subyacentes a 
nuestra capacidad de relacionarnos con el mundo tal y como lo 
hacemos. Un conocimiento de este tipo se halla estrechamente 
vinculado a la creciente capacidad de realizar nuestros propósitos, 
a la adquisición de potenciales recetas para una práctica más efi- 
caz. En algunos casos, es virtualmente imposible extender este co- 
nocimiento sin tener nuevas recetas disponibles, y una ampliación 
de nuestra capacidad práctica es, por tanto, un criterio fiable del 
incremento del conocimiento. 

Dados estos vínculos entre comprensión y habilidad práctica, 
en cierto sentido no podemos negar el título de una ganancia en 
conocimiento a cualquier incremento de nuestras capacidades. 
Podemos tratar de minimizar su importancia o considerarlo de 
naturaleza muy limitada, inconexa, llena de lagunas, como hace 
por ejemplo Platón, pero entonces hemos de prestar atención y 
atender al momento en que se las compone para deshacerse de los 
límites que le hemos establecido. Esto fue lo que convirtió la tran- 
sición hacia la ciencia galileana en racional. 

El elemento mediador está profundamente incrustado en la for- 
ma de vida humana; todos somos implícitamente conscientes de él 
y hemos de reconocerlo cuando se explicita: el nexo entre la com- 
prensión (de un cierto tipo) y la capacidad práctica. Pero enton- 
ces, ¿la situación de la razón no es aquí análoga a la situación, an- 
tes descrita, de las disputas morales? La tarea no es convencer a 
los que se han adherido inconfundible y enteramente a un primer 
principio que deberían cambiar por otro totalmente distinto. Así 
descrita, la tarea resultaría imposible. Más bien estamos siempre 
tratando de mostrar que, garantizado lo que nuestros interlocuto- 
res ya aceptan, no pueden sino atribuir a los actos o políticas en 
disputa la importancia a que les estamos urgiendo. 
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Ahora bien, aquí la cuestión ha sido alterar los primeros principios 
de la ciencia -sus paradigmas de comprensión subyacentes y sus es- 
tándares de éxito-. Y hemos podido ver un camino racional entre uno 
y otro, pero sólo en virtud de que los pregalileanos no pueden sino re- 
conocer la importancia del impresionante avance de la ciencia galile- 
ana. Ni en un caso ni en el otro se trata de una cuestión de conversión 
radical de una premisa última a otra última, cosa que sería incluso 
irracional. Lo que se muestra es que los pregalileanos no podían re- 
pudiar inconfundible y enteramente las afirmaciones de la ciencia 
posgalileana como irrelevantes para el tema que los dividía. 

Desde esta perspectiva, acaso aquellos puntos de ruptura últi- 
mos a los que nos referimos como revoluciones científicas com- 
parten ciertas características lógicas con las disputas morales. 
Ambos son convertidos en irracionales y análogamente inarbitra- 
bles por un influyente pero erróneo modelo de razonamiento fun- 
dacionalista. Y para entender lo que la razón puede hacer en am- 
bos contextos, hemos de considerar que la argumentación versa 
acerca de transiciones. Y como muestra con claridad el segundo 
caso, hay que entender la argumentación apelando a una com- 
prensión implícita de nuestra forma de vida. 

Esto lleva a un primer término una de las preconcepciones que 
aquí ha complicado nuestra concepción y que ha favorecido el es- 
cepticismo. Desde el punto de vista fundacionalista estándar los pro- 
tagonistas son considerados como sistemas cerrados explícitos y, una 
vez que han articulado sus premisas mayores, se asume que todas las 
rutas posibles para apelar a ellas han quedado definidas. De modo 
que el modelo pregalileano, con sus estándares fijos de éxito, es con- 
siderado como insensible a los nuevos estándares de predicción y 
control. Pero las posturas sostenidas de hecho en la historia no se co- 
rresponden con estos sistemas deductivos cerrados, y éste es el moti- 
vo por el cual las transiciones racionales de hecho son posibles. 

Cabe sostener que hay también transiciones morales defendi- 
bles análogas al modo científico que acabamos de describir. Cuan- 
do leemos las primeras páginas de Surveiller et punir* de Michel 
Foucault, con su enfática descripción de la tortura y ejecución de 
un parricida a mediados del siglo XVIII, nos sorprendemos por el 
cambio cultural que hemos sufrido desde la Ilustración. A diferen- 
cia de nuestros antepasados estamos mucho más preocupados por 
el dolor y el sufrimiento, nos repugna que se inflija sufrimiento 
gratuito. Hoy en día, nos resulta difícil imaginar que la gente lle- 


* [Trad. cast.: Vigilar y castigar, Madrid, Siglo XXI, 1996]. 
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vara abiertamente a sus hijos pequeños a un espectáculo de este 
género y sin algún sentimiento de vergüenza o de inquietud. 

¿Qué ha cambiado? No se trata tanto de que hayamos abrazado 
un principio enteramente nuevo o que nuestros antecesores hubie- 
ran considerado el nivel de dolor irrelevante o que no proporcio- 
naba razón alguna para desistir de ciertas formas de acción que 
implican torturas o heridas. Es más bien que el valor negativo del 
dolor estaba subordinado a otras razones de más importancia. Si 
es que el castigo, en cierto sentido, deshace el mal causado por el 
crimen, restaura la balanza -que está implícita en la idea del cri- 
minal haciendo amende honorable—, entonces el auténtico horror 
del parricidio exige un horripilante castigo. Exige un tipo de teatro 
de lo horrible como medio donde puede darse alguna forma del re- 
mediar. En este contexto, el dolor adquiere un significado distinto: 
tiene que haber grandes cantidades para maniobrar. El principio 
de minimizar el dolor falla. 

De este modo es posible ver cómo la transición podría ser acep- 
tada racionalmente. Si todo el punto de vista que justifica el fraca- 
so del principio de minimizar la pena -el cual implica entender el 
cosmos como un orden significativo en el que está incrustada la 
sociedad humana como un microcosmos o un espejo- llega a ser 
desestimado, ante todo es racional querer reducir el sufrimiento. 
Por supuesto, nuestro juicio último dependerá de si consideramos 
racional el cambio en la cosmología. Tal es la cuestión que he de- 
sarrollado en relación con la revolución científica y, si tengo razón 
allí, entonces aquí quizás la transición pueda ser también justifi- 
cada. 

Naturalmente, no estoy afirmando que todo lo implicado en es- 
te importante cambio haya sido el declive de la temprana cosmo- 
logía. Hay otras bases independientes en la cultura moderna que 
nos han hecho más reluctantes a infligir dolor. Algunas pueden te- 
ner aspectos siniestros, de creer al mismo Foucault. No tengo es- 
pacio para adentrarme en esta cuestión,!'* pero seguramente he- 
mos de reconocer el declive de la antigua noción de orden 
cósmico-social como una razón que proporciona una base racio- 
nal para el moderno humanitarismo. Este cambio no estaría sola- 
mente conectado con el que se dio en la teoría científica, también 
se le asemejaría en estructura racional; análogo a algo que siem- 
pre ha sido reconocido, a pesar de que anteriormente en un lugar 
subordinado (el nexo entre comprensión y práctica, lo bueno de 


16. Véase «Foucault on Freedom and Truth», ibíd. 
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reducir el dolor), ahora estamos obligados a darle una importan- 
cia central a raíz de los cambios que han tenido lugar. 

Pero la analogía que he estado intentando trazar entre la justi- 
ficación de ciertas revoluciones científicas y morales no puede 
ocultar el hecho de que una gran parte de las disputas morales son 
mucho más difíciles de arbitrar. Hasta tal punto que podemos ape- 
lar a constantes humanas, que son mucho más difíciles de estable- 
cer. Y la sospecha nace de que, en muchos casos, tales constantes 
son inútiles. Las diferencias entre ciertas culturas pueden ser de- 
masiado grandes para establer entre ellas algún argumento de for- 
ma ad hominem válido. Disputas de este tipo serían inarbitrables. 

3. Pero esta forma de argumentar, desde las constantes implíci- 
tamente aceptadas por el interlocutor, no agota el repertorio de la 
razón práctica. Hay otra forma, que también es un argumento 
acerca de transiciones y que incluso constituye un punto de aleja- 
miento más notable del modelo canónico. En las dos formas antes 
citadas, el ganador ha apelado a alguna razón que el perdedor debe 
reconocer -sus propias anomalías o alguna constante implícita—. A 
la luz de esta consideración, se pudo mostrar que la transición de X 
a Y cabía entenderla como una ganancia, pero no a la inversa. Con 
lo cual aquí sigue operando algo semejante a un criterio. 

Sin embargo, podemos imaginar una forma de argumentación 
en la que ninguna consideración de esta suerte sea invocada. En 
esta forma, la transición de X a Y no es entendida como una ga- 
nancia porque éste sea el único camino para dar sentido a la con- 
sideración clave, sino que se muestra directamente que es una ga- 
nancia, dado que se la puede describir plausiblemente como 
mediada por algún paso de reducción del error. Podemos decir que 
este tercer modo de argumentación invierte la dirección del argu- 
mento. La forma fundacionalista canónica sólo puede mostrar que 
la transición de X a Y constituye una ganancia en conocimiento al 
señalar que, por ejemplo, X es falso e Y es verdadero, o que X tie- 
ne probabilidad n e Y tiene 2n. Las dos formas que hemos estado 
considerando se centran en la transición, si bien sólo muestran 
que el paso de X a Y es una ganancia, dado que podemos dar sen- 
tido a esta transición desde la perspectiva de Y y nunca el paso in- 
verso desde la perspectiva de X. Continuamos basando nuestro 
juicio último en el distinto resultado de X e Y. 

Consideremos ahora la posibilidad de que pudiéramos identifi- 
car la transición directamente como la superación de un error. Su- 
pongamos que supiéramos que la transición consistió en resolver 
una contradicción, en superar una confusión o en el reconoci- 
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miento de un factor relevante hasta aquel momento ignorado. En 
lugar de concluir que Y fue una ganancia sobre X, a raíz de la su- 
perior realización de Y, confiaríamos en la superior realización de 
Y porque sabíamos que Y era una ganancia sobre X. 

Pero, ¿estamos siempre en posición para argumentar en esta 
dirección? De hecho, abundan ejemplos en la vida cotidiana. To- 
memos en primer lugar un simple caso de percepción. Camino en 
una habitación y veo, o creo ver, algo muy sorprendente. Me paro, 
sacudo la cabeza, me froto los ojos, me sitúo de forma que pueda 
observar más cuidadosamente. Sí, realmente hay un elefante rosa 
con lunares amarillos en el aula. Adivino que alguien me está gas- 
tando una broma pesada. 

¿Qué ha ocurrido aquí? De hecho, confío en que mi segunda 
percepción sea más acertada, no porque puntúe mejor que la pri- 
mera a partir de una determinada medida de probabilidad. Al con- 
trario, si lo que obtuve de la primera mirada fue algo parecido a 
«puede que sea un elefante rosa, puede que no» y de la segunda 
«definitivamente es un elefante rosa con lunares amarillos», no 
hay duda alguna de que a la primera hay que concederle mayor 
probabilidad antecedente. Después de todo es una disyunción, uno 
de cuyos segmentos es abrumadoramente probable en estas cir- 
cunstancias. Pero, de hecho, confío en mi segunda percepción, 
porque he experimentado una transición mejoradora. Esto es algo 
que sé cómo conseguir, forma parte de mi saber-cómo en tanto 
que perceptor. Y de hecho sé como conseguirlo por medio de sacu- 
dir mi cabeza (para eliminar los sueños), frotar mis ojos (para eli- 
minar las legañas) y situarme para observar con atención. Mi sen- 
tir directo de la transición, como una transición que disminuye 
algún error, es el que basa mi confianza en que mi realización per- 
ceptiva mejorará. 

Algo semejante tiene lugar en las transiciones biográficas más 
serias. Antes Joe no estaba seguro de si amaba a Anne, ya que es- 
taba resentido con ella y, de modo confuso, él asumía que el amor 
es incompatible con el resentimiento. Pero ahora se da cuenta de 
que ambas son emociones distintas pero compatibles y, en este 
momento, la última ya no es un obstáculo para reconocer la fuer- 
za de la primera. Joe confía que su actual autointerpretación (cier- 
tamente amo a Anne), es mejor que su anterior autointerpretación 
(no estoy seguro de amar a Anne), porque sabe que ha pasado de 
una a otra consideración gracias a la clarificación de una confu- 
sión -un paso que en su propia naturaleza constituye la reducción 
de un error. 
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Algunas de nuestras ganancias en intuición moral nos quedan 
probadas por sí mismas de este forma. En casa, Pete se estaba por- 
tando de un modo imposible, gritaba a sus padres, actuaba de for- 
ma arrogante con sus hermanos menores y se sentía siempre re- 
sentido e infeliz. Constantemente tenía la sensación de ser estafado 
en sus derechos o, al menos, así lo describieron sus padres al asis- 
tente social. Ahora las cosas han mejorado: Pete aplica esta des- 
cripción de sí mismo a sus anteriores sentimientos. De forma con- 
fusa, mostraba que se le debía algo más en su calidad de hermano 
mayor y se sentía resentido por ello, pero jamás hubiera suscrito 
algún principio de este tipo, que actualmente rechaza. Ahora pien- 
sa que su conducta previa estaba injustificada y que nadie debería 
conducirse de este modo con respecto a los demás. En otros térmi- 
nos, ha sufrido un cambio moral: sus ideas acerca de lo que las per- 
sonas se deben unas a otras en la familia se han visto alteradas. 
Confía en que este cambio representa un crecimiento moral, por- 
que se ha producido al disipar una creencia sostenida en gran par- 
te de un modo inconsciente y confuso -una creencia que ya no pue- 
de sobrevivir al reconocerse su verdadera naturaleza. 


Estos tres casos son ejemplos de mi tercer modo de argumenta- 
ción. Todos ellos son, por descontado, biográficos y tienen que ver 
con transiciones en un sujeto particular, mientras que las disputas 
estándar que he estado discutiendo tienen lugar entre pueblos. Y 
con frecuencia (en el primer caso, siempre) son casos de confian- 
za intuitiva y no articulada y, por consiguiente, no tienen nada que 
ver con la razón práctica, si ésta la entendemos como un asunto de 
formas de argumentación. 

Estos dos puntos están bien vistos. He elegido el contexto bio- 
gráfico ya que es donde este orden de justificación se da más cla- 
ramente. Pero la misma forma puede ser y es adaptada a la situa- 
ción de argumentación interpersonal. Imaginemos que soy un 
padre, o un asistente social, razonando con Pete antes del cambio. 
O supongamos que soy un amigo de Joe examinando sus confusos 
y dolorosos sentimientos acerca de Anne. En ambos casos, estaré 
intentando ofrecerles una interpretación de ellos mismos que 
identifica estos confusos sentimientos como confusos y que, por 
tanto, si es aceptada, producirá la transición autojustificadora. 

Considero que ésta es la forma más común de razón práctica 
en nuestras vidas, en que proponemos a nuestros interlocutores 
transiciones mediadas por estos pasos reductores del error, a tra- 
vés de identificar contradicciones, de disipar confusiones, o de 
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rescatar del olvido (normalmente motivado) una consideración, 
cuya importancia no pueden discutir. Pero ésta es una forma de 
argumentación donde el apelar a criterios o incluso a los diferen- 
tes resultados de los puntos de vista rivales, en relación con algu- 
na consideración decisiva, está fuera de lugar. La transición que- 
da justificada por la propia naturaleza del paso que se lleva a 
cabo. Aquí el modo de argumentación ad hominem es más inten- 
so y fructífero. 


Para concluir, me gustaría trazar conjuntamente los hilos de es- 
ta acaso serpenteante discusión. Al principio he afirmado que en 
un sentido importante los argumentos prácticos son ad hominem. 
En una primera aproximación, los he descrito como argumentos 
que apelan a lo que el oponente ya está comprometido, o como mí- 
nimo, que lúcidamente no puede repudiar. La idea de que debería- 
mos convencer a la gente de una premisa de valor último que ínte- 
gra e inconfundiblemente rechaza es, de hecho, una fuente de 
desesperación. Tales saltos radicales pueden existir, particular- 
mente entre gentes de culturas verdaderamente diferentes y, en es- 
te caso, la razón práctica es ciertamente impotente. 

Pero la discusión en la segunda sección nos permite ampliar 
nuestra idea de este tipo de argumentación. No se trata sólo de ca- 
sos donde podemos identificar explícitamente la premisa común 
que, desde el principio, permite el debate racional. Éste fue, de he- 
cho, el caso de mi primer ejemplo: tanto los nazis como yo mismo 
aceptamos alguna versión del principio «no debes matar», junto a 
un conjunto distinto de excepciones. El argumento racional puede 
activarse en torno a la cuestión de por qué ellos (los nazis), pue- 
den permitirse las excepciones que se permiten; y de hecho esta 
postura histórica no resiste mucho tiempo al escrutinio racional. 
¿Fue realmente una mascarada de histérica multitud, como se ha 
pensado? 

Pero nuestra discusión de transiciones muestra cómo el debate 
puede ser racionalmente conducido incluso donde no hay una ba- 
se común explícita como ésta desde el principio. Estos argumen- 
tos, con el propósito de mostrar que alguna transición desde X a Y 
es una ganancia, son también ad hominem en dos modos afines. 
Primero, están específicamente dirigidos a quienes sostienen X, de 
una manera en que nunca lo hacen los argumentos apodícticos. 
Un argumento fundacional que pretenda que Y es la tesis correcta, 
muestra sólo accidentalmente la superioridad de ésta con respecto 
a la tesis incompatible X, ya que este tipo de prueba muestra tam- 
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bién la superioridad de Y con respecto a todas sus rivales. Es decir, 
establece una afirmación absoluta, no relativa. Si establezco que el 
valor correcto para la ley de atraccción es el inverso del cuadrado 
y no el inverso del cubo de la distancia, esto también excluye el 
simple inverso, el inverso de la cuarta potencia, etc. 

En el caso de los argumentos de transiciones es crucial que ha- 
gan una afirmación más modesta. Son inherentemente comparati- 
vos. La afirmación no es que Y es correcta -simpliciter—, sino sen- 
cillamente que sea lo que fuere «en última instancia verdadero», Y 
es mejor que X. Por así decirlo, Y es menos falso. Con lo que el ar- 
gumento está específicamente dirigido a los defensores de X, y su 
mensaje es: sea lo que fuere lo que llegue a ser verdad, puedes me- 
jorar tu posición epistémica al pasar de X a Y; este paso constituye 
una ganancia. Pero de ahí no se sigue necesariamente algo para 
los defensores de terceras posiciones independientes. Por encima 
de todo, no hay afirmación alguna relativa a que Y es la dirección 
de investigación definitiva que queda. Aquí, la afirmación de tran- 
sición es perfectamente compatible con otra que pueda ser esta- 
blecida en el futuro y que identifique una nueva posición Z, que a 
su vez sustituya a Y. Como dice MacIntyre, 


nunca estamos en una posición como para afirmar que poseemos la 
verdad o que somos totalmente racionales. Lo máximo que pode- 
mos pretender es que ésta es la mejor explicación que ha podido dar 
nadie hasta este momento y que nuestras creencias acerca de lo que 
el rótulo «la mejor explicación hasta el momento» expresa, cambia- 
rán de un modo que, en el presente, no podemos predecir».'” 


Podemos afirmar que todos estos argumentos exponen sus ra- 
zones al traer a la luz algo que el interlocutor no puede rechazar. 
Y esto es así tanto si dan más sentido a algunas dificultades inter- 
nas de las que es capaz de dar el interlocutor (caso 1); como si 
presentan un desarrollo que no puede ser explicado en los propios 
términos del interlocutor (caso 2); o como si muestran que la 
transición hacia Y tiene lugar por medio de un paso que es intrín- 
secamente descrito como reducción del error (caso 3). Pero con 
respecto al ejemplo original de la discusión con un nazi, estos ar- 
gumentos ocupan ampliamente la esfera del debate racional. Ya 
que aquello a lo que apelan -a los propios compromisos del inter- 
locutor- no está ahí explícito desde el principio, sino que se tiene 


17. MacIntyre, «Epistemological Crises», pág. 455. 
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que hacer aflorar. El modelo de las anomalías y de la contradic- 
ción sólo llega a ser claro y destaca como tal desde la nueva posi- 
ción (caso 1); toda la importancia de una forma de comprensión 
hasta el momento marginada sólo se torna evidente cuando es de- 
sarrollada por la nueva posición (caso 2); que mi actual postura 
descansa en una contradicción o en una confusión, o que filtrar lo 
pertinente sólo emerge mientras hago la transición —incluso, en 
este caso, hacer la transición es sólo empezar a reconocer este 
error (caso 3). 

La esfera de la argumentación racional queda ampliamente ex- 
tendida, en otras palabras, en cuanto nos damos cuenta de que no 
todas las disputas se dan entre posturas enteramente explícitas. 
Aquí el modelo canónico fundacionalista es probable que nos lleve 
por el mal camino. Como vimos antes con el segundo caso, la cien- 
cia pregalileana es efectivamente inexpugnable si pensamos sola- 
mente en sus estándares explícitos de éxito: no hay ninguna razón 
para prestar atención a la coyuntura tecnológica. Y de hecho esta 
coyuntura constituye un argumento devastador, al que sólo pode- 
mos hacer justicia si articulamos la comprensión implícita a la 
que hasta el momento le ha sido concedida una importancia mar- 
ginal. Diría que buena parte de los argumentos morales implican 
la articulación de lo implícito y esto amplía la esfera de lo ad ho- 
minem más allá de aquellos casos fáciles en los que el oponente 
nos ofrece un asidero en una premisa explícita. 

Naturalmente nada de lo dicho muestra que todas las disputas 
prácticas sean arbitrables por medio de la razón y, por encima de 
todo, tampoco muestra que los casos más preocupantes, los que 
dividen a gentes de culturas verdaderamente distintas, puedan ser 
arbitrados de este modo. El relativismo todavía tiene algo que aco- 
meter, en la diversidad y mutua incomprensión de las moralidades 
humanas. Por ejemplo, excepto de un modo difuso, que nos per- 
turba más que nos ilumina, no tenemos casi comprensión del pa- 
pel desempeñado por los sacrificios humanos en la vida de los az- 
tecas. Cortés pensó simplemente que aquella gente adoraba al 
diablo y tan sólo nuestro compromiso con un pluralismo sofistica- 
do nos impide hacer un juicio lapidario semejante. 

Pero, a pesar de ello, todavía deseo sostener que estas conside- 
raciones sobre la argumentación práctica muestran que no debe- 
mos renunciar a la razón demasiado pronto. No debemos sentir- 
nos tan intimidados por la distancia y la incomprensibilidad como 
para que las tomemos como una base suficiente para adoptar el 
relativismo. En la argumentación hay recursos, si bien tienen que 
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ser ensayados en cada caso, porque nada nos asegura que el relati- 
vismo sea falso. Tenemos que probar y ver. 

Dos de estos recursos son relevantes para este tipo de diferen- 
cia. Primero, tenemos el efecto de elaborar y desarrollar una idea 
que está marginalmente presente en todas las culturas. La cual, en 
su forma desarrollada, planteará nuevas exigencias que trastorna- 
rán los códigos morales de las culturas previas. Y la idea en su for- 
ma desarrollada puede conllevar una convicción; esto es, una vez 
articulada, puede resultar difícil de negar. Esto es análogo al caso 
2 antes citado, donde el espectacular desarrollo de la tecnología 
convierte a la ciencia posgalileana en difícil de rechazar. 

Segundo, las prácticas de las culturas previas así desafiadas a 
menudo adquieren sentido a partir del trasfondo de una determi- 
nada cosmología o de creencias semiarticuladas acerca del modo 
en que las cosas tienen que ser. Éstas pueden ser retadas con éxito 
y presentadas como inadecuadas. Algo semejante estaba en juego 
en la discusión de nuestro cambio de actitud con respecto al sufri- 
miento. En efecto, este caso parece mostrar los dos factores en 
marcha: hemos desarrollado nuevas ideas en torno al valor y la 
importancia de la vida cotidiana’? y, al mismo tiempo, hemos heri- 
do fatalmente a la cosmología que daba sentido a los castigos ho- 
rripilantes. Ambos factores contribuyen a alimentar nuestras con- 
vicciones sobre la maldad de los sufrimientos innecesarios. 

Quizás algo similar puede dar sentido y justificar nuestro recha- 
zo del sacrificio humano o -por tomar un ejemplo menos exótico- 
de ciertas prácticas de subordinación de las mujeres. En este últi- 
mo caso, el factor positivo -la idea moral desarrollada- es la im- 
portancia de cada ser humano, el mandato de que los humanos de- 
ben ser tratados como fines que frecuentemente formulamos en 
forma de una doctrina de los derechos humanos. Hay algo muy po- 
deroso en esta idea simplemente porque se construye sobre una re- 
acción básica humana que, de algún modo, parece presente en to- 
das partes: los seres humanos son especialmente importantes y 
exigen un trato especial (lamento la vaguedad de esta formulación, 
pero estoy indicando algo que se da en una vasta variedad de for- 
mas culturales distintas). 

En muchas culturas este sentido de la especial importancia de 
los seres humanos está encapsulado en concepciones religiosas o 


18. Analizo esta nueva afirmación de la vida cotidiana como uno de los consti- 
tuyentes importantes de la modernidad occidental en Sources of the Self (Cambrid- 
ge, Massachusetts, 1989) [trad. cast.: Fuentes del yo, Barcelona, Paidós, 1996]. 
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cosmológicas y conecta puntos de vista de la vida social humana 
que la hacen ir en direcciones antitéticas a la doctrina moderna de 
los derechos. Parte de lo que hay de especial en los seres humanos 
puede consistir en el hecho de que son el auténtico alimento para 
los dioses o de que encarnan principios cósmicos diferenciados 
entre hombres y mujeres, que imponen determinados papeles a ca- 
da sexo. 

La doctrina de los derechos presenta la importancia humana de 
una forma radical y difícil de rechazar. Esta afirmación puede ser 
considerada a distintos niveles. Sólo empíricamente parece haber 
algo de ello, a pesar de que establecerlo no es sólo una cuestión de 
contar cabezas, sino de ofrecer una interpretación plausible de la 
historia humana. Por ejemplo, una interpretación que me parece 
plausible reza algo así: en la historia se han propuesto de forma re- 
currente nuevas doctrinas que han impelido a sus seguidores hacia 
un respeto relativamente mayor por los seres humanos, uno a uno, 
a expensas de las formas previamente reconocidas de encapsula- 
miento social. Esto generalmente ha sido verdad en lo que los pue- 
blos entienden como la religión más elevada. Y, naturalmente, ha 
sido el caso con las modernas ideologías seculares como el libera- 
lismo y el socialismo. Donde éstas aparecieron, ejercieron una po- 
derosa atracción para los seres humanos. Algunas veces su propa- 
gación puede ser explicada por guerras de conquista (el islam en la 
Edad Media, el liberalismo en el mundo colonial), pero frecuente- 
mente no (el budismo en la India, el cristianismo en el mundo me- 
diteráneo, el islam en Indonesia). El respeto desencapsulado por 
los seres humanos parece tener algo que decirnos a los humanos. 

Naturalmente ésta es una observación desde la perspectiva «ex- 
terna» y por sí misma no dice nada acerca del lugar de la razón. 
¿Podemos reconstruir nítidamente estas transiciones en términos 
de argumentos? Esto es arriesgado y lo que sigue puede ser sólo 
una cruda aproximación. Pero pienso que puede considerarse así: 
el respeto desencapsulado nos atrae porque articula de una forma 
notable y trascendente lo que ya reconocemos en la vaga expresión 
«importancia humana». Una vez podemos captar esta posibilidad, 
no puede sino parecer correcta prima facie. Una exigencia es «pri- 
ma facie correcta» cuando es tal que dirige nuestra lealtad moral, 
sólo cuando otras consideraciones morales de más peso no se en- 
cuentran en nuestro camino. Probablemente la mayoría de noso- 
tros nos sentimos así con respecto al ideal de una anárquica socie- 
dad comunista: deberíamos dirigirnos hacia ella, a no ser por... 

Por supuesto la condición que he mencionado «si podemos 
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captar la posibilidad» no es pro forma. En el caso de muchas cul- 
turas y sociedades una concepción desencapsulada es literalmente 
inimaginable y las prescripciones de respeto general simplemente 
pueden parecer semejantes a las perversas violaciones del orden 
de las cosas. 

Una vez superada esta cuesta y, sin embargo, imaginada la de- 
sencapsulación, un campo de argumentación potencial está esta- 
blecido. Ahora el respeto universal parece un objetivo concebible y 
prima facie correcto, a no ser por... El argumento ahora conecta 
con todo lo que encaja en esta última cláusula. Sí, las mujeres son 
seres humanos y hay que darles el mismo estatuto que a los hom- 
bres, pero desgraciadamente... el orden de las cosas requiere que 
adopten papeles incompatibles con esta igualdad, o... son esen- 
cialmente más débiles o menos dotadas y, por tanto, no pueden lle- 
gar al nivel de los hombres, o... etc. 

Aquí la razón puede encontrar donde agarrarse. Muchos de es- 
tos alegatos especiales pueden ser planteados y ser encontrados 
defectuosos por la argumentación racional. Consideraciones en 
torno al orden de las cosas pueden quedar socavadas por los avan- 
ces de nuestra comprensión cosmológica. Argumentos relativos a 
la desigual dotación se muestran erróneos ensayando la igualdad. 
Las desigualdades de capacidad que, en un determinado marco 
cultural, parecen totalmente sólidas se disuelven tan pronto como 
abandonamos este contexto. Nadie pretendería que este argumen- 
to por sí solo ha producido la revolución en el estatuto de las mu- 
jeres en los últimos siglos y décadas en Occidente. Pero todo ello 
tuvo algo que ver con el hecho de que quienes se oponían a estos 
cambios se encontraron arrojados a un tipo de defensa estratégica: 
tuvieron que argumentar acerca de los «a no ser por» y de los «pe- 
ro desgraciadamente». Se encontraron en una situación cada vez 
más difícil de defender por la razón. 

Pero, alguien podría argumentar que en este punto es exacta- 
mente donde hay peligro de caer en el etnocentrismo. La situación 
de, digamos, los oponentes decimonónicos a la liberación de las 
mujeres es enteramente distinta de la de las tribus bereberes hoy 
día, por ejemplo. Por una parte, los bereberes consideran la casti- 
dad de sus mujeres tan central para el honor de la familia que pue- 
de haber una obligación reconocida de matar a la familiar que ha 
«perdido» su virtud. Inténtese hablarles de la segunda Crítica de 
Kant o de las obras de John Stuart Mill y se obtendrá una reacción 
distinta a la de la corriente central de la política occidental deci- 
monónica. 
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La brecha parece insalvable: frente a esta afirmación sobre el 
honor, ¿qué se puede decir? El honor tiene que ver con el evitar 
vergúenza y ¿es posible argumentar con la gente acerca de lo que 
encuentra vergonzoso? Bien, sí y no. Si el honor y la vergüenza 
son tomados como valores últimos y si el hecho de que se definan 
de modo distinto en las diferentes sociedades es ignorado o mi- 
nusvalorado como un reflejo de la depravación del extranjero, en- 
tonces la argumentación no es posible. Pero si tomamos seriamen- 
te la diversidad de definiciones y si, junto a ella, reconocemos que 
hay otras exigencias morales y religiosas con las que el honor debe 
encajar, entonces pueden emerger interrogantes sobre qué debería 
ser verdaderamente una cuestión de honor, qué es el verdadero ho- 
nor, cuál es precio del honor y otros semejantes. Puede surgir una 
idea según la cual es posible que otros pueblos tengan una mejor 
concepción del honor, porque la suya puede encajar con las de- 
mandas de Dios, por ejemplo, o con las de la gran eficacia militar, 
o con el control sobre el destino. 

La línea divisoria entre estas dos actitudes es más o menos la 
que he mencionado antes, por la que somos capaces de concebir 
una condición desencapsulada o, como mínimo, de ver nuestra so- 
ciedad como una entre otras posibles. Sin duda ésta es, para los 
seres humanos, una de las más difíciles y dolorosas transiciones 
intelectuales. De hecho, puede ser virtualmente imposible y cierta- 
mente arriesgado tratar de convencerles (argue) de ello. Pero, ¿qué 
nos dice esto acerca de los límites de la razón? Nada, yo diría. El 
hecho de que esta posición sea difícil de alcanzar no muestra de 
modo alguno que no se trate una postura más racional. En efecto, 
cada una de nuestras posibilidades es una posibilidad entre mu- 
chas y la gente puede vivir y vive vidas humanas en todas ellas. Pa- 
ra ser capaz de entender esto compasivamente —o al menos para 
entender algún pequeño subconjunto de toda la gama de culturas 
y para darse cuenta de que idealmente deberíamos entender más- 
hay que tener una más verdadera captación de la condición huma- 
na que la que tienen aquellos para los que las vías alternativas son 
enteramente inconcebibles. Conseguir que la gente supere esta 
cuesta puede requerir más que argumentos, pero no hay duda de 
que este paso es una ganancia epistémica. Como resultado la gen- 
te puede ser más infeliz y puede perder algo valioso que sólo con- 
cede la encapsulación irreflexiva, pero todo ello no haría esta en- 
capsulación menos ciega. 

Entonces ni siquiera las más exóticas diferencias acaban con 
un cierto papel de la razón. Naturalmente nadie puede mostrar 
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por adelantado que los «a no ser por» y los «pero desgraciadamen- 
te» que se hallan en el camino de los derechos universales pueden 
ser racionalmente discutidos. Tan sólo es concebible que algunos 
de los argumentos de este tipo que emerjan se probarán por sí 
mismos superiores; y con más probabilidad que habrá algunos 
donde la razón no podrá arbitrar; y casi seguro que el precio por 
nuestro universalismo lo pagamos con la pérdida de algunos bie- 
nes vinculados a anteriores y más encapsuladas formas de vida. 
Pero nada de esto nos da razones a priori para refugiarnos en un 
relativismo agnóstico, a menos que ya nos hayamos tragado la me- 
taética equivocada que he estado atacando en estas páginas. 

Quiero acabar con la afirmación básica con la que empecé, 
puesto que subyace a toda esta indagación: la filosofía moderna y, 
hasta cierto punto, la cultura moderna han perdido su asidero en 
los modelos propiamente dichos de razón práctica. La argumenta- 
ción moral es entendida de acuerdo a modelos inapropiados y esto 
naturalmente conduce al escepticismo y a la desesperación que, a 
su vez, tiene un efecto sobre nuestra concepción moral, le da una 
nueva forma (o la deforma). Ahora estamos en una mejor posición 
para ver algunos de los motivos de esta mala comprensión. 

Creo que podemos identificar en esta discusión tres órdenes de 
motivos que se combinan para cegarnos. Primero, el talante natu- 
ralista que, con su hostilidad hacia la misma noción de evaluación 
fuerte, tiende a hacer aparecer la argumentación ad hominem co- 
mo irrelevante en el debate ético. Mostrar que vuestro interlocutor 
está realmente comprometido con ciertos bienes no prueba nada 
acerca de lo que él debería hacer. Pensar que prueba algo en este 
sentido, es cometer la falacia naturalista. 

Segundo, el naturalismo conjuntamente con el temperamento 
crítico ha tendido a calificar los argumentos ad hominem como 
ilegítimos. La razón debería estar tan desvinculada como sea posi- 
ble de nuestros compromisos y comprensiones implícitos, como lo 
está en la ciencia natural y como debe estar, si no queremos ser 
víctimas del statu quo con todas sus imperfecciones e injusticias. 
Pero una vez neutralizadas nuestras comprensiones implícitas, 
con mucho el campo más importante de la argumentación moral 
se nos torna cerrado y opaco. Dejamos totalmente de tener pre- 
sente la función articuladora de la razón. 

Esto distorsiona no sólo nuestro retrato de la razón práctica, si- 
no también de buena parte de la argumentación científica. Y ello 
nos conduce al tercer motivo: el ascendente del modelo fundacio- 
nalista de razonamiento que nos llega de la tradición epistemoló- 
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gica. Tradición que entiende que la justificación racional a) se 
efectúa sobre la base de criterios, b) juzga entre posiciones total- 
mente explícitas y c) produce en primera instancia juicios absolu- 
tos de adecuación/inadecuación y afirmaciones comparativas sola- 
mente por medio de aquéllos. Sin embargo, hemos visto que en 
nuestro razonar desempeñan un papel importante juicios irreduc- 
tiblemente comparativos -juicios acerca de transiciones- a través 
de la articulación de lo implícito y de la caracterización directa de 
los movimientos transicionales que no apelan a criterios de ningu- 
na suerte. Ocultar todo esto por medio de un modelo apodíctico de 
razonamiento es convertir la mayor parte de nuestra discusión 
moral en incomprensible. Aunque, como hemos visto ampliamen- 
te, tampoco deja intacta nuestra comprensión de la ciencia y de su 
historia. Las conexiones entre la explicación científica y la razón 
práctica son, de hecho, estrechas: no tener presente a una es caer 
en confusiones en la otra. 


CAPÍTULO 4 


LICHTUNG O LEBENSFORM: PARALELISMOS ENTRE 
HEIDEGGER Y WITTGENSTEIN 


A menudo, cuando hablamos al mismo tiempo de Heidegger y 
Wittgenstein lo hacemos para citarlos como pensadores que nos 
han ayudado a librarnos difícil y dolorosamente del yugo del mo- 
derno racionalismo. Sin embargo, hay que decir que la liberación 
ha sido sólo parcial y que sigue siendo discutida e incluso que está 
siempre bajo la amenaza de un retroceso. De ahí la permanente 
importancia de las obras de estos filósofos, algunas de las cuales 
aparecieron hace más de medio siglo. 

El hecho de usar el término «racionalismo» me convierte en 
susceptible de ser criticado incluso por quienes simpatizan bási- 
camente con la corriente de pensamiento que estoy tratando de 
formular. Hay muchas maneras de presentar el punto de vista, 
junto a una colección de asunciones semiformuladas, que estos 
dos grandes pensadores «desconstruyeron»; ya que tienen diver- 
sas características cabe discutir cuáles entre ellas son las más 
fundamentales. Cuando hablo de racionalismo, supongo que una 
determinada concepción de la razón desempeñó un papel deter- 
minante. Brevemente expresada, mi idea es que la concepción do- 
minante del agente de pensamiento que tuvieron que superar tan- 
to Heidegger como Wittgenstein estaba conformado por una 
suerte de ontologización del procedimiento racional. Lo que se 
consideraba como los verdaderos métodos de pensamiento racio- 
nal era leído en la propia constitución de la mente y formaba par- 
te de su propia estructura. 

El resultado fue un retrato del agente pensante humano des- 
vinculado y ocupando un tipo de protovariante de «el punto de 
vista desde ninguna parte», para usar la sugestiva frase de Tho- 
mas Nagel. Tanto Heidegger como Wittgenstein tuvieron que lu- 
char para recuperar una comprensión del agente vinculado, in- 
cardinado en una cultura, en una forma de vida, en un «mundo» 


1. Véase Thomas Nagel, The View from Nowhere (Nueva York, 1983). 
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de compromisos, en último término para entender el agente como 
encarnado.? 

Desearía decir algo acerca del tema de la condición encarnada 
del agente porque todavía es difícil y controvertida. ¿Qué significa 
«estar vinculado» aquí? Se asemeja a decir: el mundo del agente 
está conformado por su forma de vida, su historia o su existencia 
corporal. Pero, ¿qué significa tener el propio «mundo conforma- 
do» por algo? Ésta es una relación sutilmente distinta del nexo 
causal ordinario con la que a veces es confundida. 

Tomemos un aspecto concreto del estar vinculado: estar encar- 
nado. Esto es, centrémonos en el modo en que nuestro mundo es- 
tá conformado por nuestro ser corporalmente agentes del tipo que 
somos. Lo cual es distinto del modo en que algunas de nuestras 
funciones como agentes están determinadas por causas físicas. 
Por ejemplo, como agente perceptor no puedo ver el muro que es- 
ta detrás de mí: la luz que es refractada en la superficie del muro 
no puede llegar a mi retina. La conducta de la luz y mi constitu- 
ción física están dispuestas de tal manera que hacen esto imposi- 
ble. En este sentido mi encarnación indudablemente conforma mi 
percepción y, por consiguiente, mi mundo. 

Pero éste es un ejemplo muy distinto del siguiente. Mientras es- 
toy aquí sentado y participo en la escena que está detrás de mí, 
veo una estructura compleja. Está orientada verticalmente, algu- 
nas cosas están «arriba», otras «abajo» y, en profundidad, algunas 
están «cerca» otras «lejos». Algunos objetos «están a mano», otros 
«fuera del alcance», algunos constituyen «obstáculos insupera- 
bles» para el movimiento, otros son «fácilmente desplazables». Mi 
posición actual no me da un buen asidero en la escena -para ello 
tendría que situarme un poco más allá a la izquierda, etc. 

Aquí hay un «mundo conformado» por la encarnación en el sen- 
tido de que el modo de experimentar o vivir el mundo es esencial- 
mente el de un agente con su particular tipo de cuerpo. Es un agen- 
te que actúa para mantener el equilibrio vertical, que puede tratar 
inmediatamente con las cosas cercanas y que tiene que moverse 
para alcanzar cosas más alejadas; un agente que puede captar fá- 
cilmente ciertos tipos de cosas y otras no, que puede eliminar cier- 


2. Maurice Merleau-Ponty, a quien considero otro de estos grandes descons- 
tructores, se centró, más que ninguno de ellos, en el tema del agente encarnado. 
Véase especialmente La Phénoménologie de la perception (París, 1945); The Pheno- 
menology of Perception (Nueva York, 1962) [trad. cast.: Fenomenología de la percep- 
ción, Barcelona, Planeta-De Agostini, 1985]. 
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tos obstáculos y otros no, y que puede dar pasos para hacer una es- 
cena más perspicua, y así sucesivamente. Afirmar que este mundo 
es esencialmente el de este agente es decir que los términos en que 
describimos esta experiencia -por ejemplo los citados en el párrafo 
anterior- tienen sentido sólo a partir del trasfondo de este tipo de 
encarnación. Para entender qué es «estar a mano» hay que enten- 
der qué es ser un agente con las capacidades corporales concretas 
que los seres humanos tienen. Criaturas de otro planeta podrían 
ser incapaces de captar esto como una expresión de proyecto. Por 
descontado, esto se podría resolver con ciertas descripciones que 
fueran aproximada y extensionalmente equivalentes, pero para 
proyectar este término de la forma en que nostros lo hacemos, he- 
mos de entender qué es ser humano. 

Así, pues, hay dos tipos bastante distintos de relaciones que po- 
drían quedar expresados cuando decimos que nuestra experiencia 
está conformada por nuestra constitución corporal. En la primera 
-el caso del muro detrás de mí- notamos algunas consecuencias 
de esta constitución para nuestra experiencia, como quiera que es- 
té caracterizada. En la segunda, explicamos de qué modo la natu- 
raleza de esta experiencia está formada por esta constitución y có- 
mo los términos en los que esta experiencia es descrita sólo tienen 
sentido en relación con esta forma de encarnación. El primer tipo 
de relación es afirmada en un enunciado ordinario de causalidad 
contingente. En cambio, la segunda concierne a las condiciones de 
inteligibilidad de ciertos términos. Esta segunda relación es la que 
quiero invocar al hablar de nuestro «mundo estando conformado» 
por el cuerpo, la cultura, la forma de vida. Los modos en los que 
nuestro mundo es así conformado definen los contornos de lo que 
denomino condición encarnada del agente -a lo que Heidegger en 
ocasiones se refirió como la «finitud» del agente de conocimiento.’ 


3. Estos dos sentidos en los que la experiencia se forma a través de la encarna- 
ción ayudan a explicar el diálogo de sordos entre críticos y partidarios de la teorías 
de la mente inspiradas en los ordenadores. Los críticos, como Hubert Dreyfus y 
John Searle, han insistido en que el ordenador ofrece un modelo de conciencia «de- 
sencarnada». Véanse Dreyfus, What Computers Can't Do (Nueva York, 1979); Sear- 
le, «Minds, Brains and Programmes», Behavioural and Brain Sciences 3 (1980), 
págs. 417-457 [trad. cast.: Mentes, cerebros y ciencia, Madrid, Cátedra, 1985]. De- 
fensores del modelo inspirado en el ordenador, injuriados en el mismo corazón de 
su compromiso materialista, encuentran, en general, esta acusación ininteligible. 
Pero es fácil darse cuenta de porque no se comprende la crítica. Los defensores de 
la poderosa inteligencia artificial piensan en el primer tipo de relación. El segundo 
tipo aún no ha entrado en su comprensión conceptual y así tienen grandes dificul- 
tades para entender de qué se les acusa. 
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Ahora bien, la segunda parte de mi tesis es que la concepción 
racionalista dominante ha ocultado este vínculo, y nos ha dado un 
modelo de nosotros mismos como pensadores desvinculados. Al 
hablar de concepción «dominante» no estoy pensando solamente 
en las teorías que han sido preeminentes en la filosofía moderna, 
sino también en una perspectiva que ha colonizado, hasta cierto 
punto, el sentido común de nuestra civilización. Esta concepción 
nos proporciona una imagen de los agentes que, al percibir el 
mundo, reciben bits de información de su entorno y luego los 
«procesan» de cierta manera para que emerja el «retrato» del 
mundo que tienen; y posteriormente estos agentes actúan sobre la 
base de este retrato con el fin de realizar sus objetivos, a través de 
un «cálculo» de medios y fines. 

La popularidad de este punto de vista es parte de lo que permi- 
te que los modelos computacionales de la mente resulten tan plau- 
sibles para los no expertos. Estos modelos encajan netamente en 
categorías ya establecidas. La idea de «procesar información» se 
basa en una concepción anterior ampliamente apoyada, según la 
cual las «ideas» atómicas se combinarían en la mente y constitui- 
rían la base de un cálculo subyacente a la acción. El cartesianismo 
clásico y las epistemologías empiristas nos proveyeron de tempra- 
nas variantes de esta concepción que combina un atomismo de in- 
put con una imagen computacional de la función mental. Ambos 
dictaron una tercera característica: la información «fáctica» se 
distingue de su «valor», de su relevancia para nuestros propósitos. 
Esta separación viene impuesta por el atomismo, ya que los meros 
rasgos fácticos pueden ser distinguidos del hecho de que tengan 
algún papel a desempeñar en nuestros objetivos. Pero también es- 
tá alentado por otra motivación subyacente, a la que me referiré 
en un momento. En cualquier caso, la concepción tradicional 
compuesta tiene, pues, un tercer rasgo, que podríamos denominar 
«neutralidad» por el que el original input de información, despro- 
visto de su relevancia evaluativa, consiste en el mero registro del 
«hecho». 

Ahora bien, en algunos aspectos esta concepción tiene raíces en 
el sentido común (en cualquier caso) de nuestra civilización, si re- 
trocedemos antes de la época moderna. Pero en otros importantes 
aspectos, esta concepción fue configurada y fijada en los tiempos 
modernos. Y uno de los factores que se configuran es la razón mo- 
derna —esto es lo que trato de sugerir con mi quizás tendencioso 
término «racionalismo». 

Hay dos facetas de la razón moderna que aquí son relevantes. - 
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La primera es que la concepción moderna, empezando con Des- 
cartes, se centra en los procedimientos. La razón no es aquella fa- 
cultad que nos conecta a un orden de cosas en el universo, que en 
sí mismo pueda denominarse racional. Más bien la razón es la fa- 
cultad por la cual propiamente pensamos. En su uso teórico, la ra- 
zón sirve para construir una imagen del mundo. La racionalidad 
requiere que examinemos detenidamente esta construcción y que 
no permitamos que nuestra idea de las cosas se forme distraída- 
mente o autoindulgentemente o bien siguiendo los prejuicios de 
nuestro tiempo. La racionalidad supone un cuidadoso escrutinio 
por parte del pensamiento de sus propios procesos, lo cual deter- 
mina el giro reflexivo del moderno racionalismo. Una construc- 
ción cuidadosa de nuestra imagen de las cosas requiere que iden- 
tifiquemos y sigamos un procedimiento fidedigno. Los pensadores 
modernos difieren en su caracterización y hay una diferencia 
esencial y fuertemente discutida en el siglo xvii entre, por ejemplo, 
el procedimiento definido por la percepción clara y distinta de 
Descartes y el organizado alrededor de las reglas de evidencia creí- 
ble de Locke. Pero ambos puntos de vista apelan a un autocontrol 
reflexivo en nombre de un procedimiento canónico. 

Es más, ambos procedimientos requieren que analicemos nues- 
tras creencias, adquiridas demasiado precipitadamente, en sus 
componentes y que examinemos su composición para ver si son 
propiamente fiables. Ambos exigen que tratemos de modo atomis- 
ta las creencias candidatas, en este sentido. Un «método» de este 
tipo es, en ciertos ámbitos, un indiscutible avance con respecto a 
los modos anteriores de proceder. Pero el paso decisivo no fue tan- 
to esta formulación, cuanto lo que yo denomino su ontologiza- 
ción, esto es, la interpretación del método ideal como la auténtica 
constitución de la mente. Una cosa es llamarnos a analizar nues- 
tras creencias en sus posibles componentes separables y otra pen- 
sar que la información primitiva que entra en la mente debe ha- 
cerlo en bits atómicos. Las «ideas simples» de Locke son el 
ejemplo clásico de una semejante reificación del procedimiento, 
llenándolo, por así decirlo, de hormigón teórico e incorporándolo 
en la constitución de la propia mente. 

Esta reificación ha sido inmensamente influyente y ha concedi- 
do al modelo resultante de la mente todo el prestigio y la fuerza 
incuestionable que los procedimientos de la razón han adquirido 
en nuestra civilización. Cuanto más aprendemos a tratar racional- 
mente las cosas, más nos sentimos inclinados a aceptar la idea co- 
rrespondiente de cómo operamos «realmente». La concepción ato- 
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místico-computacional debe parte de su poder de dominio sobre el 
sentido común a esto. 

Las «ideas simples» son el resultado de la reificación del proce- 
dimiento de desafiar las interpretaciones e inferencias demasiado 
precipitadas con el fin de volver a los data básicos. Pero hay otro 
rasgo importante de un pensamiento científico, correcto, tal como 
era concebido en el siglo xvu y que ha influido poderosamente en 
nuestra ontología del sujeto. Es lo que Nagel denomina «objetivi- 
dad». Nuestro pensamiento es objetivo cuando escapa a las distor- 
siones y perspectivas estrechas de nuestro tipo de subjetividad y 
capta el mundo tal como es. Los pensadores del siglo xvit estaban 
impresionados por cómo nuestra experiencia encarnada y nuestro 
modo ordinario de estar en el mundo (para usar el lenguaje con- 
temporáneo) nos podía llegar a confundir. Descartes destacó que 
el modo en que tomamos nuestra experiencia cotidiana nos con- 
duce a atribuir, por ejemplo, el color al objeto o a situar el dolor en 
el diente. Tales localizaciones eran adecuadas para la teoría aristo- 
télica, pero el nuevo mecanicismo mostró su carácter ilusorio. Só- 
lo las propiedades «primarias» estaban propiamente «en» los obje- 
tos; las propiedades «secundarias», como el color, son efectos 
producidos en la mente por concatenaciones de propiedades pri- 
marias en las cosas. Considerar las cosas como realmente colorea- 
das sería uno de aquellos efectos distorsionados de nuestra pecu- 
liar constitución, la unión sustancial entre alma y cuerpo. Lo que 
se denominará objetividad exige huir de ello. 

De nuevo, a raíz de nuestra situación en el mundo, tendemos a 
«ver» el sol «saliendo» y «poniéndose», «sentimos» directamente 
que los objetos se detienen cuando ya no son impelidos, etc. Unos 
de los temas recurrentes de los descubrimientos científicos del si- 
glo xvui fue el mostrar el abismo que hay entre la verdadera cons- 
titución subyacente de las cosas y la forma en que éstas aparecen 
al sentido común. A veces la apariencia común es «reconfigurada» 
[regestalted] por el impacto del descubrimiento, por ejemplo, antes 
de Galileo la gente «veía» las balas disparadas avanzar hacia de- 
lante y luego caer al suelo y, en cambio, después resultó «obvio» 
que su trayectoria era curva. Pero, en muchos casos, no podemos 
evitar ver las cosas del viejo modo. El desarrollo de la ciencia des- 
de entonces sólo ha mantenido este sentido de extrañeza, de dis- 
tancia entre la verdad subyacente y nuestros modos ordinarios de 
ver. Así, una experiencia del espacio cotidiano que sigue siendo eu- 
clideana coexiste con nuestras convicciones establecidas sobre la 
curvatura del espacio. 
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Todo ello ha alimentado la aspiración hacia la objetividad tal 
como la define Nagel: 


«El intento se hace para ver el mundo no desde un lugar dentro 
de él o desde un punto ventajoso de un especial tipo de vida o de 
conciencia, sino desde ninguna parte en particular ni tampoco des- 
de forma de vida particular alguna. El objetivo es dejar de lado los 
rasgos de nuestro punto de vista prerreflexivo que hacen que las co- 
sas aparezcan como aparecen, y de este modo llegar a una com- 
prensión de las cosas como realmente son».* 


No hay nada malo en esta aspiración tal como se presenta —ex- 
cepto quizás la forma hiperbólica en que aquí es enunciada-—. Si la 
enunciáramos algo más modestamente, como el objetivo de des- 
vincularse de aquellas características de nuestro punto de vista 
prerreflexivo, que llegamos a descubrir como distorsionadoras de 
la realidad, entonces no sólo es una condición no excepcional sino 
indispensable para avanzar, supongamos, en la física moderna. El 
paso decisivo nuevamente fue la ontologización de esta perspecti- 
va desvinculada, atribuyéndola a la constitución de la propia men- 
te y relegando las distorsiones a la periferia y siempre como resul- 
tado del error, de la falta de atención, del mero lapso o como un 
rasgo propio de los input brutos preprocesados, que no afecta a los 
propios procedimientos de procesar. 

Así, los autores de la Lógica de Port Royal describen como una 
culpable debilidad nuestra el hecho de que tendamos a atribuir co- 
lor o calor a las cosas que experimentamos.* Ellos, junto a otros 
pensadores fundacionales de la epistemología del siglo xvii podían 
convenir en que los input para nuestras mentes son extremadamen- 
te limitados y presentan lagunas, aunque la constitución de la men- 
te como un agente pensante no está afectada por estas limitaciones, 
las cuales no proporcionarían- si bien ayudarían a explicar su pre- 
valencia- auténticas excusas para las distorsiones de las que típica- 


4. Thomas Nagel, Mortal Questions (Cambridge, Inglaterra, 1979), pág. 208. 

5. El alma «ne s'est pas contentée de juger qu'il y avoit quelque chose hors d'elle 
qui étoit cause qu'elle avoit ses sentiments, en quoi elle ne seroit pas trompée; mais 
elle a passé plus outre». «Et comme ces idées ne sont point naturelles, mais arbitrai- 
res, on y a agi avec une grande bizarrerie.» Antoine Arnauld y Pierre Nicole, La Logi- 
que ou l'art de penser (1661, primera parte, capítulo 9 (París, 1970), pág. 103, [trad. 
cast.: La lógica o el arte de pensar, Madrid, Alfaguara, 1987]. El alma «no se contenta 
con jugar con alguna cosa que está fuera de ella y en la que tiene sus sentimientos, en 
esto no sería jamás engañada; sin embargo se engaña de otro modo». «Como sus ide- 
as no son naturales, sino arbitrarias, se halla en medio de una gran extrañeza». 


98 ARGUMENTOS FILOSÓFICOS 


mente somos víctimas. La perpectiva desvinculada -concebida co- 
mo un logro raro y regional de un agente conocedor cuya situación 
normal es estar vinculado- era interpretada como la auténtica natu- 
raleza de la mente. Éste fue el motivo más importante al que me re- 
ferí como sostén de la tercera característica mayor en la concepción 
de la mente del sentido común, la «neutralidad» del input original. 
Esta ontologización de la perspectiva desvinculada adquirió 
dos grandes formas. Una fue el dualismo, como en Descartes. La 
falta de vínculo puede ser considerada como una liberación de la 
perspectiva de la experiencia encarnada, que es la responsable de 
nuestro atribuir el color al objeto, de hacernos conceder una des- 
mesurada importancia a los sentidos y a la imaginación al dar 
cuenta del conocimiento. El hecho de que la naturaleza esencial 
de la actividad pensante de la mente esté verdaderamente libre de 
estos medios de distorsión muestra que la mente no se encuentra 
esencialmente encarnada. Así argumenta Descartes en el conocido 
pasaje acerca del trozo de cera que cierra la segunda Meditación. 
Pero el monismo mecanicista, que puede parecer una ontología 
totalmente antitética, puede también afirmar lo mismo; el pensar es 
un evento que tiene lugar en un cuerpo mecanicísticamente enten- 
dido. Hobbes da a esta idea su forma moderna y, por tanto, goza de 
un pedigrí tan antiguo como la alternativa cartesiana. El mecanicis- 
mo puede sostener, al igual que el dualismo, la perspectiva desvin- 
culada, porque la creencia que le subyace es que necesitamos seguir 
esta perspectiva para hacer justicia a un universo mecanicista. Este 
supuesto es común a Descartes y a sus críticos empiristas o mecani- 
cistas. Y, además, si entendemos mecanicísticamente nuestro pen- 
samiento, hemos de concebirlo fuera de cualquier contexto de vín- 
culo. La propia relación con algo que define el hecho «formar 
mundo» y que, por consiguiente, identifica una forma de ser agente 
vinculado, no puede ser enunciada desde una perspectiva mecani- 
cista. La otra relación, la de la dependencia causal de la experiencia 
con respecto a ciertas condiciones físicas puede, por supuesto, figu- 
rar en tal explicación. Pero nada puede ser dicho acerca de las con- 
diciones de inteligibilidad. Por este motivo los mecanicistas cons- 
tantemente malentienden las descripciones de experiencia tan 
vinculada como los enunciados de dependencia causal y se sienten 
perplejos cuando se les describe como negando tal vínculo. Y, de he- 
cho, su negación es del tipo más efectivo, del tipo que no deja espa- 
cio ontológico para una formulación coherente de la tesis rival. 
Mientras expliquemos el pensamiento mecanicísticamente —co- 
mo es el caso con la actual ola de teorías de la mente basadas en 
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los ordenadores-, el significado de la afirmación según la cual el 
agente halla el input inteligible sólo puede ser descrito en térmi- 
nos de las operaciones a que él puede someter al input. Lo ininteli- 
gible es lo que no puede ser procesado y tales operaciones son a su 
vez explicadas mecanicísticamente. De modo que, cualquier enun- 
ciado de algo como «condiciones de inteligibilidad» para un input 
debería tomar la forma de algún enunciado acerca de cómo el me- 
canicismo es firmemente armado o programado contingentemente, 
esto es, acerca de las relaciones causales entre los inputs y las se- 
ries de pasos que pueden desencadenar. La relación de formar el 
mundo, tal como hemos definido antes, no puede ser enunciada.‘ 
Así pues, tanto el dualismo como el mecanicismo son ontolo- 
gías de desvinculación. Con el declive, a lo largo de los siglos, de la 
credibilidad del dualismo, el mecanicismo ha ganado terreno. Pe- 
ro lo que ha ayudado a sostener la credibilidad de ambos, o mejor 
de la concepción que los considera las únicas alternativas viables, 
es el poder del modelo desvinculado de la mente que aprovecha el 
prestigio de los procedimientos de falta de vínculo y canaliza su 
autoridad en una imagen de la mente y de su constitución que tie- 
ne las tres características mencionadas más arriba. Lo que he de- 


6. Esto es, por supuesto, lo que da una base al malentendido mencionado ante- 
riormente en la nota 3 acerca de la cuestión de la encarnación. Los mecanicistas no 
pueden formular la cuestión sin trascender su lenguaje explicativo favorito. Extra- 
ñamente, tienen grandes dificultades para ver que este lenguaje está tan estructura- 
do que excluye el pensamiento vinculado, pero con otra parte de sus mentes son 
conscientes de ello y así lo expresan con frecuencia. De este modo, uno de los moti- 
vos originales para construir representaciones computacionales del razonamiento 
ha sido que la representación en un programa se entendió como un buen criterio de 
rigor formal. Una prueba formalmente rigurosa es aquella en la que las transiciones 
dependen meramente de la forma de las expresiones, sin tomar en cuenta su «signi- 
ficado» semántico. Pero, a veces, una prueba puede parecer rigurosa en este sentido, 
y de hecho no serlo porque podemos inconscientemente estar sustituyendo alguno 
de los eslabones desaparecidos por los saltos intuitivos que hacemos al contrastarlo. 
Pero si esta prueba puede ser automatizada, seguida por una máquina, entonces sa- 
bemos que no puede haber tales inputs subrepticios de la inteligibilidad subjetiva y 
la prueba puede mostrarse válida. En palabras de John Haugeland, «el principio de 
automatismo: siempre que los movimientos legítimos de un sistema formal están to- 
talmente determinados por algoritmos, entonces el sistema puede ser automatiza- 
do», Artificial Intelligence: The Very Idea (Cambridge, Massachusetts, 1985), pág. 82. 
O Marvin Minsky: «Si el procedimiento puede llevarse a cabo mediante una máqui- 
na muy simple, de manera que no pueda existir ninguna cuestión o necesidad de 
“innovación” o “inteligencia”, entonces podemos estar seguros de que la especifica- 
ción es completa, y de que tenemos un “procedimiento efectivo”». Computation: Fi- 
nite and Infinite Machines (Englewood Cliffs, 1967), pág. 105 [trad. cast.: Robótica: 
la última frontera de la alta tecnología, Barcelona, Planeta, 1986]. 
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nominado ontologización extrae consecuencias (dudosamente le- 
gítimas) de esta transferencia. La imagen de la mente desvincula- 
da, no comprometida, añade entonces, fuerza al mecanicismo y, 
en la medida en que las propias explicaciones mecanicistas tienen 
gran prestigio debido a su asociación con los espectaculares éxitos 
de la ciencia natural, el apoyo puede fluir también en la otra di- 
rección. Una imagen de la mente y una teoría subyacente de su ex- 
plicación están pues ligadas en una postura de mutuo apoyo y este 
complejo hunde sus raíces en profundidad en el sentido común de 
nuestra época. Cuando una tiene problemas, la otra llega en su 
apoyo. Si a nivel fenomenológico se puede mostrar que la imagen 
es inverosímil (lo cual no es difícil), podemos tranquilizarnos gra- 
cias a la reflexión según la cual todo tiene que, en cualquier caso, 
ser explicado mecanicísticamente a un nivel más básico y, a ese ni- 
vel, el retrato debe ser correcto. Recíprocamente, la fuerza de los 
poderosos argumentos en contra del mecanicismo es neutralizada 
por el pensamiento de que, en cierto sentido, «sabemos» que pen- 
sar es en cualquier caso procesar toda la información de modo que 
seguramente alguna suerte de explicación basada en el ordenador 
se debe sostener en un último análisis. 

Cuando digo que este modelo racionalista ha penetrado en el 
sentido común, quiero decir en parte que la primera reacción de la 
mayoría de la gente cuando se le pide que teorice sobre el pensa- 
miento toma la forma de este modelo, pero también saca provecho 
de la carga del argumento. Esto es, se sostiene por la ausencia de 
posición. Los argumentos filosóficos poderosos tienen que ser or- 
denados para convencer a la gente de que piense de forma distinta 
acerca de estos asuntos, para alejarla de lo que le parece obvio. Pe- 
ro en ausencia de un desafío como éste, el modelo parece no nece- 
sitar defensa. 

Ahora bien, como ya dije al principio, se puede agrupar a Hei- 
degger y Wittgenstein porque ordenaron argumentaciones tan po- 
derosas en favor de una concepción del actuar humano como fini- 
to o vinculado. El paralelismo puede ser establecido un poco más 
allá, antes de que les permitamos divergir. Ambos nos han ayuda- 
do a valorar la liberación del racionalismo a través de hacernos 
apreciar el papel del trasfondo, en un sentido de este término am- 
pliamente usado. 

El sentido al que aquí me refiero es el que surge inevitable- 
mente en conexión con cualquier concepción del agente vincula- 
do. El actuar humano vinculado, tal y como lo entiendo, es el 
actuar de un agente cuya experiencia sólo se hace inteligible al 
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situarlo en el contexto del tipo de agente que es. Así, nuestra en- 
carnación convierte nuestra experiencia del espacio, en tanto 
orientado arriba-abajo, en comprensible. En esta relación, el 
primer término, la forma de actuar (encarnación), es con res- 
pecto al segundo (nuestra experiencia), un contexto que confie- 
re inteligibilidad. Cuando consideramos inteligible cierta expe- 
riencia, prestamos atención explícita y expresamente a esta 
experiencia. El contexto es el horizonte no explícito dentro del 
cual -o para variar la imagen, el lugar estratégico dentro del 
cual- puede ser entendida. Para usar el lenguaje de Michael Po- 
lanyi, es subsidiario del objeto central de conciencia; es lo que 
nosotros estamos «esperando de» mientras prestamos atención 
a la experiencia.” 

Es en este sentido en el que quiero usar el término “trasfondo”. 
No es aquello de lo que soy simplemente inconsciente (en el mis- 
mo sentido en que no soy consciente de lo que ocurre en la cara 
oculta de la Luna) puesto que es lo que hace inteligible aquello de 
lo que soy indiscutiblemente consciente. Al mismo tiempo, no soy 
explícita o focalmente consciente de ello, ya que esta posición está 
ya ocupada por lo que está haciendo inteligible. Otro modo de 
enunciar la primera condición, aquella según la cual no soy mera- 
mente inconsciente de él, es decir que el trasfondo es lo que soy 
capaz de articular, esto es, es lo que soy capaz de sacar a relucir de 
la condición de implícito, es lo que facilita el contexto no dicho 
-en otras palabras: lo que puedo hacer articulable—. En esta activi- 
dad de articular me aprovecho de mi familiaridad con este tras- 
fondo. Lo que hago aflorar al articular es lo que «siempre he sabi- 
do», por así decirlo, o aquello de lo que tenía una «idea», incluso 
si no lo «sabía». En este punto estamos perplejos y no sabemos 
qué decir, cuando tratamos de hacer justicia a nuestro no haber si- 
do simplemente inconscientes. 

Pero si el trasfondo es llevado a articulación, ¿no pierde el se- 
gundo rasgo, el de no ser el objeto focal o explícito? Esta inferen- 
cia parece razonablemente plausible pero está basada en una falta 
de comprensión. El trasfondo es lo que convierte a ciertas expe- 
riencias en inteligibles para nosotros. Nos hace capaces de captar- 
las, las hace comprensibles. De modo que puede ser representado 
por un tipo de comprensión explícita o «precomprensión» en tér- 
minos heideggerianos. Llevar esto a articulación es tomarlo (o al- 


7. Véase Michael Polanyi, Personal Knowledge (Nueva York, 1964) y The Tacit 
Dimension (Nueva York, 1966). 
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go de ello) y hacerlo explícito. Pero el motivo de estas cuatro pala- 
bras entre paréntesis es que la idea de hacer totalmente explícito 
el trasfondo, de deshacer su condición de trasfondo, es en princi- 
pio incoherente. 

Recuérdese que el trasfondo es lo que emerge junto con el 
agente vinculado. Es el contexto de inteligibilidad de la experien- 
cia para este tipo de agente. Si un tipo determinado de agente está 
vinculado en este sentido, entonces su experiencia no es inteligible 
fuera de este contexto. Pero eso sirve también para los bits de in- 
formación de lo que antes era precomprensión, del mismo modo 
que vale para la experiencia que hizo inteligible. Siempre ha de 
haber un contexto desde el que prestamos atención, si hemos de 
entender la experiencia de un ser como éste. De modo, que llevar a 
articulación supone aún un trasfondo y, desde este punto de vista, 
las cuatro palabras del paréntesis del párrafo precedente son en- 
gañosas. Nos podrían hacer pensar en articular el sustrato en tér- 
minos cualitativos. Algo de ello hacemos ahora, de modo que, ¿por 
qué no, bit a bit? o ¿eventualmente todo? Pero si lo tratamos como 
una condición estable de inteligibilidad, desde la que esperamos 
(en terminología de Polanyi), entonces la incoherencia de esta no- 
ción se torna clara. 

Ahora puede apreciarse el estatuto paradójico del trasfondo: 
puede ser hecho explícito, ya que no somos totalmente incons- 
cientes de él, pero la misma explicitación supone un trasfondo. El 
propio modo con que operamos como agentes vinculados en un 
trasfondo como éste convierte el proyecto de su explicitación en 
totalmente incoherente. En este sentido, el trasfondo no puede ser 
pensado en absoluto cuantitativamente. 

Una de las características que distingue una concepción del ac- 
tuar humano como vinculado de una que lo entiende como caren- 
te de vínculo es que la primera deja algún espacio para este tipo de 
trasfondo. En la concepción desvinculada y, en particular, en la te- 
oría mecanicista que a menudo la sostiene no hay, por supuesto, 
rechazo explícito de esta noción, pero cualquier cuestión a la que 
ésta da alguna respuesta no es planteada. Desde el principio la in- 
teligibilidad es asumida y no necesita un contexto que la provea. 
Se entiende que los bits de los inputs de información son tomados 
como tales desde el inicio y las operaciones que siguen conducen a 
un procesamiento de la información. En el caso de las teorías de la 
mente basadas en modelos computacionales, esta interpretación 
del input y del proceso está construida sobre la misma definición 
de lo que ocurre en términos de la realización de un programa. El 
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hecho de que el programa sea descriptible es una condición sufi- 
ciente de su consideración como tal.’ 

De modo que no es sorprendente que las filosofías que han 
cuestionado la imagen no desvinculada tengan todas ellas un lugar 
para la noción de trasfondo. He hablado de la noción heideggeria- 
na de precomprensión, o de una comprensión pretematizada de 
nuestro mundo. Wittgenstein usa una noción similar, por ejemplo, 
cuando muestra lo que hemos de suponer como ya comprendido cuan- 
do tratamos de definir ostensivamente algo o cuando tratamos de 
nombrar alguna cosa. 

Pero el sustrato no figura en estas filosofías solamente como 
doctrina, sino que desempeña un papel central en su estrategia ar- 
gumentativa. Estas filosofías trastornan el retrato desvinculado a 
través de una articulación del trasfondo que aquél tiene también 
que suponer. Y en tanto hacen esto, puede entenderse que respon- 
den a un potencial desafío que un defensor de la concepción des- 
vinculada podría plantear a sus críticos: si estáis en lo cierto, 
siempre somos inducidos por una comprensión del trasfondo que 
da inteligibilidad a nuestra experiencia, y entonces incluso mi ex- 
plicación del agente de conocimiento en términos del retrato des- 
vinculado debe inspirarse en un trasfondo como éste para resul- 
tarme inteligible. Ya que, de acuerdo con vosotros, lo que de hecho 
estoy describiendo es la actitud no comprometida, que consideráis 
como un logro especial y regional de un agente, cuya experiencia 
como un todo es inteligible sólo a partir de un trasfondo del tipo 
que invocáis. Como una actitud entre otras de las muchas posibili- 
dades de este agente, que tiene un determinado lugar en el mundo, 
esto debería ser también inteligible por alguna comprensión del 
trasfondo. Así que articulad para mí la comprensión implícita de 
la que supuestamente parto; mostradme la precomprensión sin la 
cual no puedo hacer nada. Entonces no tendré más remedio que 
creeros. En caso contrario, dejad de parlotear que estoy cautivo de 
una imagen, atrapado en un frasco atrapamoscas, o sufriendo 
Seinsvergessenheit. 

La línea de argumentación de los grandes desconstructores de 
la imagen desvinculada puede servir de respuesta a este desafío. 
Socava la imagen extrayendo el trasfondo que necesitamos para 
que las operaciones descritas en la imagen sean productoras de 
sentido, (con lo cual) queda claro que ese trasfondo no puede en- 


8. Véase Daniel Dennett, The Intentional Stance (Cambridge, Massachusetts, 
1988), capítulos 2 y 7 [trad. cast.: La actitud intencional, Barcelona, Gedisa, 1991]. 
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cajar en los límites que la concepción desvinculada prescribe. Una 
vez comprendida a partir del trasfondo, la explicación se muestra 
en sí misma insostenible. 

El pionero en este tipo de argumentación, cuyas huellas son 
seguidas por todos los desconstruccionistas, es Kant. No se trata 
tanto de que pretendiera refutar la concepción desvinculada co- 
mo tal, sino que se las compuso para trastornar una de sus carac- 
terísticas centrales, al menos en su primera variante. Los argu- 
mentos de la deducción trascendental pueden ser vistos desde 
muy diversas perspectivas; sin embargo cabe entender a ésta co- 
mo un entierro final de un cierto atomismo del input al que se 
había adherido al empirismo. Cuando dicho «entierro» llega a 
Kant, a través de Hume, parece sugerir que el nivel original de co- 
nocimiento de la realidad (sea lo que sea) llega en bits particula- 
res, en «impresiones» individuales. Este nivel de información 
puede ser aislado de un estadio posterior, en el que estos bits se 
reúnen como, por ejemplo, en las creencias causa-efecto. Noso- 
tros nos encontramos formando estas creencias pero, podemos 
hacer un examen reflexivo (que hemos visto como fundamental 
en la epistemología moderna) y separar el nivel básico de las con- 
clusiones demasiado precipitadas a las que saltamos. Este análi- 
sis revela presuntamente, por ejemplo, que el campo fenoménico 
no corresponde a la necesaria conexión, tan fácilmente interpola- 
da, entre causa y efecto.? 

Kant cuestiona esta forma de pensamiento mostrando que su- 
pone que cada impresión particular es tomada como un bit de in- 
formación potencial que pretende ser acerca de algo. La distin- 
ción primitiva reconocida por los empiristas entre impresiones de 
la sensación e impresiones de la reflexión equivale a un reconoci- 
miento de ello. El zumbido de mi cabeza es distinto del ruido que 
oigo en los bosques vecinos, ya que el primero es un componente 
de cómo me siento y el segundo me dice algo de lo que ocurre allá 
afuera. De modo que, incluso una «sensación» particular, para ser 
una verdadera sensación (en el sentido empirista, como opuesta a 
reflexión) ha de tener esta dimensión de «ser acerca de». Poste- 
riormente esto se conocerá como «intencionalidad», pero Kant 
habla de la necesaria relación entre el conocimiento y su objeto 
(A 104). 

Con este punto asegurado, Kant sostiene que esta relación con 


9. David Hume, An Enquiry concerning Human Understanding, capítulo 7 [trad. 
cast.: Investigación sobre el entendimiento humano, Madrid, Alianza, 1996]. 
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un objeto sería imposible si tuvieramos que tomar esta impresión 
como un contenido totalmente aislado, sin vínculo con los otros. 
Verlo en relación con algo es situarlo en alguna parte, al menos 
afuera, en el mundo en tanto que contrapuesto a aquello que está 
dentro de mí; es localizarlo en un mundo que no puede ser total- 
mente indeterminado y desconocido, a pesar de serlo en muchos 
aspectos para mí. La unidad de este mundo es presupuesta para 
todo lo que se presente por sí mismo como un bit particular de in- 
formación y, por lo tanto, sea lo que fuere lo que queramos decir 
con tal bit, no puede ser totalmente independiente en relación con 
los demás. La condición preintencional [background condition] de 
este supuesto favorito de la filosofía empirista, la impresión sim- 
ple, nos prohibe darle el sentido radical que Hume parece propo- 
ner. Intentar infringir esta condición preintencional es caer en la 
incoherencia. Conseguir, de hecho, romper todos los vínculos en- 
tre las impresiones individuales sería perder cualquier sentido de 
la conciencia de algo. 

La deducción trascendental, junto con los argumentos correspon- 
dientes en la Crítica de la razón pura, puede considerarse como un 
cambio decisivo en la filosofía moderna. Retrospectivamente cabe 
concebirla como el primer intento de articular el trasfondo requeri- 
do por las operaciones que el propio retrato desvinculado describe 
como inteligibles y de usar esta articulación con el fin de socavar la 
imagen. Un característica central de las visiones reificadas que emer- 
gen de la ontologización de los procedimientos canónicos de la epis- 
temología moderna es que convierten esta idea en invisible. Las con- 
diciones de inteligibilidad están incorporadas en los elementos y 
procesos de la mente en tanto que propiedades internas; la impre- 
sión aislada es información inteligible por sí misma, del mismo mo- 
do que la casa es roja o la mesa cuadrada; tienen la entera existencia 
particular y separable de un objeto externo. Así, Locke trata las ideas 
simples como análogas a los materiales que usamos para construir- 
las.* Este punto de vista olvida que, para que algo sea inteligible- 
mente X, tiene que contar como inteligible X, y siempre hay condi- 
ciones contextuales para que cualquier cosa cuente como algo. 

En su forma original kantiana, este ideal revolucionario se des- 
liza lejos del atomismo de la moderna epistemología. En este pun- 

“to, Kant ha sido seguido por todos los que le han sucedido. El au- 
téntico movimiento que desreifica nuestra explicación del agente 


10. John Locke, An Essay concerning Human Understanding, 2.2.2 [trad. cast.: 
Ensayo sobre el entendimiento humano, Barcelona, Orbis, 1985]. 
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cognoscente tiene un sesgo inherentemente holístico. Lo que ori- 
ginariamente estaba incorporado en los elementos es ahora atri- 
buido al trasfondo que todos ellos comparten. 

Heidegger y Wittgenstein continuan esta pionera forma kantia- 
na de argumentación. En Sein und Zeit (El ser y el tiempo) Heideg- 
ger sostiene que las cosas se descubren primero como parte de un 
mundo, es decir, como los correlatos de un compromiso relativo y 
dentro de la totalidad de tales compromisos. Esto cuestiona la pri- 
mera y la tercera característica de la imagen desvinculada y, por 
tanto, convierte a la segunda en inoperativa. La primera caracte- 
rística, el atomismo de input, es negada por la noción de una tota- 
lidad de compromisos. La tercera, la neutralidad, es disminuida 
por la tesis básica según la cual las cosas se descubren en un mun- 
do a mano (zuhanden). Pensar en esta naturaleza como algo que 
proyectamos sobre las cosas, que previamente serían percibidas de 
modo neutral, es cometer un error fundamental." 

En ocasiones, la discusión de Heidegger en Sein und Zeit es to- 
mada por lectores poco benévolos como una interesante reflexión 
de la existencia cotidiana sin relevancia alguna para las cuestiones 
filosóficas de ontología que él pretende estar discutiendo. Si habi- 
tualmente tratamos las cosas como herramientas o como obstáculos 
por su importancia en nuestras actividades, ¿qué muestra esto sobre 
la prioridad de la información neutral? Por supuesto, la mayoría de 
las veces no somos conscientes de las cosas como objetos neutrales, 
pero esto no muestra que la explicación desvinculada sea errónea. 
Nuestra conciencia cotidiana puede, por sí misma, ser vista como 
un constructo y no deberíamos caer en el error pregalileano de pen- 
sar que las cosas son tal como aparecen, incluso en asuntos relati- 
vos a la mente. Así reza una queja, común entre los defensores de la 
concepción desvinculada, en contra de la «fenomenología». 

Pero la intención de Heidegger no es sólo recordarnos sencilla- 
mente cómo es vivir en un mundo a un nivel cotidiano. El propó- 
sito de su argumento es el mismo de Kant y podría ser también in- 
vocado como una respuesta al desafío antes mencionado. El 
objetivo es mostrar que captar las cosas como objetos neutrales es 


11. «Die Seinsart dieses Seienden ist die Zuhandenheit. Sie darf jedoch nicht 
als blosser Auffassungscharakter verstanden werden, als würden dem zunächst be- 
gegnenden “Seienden” solche “Aspekte” aufgeredet, als würde ein zunächst an sich 
vorhandener Weltstoff in dieser Weise “subjektiv gefárbt”.» Heidegger, Sein und 
Zeit (Tubinga, 1927), pág. 71 [trad. cast.: El ser y el tiempo, Barcelona, Planeta-De 
Agostini, 1993]. 
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una de nuestras posibilidades sólo a partir del trasfondo de un 
modo de ser en un mundo en el que las cosas aparecen como a 
mano. Captar las cosas de modo neutral requiere modificar nues- 
tra actitud hacia ellas, la cual originalmente es la de estar vincula- 
do. Heidegger sostiene, igual que Kant, que la actitud hacia las co- 
sas descrita en la concepción desvinculada requiere, para su 
inteligibilidad, estar situada en una postura estructuradora y con- 
tinua con el mundo que se supone antitética a ella -por consi- 
guiente, esta actitud no puede ser original y fundamental-. La au- 
téntica condición de su posibilidad nos prohíbe dar a esta postura 
neutral el lugar paradigmático en nuestras vidas que la imagen 
desvinculada le atribuye. 

Este argumento acerca de las condiciones de posibilidad, las 
condiciones del darse cuenta inteligiblemente de la postura, es de- 
sarrollado en el uso heideggeriaro del término ursprünglich. No 
significa solamente «antes en el tiempo», sino algo más fuerte; 
nuestra postura urspriinglich aparece antes, pero también como 
condición de lo que sigue y lo que modifica. Se trasluce en su re- 
petido uso de la frase zunáchst und zumeist (inmediata y regular- 
mente). Una vez más esto suena decepcionantemente débil. Se 
aplica al modo de ser que no sólo está allí previa y regularmente, 
sino que también provee el trasfondo para lo que todavía no es. 

La línea de argumentación de Wittgenstein en Philosophical In- 
vestigations es incluso más evidentemente análoga a la de Kant. 
En cierto sentido, él hace para un atomismo del significado lo que 
Kant hizo para un atomismo del input de información. Su blanco 
es una teoría del lenguaje y del significado que, a pesar de encon- 
trar su paradigma en san Agustín, fue también desarrollada y sos- 
tenida por pensadores de la concepción desvinculada. El atomis- 
mo del significado consiste en la idea de que una palabra tiene 
significado al estar conectada a un objeto en una relación de 
«nombrar» o «significar». Aquí no hay sólo un paralelo con el ato- 
mismo de la epistemología poscartesiana, sino que ambas estan 
entretejidas en los enunciados clásicos de la teoría de la mente. 
Locke sostiene que una palabra consigue su significado no tanto a 
través de significar directamente, sino por medio de la idea en la 
mente que representa su objeto.!'? Esta enmienda a la teoría agus- 
tiniana abre la vía para la suposición de que cada persona podría 
hablar un lenguaje distinto, ya que ideas internas distintas pueden 


12. Locke, An Essay concerning Human Understanding, 3.2.2 [trad. cast.: Ensa- 
yo sobre el entendimiento humano, Barcelona, Orbis, 1985]. 
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corresponder en la mente de cada persona a algún objeto público 
al ser nombrado. Un lenguaje radicalmente privado, en el que las 
palabras significan para mí cosas que nadie puede conocer, parece 
ahora una posibilidad inequívoca y la amenaza de escepticismo no 
será fácilmente conjurada. En contra de esta forma «moderniza- 
da» de la teoría, Wittgentein despliega la serie impresionante de 
sus argumentos. 

El atomismo de significado se muestra insostenible exactamen- 
te por la misma razón de la que Kant se sirvió con el atomismo del 
input. Sus defensores suponen que una palabra adquiere significa- 
do en una suerte de ceremonia de nombrar o bien que el significa- 
do puede ser comunicado al señalar los objetos que la palabra 
nombra. Una buena parte de la argumentación de las Investiga- 
tions consiste en mostrar que este tipo de definición ostensiva fun- 
ciona sólo si el aprendiz entiende mucho acerca de las operaciones 
del lenguaje y del puesto que esta palabra particular tiene en éste. 
La «gramática» de la parte relevante del lenguaje es presupuesta, 
porque «muestra el puesto en que se coloca la palabra nueva». 
Nombrar alguna cosa parece una operación primitiva, autosufi- 
ciente, pero cuando se toma así, «se olvida, ya que tiene que haber 
muchos preparativos en el lenguaje para que el mero nombrar ten- 
ga un sentido».*? 

En esta última observación, Wittgenstein es explícito sobre las 
condiciones de inteligibilidad. La idea de que el significado de una 
palabra consiste sólo en su relación con los objetos que nombra, 
una concepción por su naturaleza atomista, fracasa en la com- 
prensión de que tal relación se inspira en una comprensión del 
trasfondo y que no tiene sentido sin ella. Esta comprensión no 
concierne a las palabras individuales, sino a los juegos de lenguaje 
en los que éstas figuran y eventualmente a toda la forma de vida 
en la cual estos juegos adquieren sentido. La teoría agustiniana se 
aproxima a modelar bits de nuestra comprensión del lenguaje. Pe- 
ro cuando consideramos las condiciones de inteligibilidad de estos 
bits, nos sentimos forzados a abandonarla como modelo de com- 
prensión del lenguaje en general. La teoría nació de un movimien- 
to de reificación, incorporó esta comprensión del trasfondo en las. 
relaciones palabra-objeto y las hizo autosuficientes. La medida li- 


13. Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations, traducción de G.E.M. 
Anscombe, texto en alemán de Philosophische Untersuchungen y traducción inglesa 
(Oxford, 1953), 8 257 [trad. cast.: Investigaciones filosóficas, Barcelona, Crítica, 
1988]. 
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beradora llega cuando nos damos cuenta de que esas relaciones 
necesitan un trasfondo y de que puede ser explorado en toda su ri- 
queza y diversidad. 

La teoría supone esta entera comprensión del trasfondo, que 
adquirimos al aprender el lenguaje y que ya está incorporada en la 
primera relación palabra-objeto que aprendemos. En este tipo de 
posición nos hallamos cuando aprendemos un segundo lenguaje: 
ya sabemos qué es para una palabra tener un puesto en el todo y 
habitualmente tenemos una idea de cuál es el lugar de la palabra 
que nos están tratando de enseñar. El error es retrotraer esta con- 
dición a la adquisición de nuestro lenguaje original: «San Agustín 
describe el aprendizaje del lenguaje humano como si el niño llega- 
se a un país extraño y no entendiese el lenguaje del país; esto es: 
como si ya tuviese un lenguaje, sólo que no ése» (32). 


En estas páginas he presentado conjuntamente a Wittgenstein y 
a Heidegger, al considerar sus filosofías como ataques paralelos al 
retrato desvinculado. Frente a éste ambas oponen una concepción 
del agente vinculado. Heidegger, en su concepción del ser humano 
(Dasein), habla de «finitud». Wittgenstein sitúa los significados de 
nuestras palabras en el contexto de nuestra forma de vida (Lebens- 
form). Ambos tienen que ver, por esta razón, con el contexto de in- 
teligibilidad del conocimiento, del pensamiento y del significado. 
Ambos proponen alguna noción de trasfondo y, es más, articulan 
una parte de éste, cuyo olvido ha permitido que parezca plausible 
la concepción desvinculada. La articulación juega una parte esen- 
cial en sus estrategias argumentativas y es central en la fuerza in- 
novadora de sus filosofías. 

Por tanto, hay buenas razones para hablar de ellos como respi- 
rando al unísono, así como las hay para repasar una y otra vez sus 
argumentaciones. Lo que convierte esto último en tan necesario es 
la vigencia del punto de vista desvinculado en nuestra cultura y 
pensamiento, lo cual tiene naturalmente mucho que ver con la he- 
gemonía de instituciones y prácticas que requieren y defienden 
una actitud desvinculada: la ciencia, la tecnología, las formas ra- 
cionalizadas de producción, la administración burocrática, una ci- 
vilización favorable al desarrollo, etc. El tipo de pensamiento del 
que ambos son variantes tiene una cierta importancia contracultu- 
ral, implica un ataque contra las formas hegemónicas de nuestro 
tiempo. Esto se trasluce, por ejemplo, en el hecho de que ambos 
son críticos de la moderna civilización tecnológica: Heidegger ex- 
plícitamente en algunos de sus escritos más conocidos, como el 
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ensayo sobre la tecnología («Die Frage nach der Technik»); Witt- 
genstein, al tomar distancia del chauvinismo de la moderna cultu- 
ra de la razón instrumental, como en su «Reflexiones sobre la Ra- 
ma dorada de Fraser. 

Pero este ataque antihegemónico puede ser desarrollado en una 
amplia variedad de formas. Aquí es quizás donde nuestros dos au- 
tores se separan. Aunque en este punto no podemos ser dogmáti- 
cos, ya que cada uno de ellos es bastante enigmático con respecto 
a la dirección ético-política de su obra. Como es sabido Heidegger 
creyó percibir una dirección política positiva en el nazismo. Pero 
no sólo se retractó de ello (cierto es que de un modo cínico e indi- 
recto), sino que no está muy claro cómo este particular compro- 
miso surgió de sus primeras ideas tal como las formuló, por ejem- 
plo, en Sein und Zeit. Si ello se puede conectar con los pasajes en 
torno a la resolución y a la autenticidad, con la estrecha conexión 
entre éstas y la ruptura de la analítica existenciaria del ser-en-el- 
mundo, está todavía pendiente de ser establecido de modo convin- 
cente, para no decir más. 

Quizás lleguemos a la divergencia a través de considerar un 
rasgo más del retrato desvinculado del que ambos se alejan. He 
mencionado tres características, atomismo, procesamiento y neu- 
tralidad. Pero hay una cuarta, de enorme importancia no sólo po- 
lítica y ética. Esta idea, que podemos denominar monológica, si- 
túa el pensamiento y el conocimiento en la mente del individuo. 
Según esta idea compartimos cosas, tales como los cuerpos de co- 
nocimiento y de lenguaje, pero éstos se consideran asuntos en los 
que convergimos. Lo cual significa, por ejemplo, que mi lenguaje 
es cercano al tuyo y al suyo. Si he de ser un hablante, entonces ha 
de haber algo así como mi lenguaje, mi idiolecto; y si ha de haber 
algo como el conocimiento común, primero ha de haber mi cono- 
cimiento, el tuyo y el suyo. 

El punto de vista desvinculado es irresistiblemente monológi.- 
co, porque el conocimiento explícito en que se centra debe con- 
sistir en inputs y procesamiento, los cuales sólo pueden tener lu- 
gar en los individuos. Si sostenemos este punto de vista con una 
explicación mecanicista, la monologicidad se refuerza con la idea 
de que todo ello debe tener lugar dentro de organismos indivi- 
duales. Pero, en cuanto reconocemos el papel crucial del trasfon- 
do, nos liberamos de esta perspectiva. La comprensión del tras- 
fondo que compartimos, entretejido con nuestras prácticas y 
formas de relacionarnos, no es necesariamente algo en que parti- 
cipamos como individuos. Puede formar parte de nuestra com- 
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prensión del trasfondo de una cierta práctica o significado que no 
es la mía sino la nuestra y puede de hecho ser «nuestra» de diver- 
sos modos: como algo intensamente compartido, que nos vincula 
a la comunidad, o como algo bastante impersonal, de modo que 
actuamos como cualquiera hace. Dar entrada al trasfondo nos 
permite articular los modos en que nuestra forma de acción es no 
monológica, en los cuales el sitio de ciertas prácticas y compren- 
siones no es precisamente el del individuo sino el de los espacios 
comunes entre ellos. 

Ambos, Heidegger y Wittgenstein, sacan a relucir aspectos no 
monológicos de la acción humana. Heidegger lo hace, por ejem- 
plo, al conceder la primacia al das Man (la multitud); Wittgenstein 
al valorar el modo en que una palabra como «dolor» adquiere su . 
sentido en las transacciones entre la gente y no en una captación 
contemplativa de una experiencia interna; ambos en su compren- 
sión del lenguaje primero y principalmente como el lenguaje de 
una comunidad. 

Pero en este punto parece haber una divergencia, Heidegger co- 
necta la actitud antimonológica a un ataque general hacia el «sub- 
jetivismo» o el «humanismo», doctrinas que tratan de entender la 
conciencia y el pensamiento como poderes o propiedades del suje- 
to humano. El deseo heideggeriano de evitarlos forma una pieza 
única con su preocupación central acerca de la Lichtung (claro del 
bosque). Con este término y con algunos de sus usos de «ser», Hei- 
degger intenta llegar al hecho de que hay alguna revelación total, 
que las cosas pueden aparecer, ser experimentadas y conocidas. La 
explicación central de esta realidad en la tradición antigua, des- 
ciende de Platon y gira en torno a la noción de idea. Cuando ésta 
se tornó increíble, emergió una explicación que veía la desoculta- 
ción dependiente de una capacidad del sujeto de reflejar las cosas 
en el espejo de la representación interna. Heidegger quiere soste- 
ner que esta explicación es distorsionadora de un modo semejante 
y, al mismo tiempo, opuesto a la platónica y quiere usar el ataque 
antimonológico de un análisis de la finitud para liberarnos nueva- 
mente del sujeto. La Lichtung ocurre a través del ser-en-el-mundo 
(que la concepción platónica no reconoció), pero no es simple- 
mente una capacidad interna de los humanos y llega a reconocer 
que ésta es parte de una transformada actitud hacia el mundo en 
la que la voluntad de poder no es ya central. El fallo central en las 
explicaciones centradas-en-lo-humano de la Lichtung es que no 
pueden hacer justicia a los modos en que, al articular el mundo, 
estamos siendo sensibles a algo que no somos nosotros. La objeti- 
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vidad es algo que sólo reconocemos en la posición desvinculada, y 
cuando nuestra formulación no está al servicio de una descripción 
del universo neutral, tendemos a pensarla como dedicada a la au- 
toexpresión. Otra posibilidad es suprimida sistemáticamente: una 
formulación de las cosas que dispondría sus significados para no- 
sotros (y en la que, por consiguiente, el discurso no sería el de la 
ciencia) pero donde los significados no fueran meramente centra- 
dos-en-lo-humano (con lo que el discurso no sería el de la autoex- 
presión). 

Deberíamos ser capaces de sostener que algo semejante puede 
ser hallado en la profundamente enigmática y misteriosa dimen- 
sión religiosa del pensamiento de Wittgenstein. Pero, en la super- 
ficie, una obra como las Investigaciones filosóficas apunta hacia 
una dirección bastante distinta. El término esencial al que la ex- 
plicación del significado se refiere es el de Lebensform, el cual pa- 
rece ofrecer la perspectiva de una explicación del modo humano 
de vivir que superaría las ilusiones del punto de vista desvinculado 
y nos ayudaría a ver más claramente las distorsiones que nuestras 
prácticas e instituciones hegemónicas nos han impuesto. La filo- 
sofía de Wittgenstein ha sido considerada como la base de un na- 
turalismo liberador;'* en otras palabras, podría ser considerado 
como la base para un nuevo humanismo. 

«Humanismo» versus «antihumanismo», ambas filosofías pue- 
den ser fácilmente retratadas como antitéticas, aunque no estoy se- 
guro de que esto sea exacto. Aparte de las inseguridades de mi in- 
terpretación y del enigmático carácter de ambos filósofos, está 
lejos de estar claramente establecido que el antihumanismo de Hei- 
degger deba ser tomado como un rechazo de las aspiraciones que 
asociamos al término humanismo. Así ha sido tomado por Derrida 
y otros «heideggerianos» franceses. Desde una perspectiva distinta 
podría considerarse como ser parte de un ataque a las propias as- 
piraciones centrales de la modernidad, a la libertad y a la razón -a 
pesar de que los que quieren llevar a cabo un tal ataque frontal sos- 
pechan también de Heidegger-. Pero la tesis de que tenemos que ir 
más allá del subjetivismo en nuestra articulación del significado 
-una postura que quizás podamos ver expresada en algunos de 
nuestros mejores modernos artistas y escritores- no está por sí mis- 
ma ligada a ninguna de las dos posiciones. 

Recíprocamente, un humanismo wittgensteiniano posibilitaría 


14. Véase, por ejemplo, Sabina Lovibond, Realism and Imagination in Ethics 
(Oxford, 1983). 
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un importante espacio para una crítica al «subjetivismo» Acaso es- 
tos dos importantes filósofos del siglo xx, a pesar de su distinto 
lenguaje y de las sendas divergentes que han explorado, puedan 
servir como fuentes para el tipo de humanismo que plantee un 
adecuado desafío a la hegemonía en nuestras vidas de la razón téc- 
nico-burocrática. 


CAPÍTULO 5 


LA IMPORTANCIA DE HERDER 


Isaiah Berlin ayudó a rescatar a Herder de su relativo olvido 
entre los filósofos. Su papel seminal en la creación del pensa- 
miento y de la cultura posrománticos ha pasado ampliamente de- 
sapercibido, al menos en el mundo de habla inglesa. Probable- 
mente, el hecho de que Herder no sea un pensador demasiado 
riguroso facilita el que sea ignorado. Pero los pensadores profun- 
damente innovadores no tienen por qué ser rigurosos para origi- 
nar ideas importantes. Las intuiciones que expresan en imágenes 
notables pueden conducir a otras mentes filosóficamente más exi- 
gentes hacia formulaciones más exactas. En mi opinión, esto que- 
da ilustrado en la relación entre Herder y Hegel, en la que el pri- 
mero desapareció de escena y el segundo se convirtió en el punto 
canónico de referencia de ciertas ideas, como por ejemplo, la que 
yo denomino, siguiendo a Berlin, la comprensión «expresivista» de 
la persona humana.? 

Este olvido de los orígenes puede tener una importancia que va 
más allá de la meramente historiográfica; acaso tengamos todavía 
mucho que aprender de las primeras formulaciones de algunas ideas 
fundamentales, que todavía no han encontrado articulación «filosó- 
fica» reconocida. Creo que éste es el caso de otra de las contribucio- 
nes cruciales de Herder, su teoría expresivista del lenguaje. Mi tesis 
(quizás excesivamente espectacular) es que Herder es la figura bisa- 
gra que origina una forma fundamentalmente diferente de pensar 
con respecto al lenguaje y al significado. Esta forma de pensar ha 
tenido un enorme impacto en la cultura moderna, aunque no ha eli- 
minado de un plumazo todo cuanto le precedía, ya que importantes 
segmentos del pensamiento contemporáneo se resisten a tales ideas; 
pero incluso éstos han quedado transformados en aspectos que pue- 
den considerarse derivados de la revolución herderiana. 


1. Isaiah Berlin, «Herder and the Enlightenment», en su Vico and Herder (Nue- 
va York, 1976). 

2. Véase mi obra Hegel (Cambridge, Inglaterra, 1975). Más adelante uso el tér- 
mino «expresivo-constitutivo», véase el capítulo 6. 


116 ARGUMENTOS FILOSÓFICOS 


En la medida en que aquí no me es posible probar esta tesis en to- 
da su extensión, mi estrategia consistirá más bien en centrarme en 
un fragmento clave de Herder: el rechazo de la teoría de Condillac 
sobre el origen del lenguaje y del recurso a la reflexión a ella asocia- 
da. En este microcosmos, espero mostrar algunos temas y presupo- 
siciones básicos de nuestra concepción contemporánea del lenguaje. 

Considero a Herder como figura bisagra, puesto que desplaza 
nuestra idea del lenguaje hacia una perspectiva enteramente dis- 
tinta. Y, como es habitual, el cambio de perspectiva producido di- 
ficulta la comprensión de lo ocurrido: los defensores de la nueva y 
de la antigua perspectiva tienden a hablar desde una de ellas y tra- 
ducen constantemente las afirmaciones de sus interlocutores a sus 
propios términos, con lo que las distorsionan. 

La antigua perspectiva, con un venerable pedigrí, es la que, en for- 
ma de una influyente afirmación de san Agustín, Wittgenstein’ ataca 
y que se puede definir en términos de su aproximación «nominativa» 
[designative] a la cuestión del significado.* Las palabras adquieren su 
significado al ser usadas para designar objetos y lo que designan es su 
significado. Este antiguo punto de vista recupera su vigor en el siglo 
xvii con las teorías de Hobbes y Locke, entrelazándose con el nuevo 
«ámbito de las ideas» [way of ideas]. De esta mezcla surge una pode- 
rosa imagen del papel del lenguaje en el pensamiento humano. 

En el siglo siguiente surge una nueva cuestión. En consonan- 
cia con la preocupación en torno al origen, propia del siglo XVii y 
que podemos ver reflejada en las teorías de Smith y Ferguson 
acerca de la evolución social, hay un creciente interés por explicar 
cómo surgió el lenguaje por primera vez. Una de las respuestas 
más influyentes, la de Condillac se inspira en la teoría nominativa 
de Locke. En su libro ofrece una fábula, un «mero» relato, para 
ilustrar cómo podría haber aparecido el lenguaje.? Dos niños en un 
desierto profieren gritos y realizan gestos como expresión natural 
de sus sentimientos. Esto es lo que Condillac denomina «signos 
naturales». Pero el lenguaje usa «signos establecidos» y se supone 
que la historia debe explicar cómo éstos surgieron de aquéllos. 
Condillac argumenta que cada niño, al ver al otro gritar desconso- 


3. Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations (Oxford, 1953), 8 1 [trad. 
cast.: Investigaciones filosóficas, Barcelona, Crítica, 1988]. 

4. Éste es el término que utilizo en «Language and Human Nature», Human 
Agency and Language (Cambridge, Inglaterra, 1985). 

5. Étienne Condillac, Essai sur l'origine des connoissances humaines, 2.1.1 [trad. 
cast.: Ensayo sobre los conocimientos humanos, Barcelona, Orbis, 1992]. 
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ladamente, entenderá este grito como un signo de algo (lo que 
causó el desconsuelo) y, entonces, será capaz de dar el paso de 
usar este signo para referirse a la causa del desconsuelo. El primer 
signo ya habrá quedado instituido, los niños dispondrán así de su 
primera palabra y el lenguaje habrá nacido. El léxico, luego, au- 
mentaría lentamente, término a término. 

Herder, en su Abhandlung über den Ursprung der Sprache (Ensayo 
sobre el origen del lenguaje, 1772) dirige sus más duras críticas a es- 
ta narración y la declara absolutamente inadecuada,* puesto que en 
tanto que relato del origen, ya presupone lo que se quiere explicar: 
da por supuesta la relación de significar y que los niños la compren- 
den instintivamente o que lo harán sin problema cuando reflexionen 
sobre lo ocurrido: «ils parvinrent insensiblement à faire», dice Con- 
dillac, «avec réflexion, ce qu'ils n'avoient fait que par instinct», [ellos 
empiezan insensiblemente a obrar (...) hacen, con reflexión, lo que 
antes hacían por instinto].? En opinión de Herder, Condillac ha con- 
testado la pregunta incluso antes de que su libro haya empezado: 
«hat das ganze Ding Sprache schon vor der ersten Seite seines Bu- 
ches erfunden vorausgesetzt» [ha supuesto el lenguaje como objeto 
ya descubierto desde la primera hoja de su libro]. Su explicación 
equivale a decir que las palabras surgieron porque ya estaban allí. 

El problema radica en que Condillac, desde un principio, dota a 
sus niños con la capacidad para entender lo que significa que una 
palabra esté en el lugar de algo, lo que significa, por tanto, hablar de 
algo con una palabra. Pero esto es lo misterioso. A cualquiera se le 
puede enseñar el significado de una palabra, o incluso puede adivi- 
narlo o inventar uno, una vez que ya se dispone de un lenguaje. Pero, 
¿cúal es esta capacidad que nosotros, a diferencia de los animales, 
tenemos y que permite dotar a los sonidos de significado, entender- 
los referidos a cosas y utilizarles para hablar acerca de ellas? 

En este punto es donde las dos perspectivas se desmoronan. Es 
difícil definir lo que Herder piensa que Condillac presupone pero 
que no consigue explicar. Aclarar esto nos conducirá al estimulan- 
te núcleo de la nueva perspectiva de Herder. Tarea poco fácil ya 
que la perspectiva rival ejerce en nosotros una influencia residual: 
para entender el punto de vista de Herder tenemos que dar un pa- 


6. Abhandlung über den Ursprung der Sprache, en Johann Gottfried von Herders, 
Sprachphilosophie (Hamburgo, 1960), págs, 12-13. La University of Chicago Press 
publicó en 1986 una traducción al inglés: On the Origin of Language. 

7. Condillac, Essai, 2.1.1., 8 3, [trad. cast.: Ensayo sobre los conocimientos hu- 
manos, Barcelona, Orbis, 19921. 
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so, que todavía suscita alguna resistencia en nuestra cultura inte- 
lectual. 

Primero debemos situarnos en el punto de vista de quien habla, 
y preguntarnos qué es lo que él o ella tiene que entender para 
aprender una nueva palabra. Esto es, debemos ir más allá del pun- 
to de vista del observador externo, desde el cual puede parecer su- 
ficiente dar cuenta del aprendizaje en términos del establecimien- 
to de una conexión entre palabra y objeto, para que el uso de la 
palabra por parte del sujeto pueda correlacionarse con la apari- 
ción del objeto. Podemos quedarnos en este punto de vista exter- 
no, incluso desarrollar una teoría muy sofisticada que vincule pa- 
labras a cosas o descripciones a condiciones de verdad y que 
recurra a los otros significados, creencias y deseos del sujeto. 

Mis últimas frases pretenden evocar las influyentes teorías de 
Donald Davidson, a quien considero un destacado representante 
contemporáneo del grupo que Herder atacaba. Pertenece, hasta 
cierto punto, a la tradición de Locke y Condillac. Tradición que, 
por supuesto, ha sufrido una gran transformación desde el siglo 
xvii, se ha sofisticado y, en ciertos aspectos, ha incorporado algu- 
nos descubrimientos de Herder. 

Existe, sin embargo, una continuidad importante en el siguien- 
te sentido: Davidson insiste en que cuando entiendo a otro hablan- 
te, puedo ser entendido como alguien que aplica una teoría del 
significado de sus proferencias, que las coloca en relación con las 
características del mundo objetivo. El núcleo descriptivo de sus 
proferencias se sitúa en relación a sus condiciones de verdad. Da- 
vidson afirma muy claramente que una vez disponemos de una te- 
oría que nos permite, con considerable precisión, comprender a 
otro hablante y, dentro de ciertos límites, adivinar su comporta- 
miento, ya no es posible plantearse ninguna otra duda acerca de si 
ambos comprendemos sus palabras del mismo modo. Una com- 
prensión subjetiva del significado (cosa que Davidson, a diferencia 
de los conductistas, no quiere negar) debe ser entendida exhausti- 
vamente en términos de condiciones de verdad, conjuntamente 
con las fuerzas ilocucionarias y el aparato de la teoría de los actos 
de habla. Las preguntas sobre este tema únicamente pueden ser 
contestadas en estos términos.’ 

Pero aquí no se trata de la tesis relativamente poco controverti- 
da según la cual allí donde hay una diferencia entre diversas com- 


8. Véase Donald Davidson, Inquiries into Truth and Interpretation (Oxford, 
1985), capítulos 1-5, 9, 13. 
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prensiones subjetivas de un término es casi seguro que ésta apare- 
cerá en alguna parte en forma de una diferencia entre las condi- 
ciones de verdad extensionalmente definidas que reconocemos al 
emplear este término. Estamos ante una pretensión mucho más 
fuerte: el acuerdo en las condiciones de verdad es criterial para el 
acuerdo en la comprensión. Pongámoslo en términos de un típico 
relato de ciencia-ficción: la posibilidad de que un sofisticado robot 
pueda ser construido mediante transistores, de modo que se ase- 
meje a nosotros por lo que respecta a la correlación entre profe- 
rencia y mundo, y, sin embargo, no pudiera entender nada, no tie- 
ne sentido para Davidson. Lo mismo podemos decir de un relato 
de exiliados: podríamos encontrarnos con personas a las que atri- 
buir condiciones de verdad a algunas partes de sus expresiones 
lingúísticas, y así coordinar nuestras acciones con las suyas y pre- 
decirlas, y, a pesar de ello, en un nivel más profundo, permanece- 
ría un desajuste entre nuestros esquemas conceptuales.” 

Para entender las objeciones de Herder a Condillac hemos de si- 
tuarnos en el punto de vista interno, el del agente, y entonces no re- 
sulta aceptable la explicación de cómo una criatura posee un lengua- 
je sólo en términos de las correlaciones que un observador puede 
identificar entre sus expresiones lingüísticas, su comportamiento y su 
entorno. Más allá de esto, hemos de definir las condiciones de la com- 
prensión subjetiva, ya que la totalidad del argumento que Herder des- 
pliega gira en torno a una particular definición de estas condiciones. 

Pero esto no es suficiente para captar la idea de Herder. Pode- 
mos centrarnos en la comprensión y, con todo, verla como algo ob- 
vio, no problemático. En realidad, esto es lo que Condillac y otros 
teóricos nominativos hicieron; el hecho de que las palabras pue- 


9. Véase Davidson, «The Very Idea of a Conceptual Scheme», ibíd., capítulo 13. 
La confusión de dos temas complica esta cuestión. Uno tiene que ver con la afir- 
mación que surge de la tradición cartesiano-empirista según la cual capto directa- 
mente mis propios pensamientos, incluída mi comprensión del lenguaje, de tal mo- 
do que mi interlocutor jamás podrá igualar. El otro tema es el de la comprensión 
subjetiva que he estado discutiendo aquí. Ambos son bastante diferentes: la com- 
prensión subjetiva normalmente se elabora entre personas, miembros de la misma 
cultura y, en efecto, esto es lo que les convierte en miembros de la misma cultura. 
El fenómeno de esquemas conceptuales inconmensurables se da entre culturas y es 
algo más que una mera posibilidad lógica; más bien, es una continua fuente de tra- 
gedia histórica. Pero si consideramos ambos temas a la vez, entonces el descrédito 
bajo el que opera el privilegiado acceso cartesiano-empírico justamente nos impide 
ver las diferencias reales de la comprensión subjetiva. Trato de mostrar por qué el 
significado no puede entenderse exclusivamente en términos de condiciones de 
verdad en «Theories of Meaning», Human Agency and Language. 


120 ARGUMENTOS FILOSÓFICOS 


dan representar cosas se considera como algo inmediatamente 
comprensible. Se trata sólo de una idea ingeniosa que se le puede 
ocurrir a cualquiera, y poco tiempo después, una situación difícil 
como la de los niños en el desierto es bastante probable que tenga 
lugar. Herder nos hizo apreciar que esta comprensión va acompa- 
ñada de la opinión común según la cual otras criaturas podrían re- 
accionar de forma bastante distinta a las correlaciones entre grito 
y peligro y, además, nos hizo notar que la adquisición de este tipo 
de comprensión significa precisamente el paso entre no tener len- 
guaje y tenerlo. Por tanto, este paso es lo que una teoría sobre los 
orígenes debería explicar. 

Irónicamente, Herder no explica mejor este paso. Esta objeción 
a Herder ha sido muchas veces formulada” pero no elimina su crí- 
tica. Respecto a su fracaso común, Herder y Condillac están en 
buena compañía, nadie se ha acercado tanto a la explicación del 
origen del lenguaje. Sin embargo, al poner el énfasis en la estruc- 
tura de comprensión que el lenguaje requiere, Herder abrió un 
nuevo campo de ideas acerca de su naturaleza, que ha permitido 
un mejor conocimiento de las condiciones esenciales del lenguaje, 
que, a su vez, ha mostrado que teorías como las de Locke y Condi- 
llac son insostenibles. 

Sostengo que lo que hace Herder anticipa (y quizás influye des- 
de lejos y a través de muchos intermediarios) lo que Wittgenstein 
realiza cuando muestra la comprensión del trasfondo necesaria 
para entender una «definición ostensiva». Lo que el adversario de 
Wittgenstein considera poco problemático y simple, resulta ser 
complejo y no necesariamente presente. Tal consideración hace 
saltar por los aires la teoría rival sobre el significado. 


¿Cúal es, entonces, la importancia de Herder? ¿Cúal es la es- 
tructura de comprensión necesaria para el lenguaje? Me apartaré 
en un primer momento de la terminología de Herder y abordaré 
esta cuestión con mis propios términos. En mi opinión es mejor 
acercarse al tema por medio de un contraste. Lo que los niños de 
Condillac tienen que comprender para aprender una nueva pala- 


10. Véase Hans Aarsleff, From Locke to Saussure (Minneapolis, 1982). La des- 
calificación de Herder por parte de Aarsleff es una buena muestra de cuán fácil- 
mente los dos bandos del debate pueden hablar sin escucharse. Si no tenemos en 
cuenta el cambio de perspectiva de Herder, puede parecer, en efecto, que está reca- 
pitulando un buen número de temas de Condillac, mientras que, al mismo tiempo, 
declara confusamente su desacuerdo con él. 
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bra es diferente de lo que los animales comprenden cuando apren- 
den a reaccionar ante signos. Por ejemplo, se puede entrenar a las 
ratas para que den respuestas distintas a formas y colores diferen- 
tes. Y los chimpancés, como es bien sabido, no sólo pueden apren- 
der a reaccionar ante signos mucho más elaborados sino también 
a emitirlos. 

Los autores del siglo xvii no siempre diferenciaron con clari- 
dad entre esta capacidad de operar con signos y el lenguaje huma- 
no; es más, los contemporáneos que toman la perspectiva externa 
la asimilan claramente a nuestro lenguaje, como atestigua el deba- 
te sobre el lenguaje de los chimpancés. Si entiendo bien a Herder, 
- en su concepción es básico establecer aquí una distinción decisiva, 

Reaccionar ante signos y hablar son logros. En ambos casos, ani- 
mal o humano, se adquiere una maestría, con lo que podemos ha- 
blar de corrección o incorrección. Pero, en el primer caso, hacerlo 
correctamente es reaccionar o hacer el signo apropiado para llevar 
a cabo alguna tarea o conseguir algún resultado. Es correcto cruzar 
la puerta con el triángulo, y no con el cuadrado, porque con ello se 
consigue el queso. El señalar «quiero banana» es correcto porque se 
consigue la banana, o quizás atención. Aprender a usar el signo es 
aprender a aplicarlo apropiadamente para la satisfacción de algún 
propósito o tarea no-lingiísticamente-definidos. 

Aquí es crucial este complejo adjetivo escrito con guiones: la 
exactitud del signo es definida por el éxito en la tarea, donde este 
éxito no está, a su vez, definido en términos de la exactitud de la 
señal. La relación es unidireccional. 

Pero, claramente éste no es el caso en algunos usos del lengua- 
je humano. Pensemos en una gama de actividades que incluyen la 
descripción científica desinteresada, la expresión de los propios 
sentimientos, la evocación de una escena en verso, la descripción 
de un personaje por un novelista. Una metáfora que alguien acuña 
es correcta, profunda. Aquí, hay algo del tipo «hacerlo correcta- 
mente». Pero, a diferencia de las señales animales, no se puede ex- 
plicar en términos de éxito en una tarea que no esté, en sí misma, 
definida lingúísticamente. 

Dicho de otra forma, si queremos pensar en una tarea o un pro- 
pósito que nos ayude a aclarar la exactitud de las palabras que tie- 
nen lugar en las actividades humanas antes mencionadas, éste de- 
bería definirse a su vez en términos como verdad, idoneidad 
descriptiva, riqueza de evocación, o algo por el estilo. No podemos 
definir la exactitud de la palabra a través de la tarea sin definir la 
tarea en términos de la corrección de las palabras. No hay ningu- 
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na relación unidireccional que pueda traducir la corrección de la 
palabra en términos de alguna forma de éxito, definida indepen- 
dientemente. La exactitud no puede ser explicada de forma reduc- 
tiva. 

Estas actividades definen lo que llamaremos «dimensión lin- 
gúística». Atribuir tales actividades a alguna criatura es mantener 
que es sensible a formas irreductibles de corrección en los signos 
que despliega. Una criatura opera en la dimensión lingúística 
cuando puede usar y responder a signos en términos de su verdad 
o corrección descriptiva, o de su poder de evocar un estado de áni- 
mo, O de recrear una escena, o de expresar una emoción, o de con- 
llevar un matiz de sensación, o de su carácter de le mot juste. Ser 
una criatura lingúística es ser sensible a cuestiones irreductibles 
de corrección, lo cual no es lo mismo que afirmar que, siempre o 
por lo general, sean puestas de manifiesto; sólo hablamos y enten- 
demos. Pero esto significa que podemos hacerlas aflorar, enten- 
derlas una vez puestas de relieve, y, con frecuencia, defender nues- 
tra práctica no reflexiva ex post, y articular razones relacionadas 
con la cuestión («por supuesto, usé la palabra correcta porque 
quería decir...»). En este sentido, que una criatura se halle en la di- 
mensión lingúística no tiene que ver con qué correlaciones están 
establecidas entre las señales que emite, su comportamiento, y su 
entorno —no tiene que ver con el tipo de cosas que los defensores 
del lenguaje de los chimpancés enfatizan-. Es una cuestión de 
comprensión subjetiva, de qué corrección es consistente con ella, 
en calidad de qué una palabra es correcta. 

Desde este punto de vista, una criatura adquiere lenguaje, en el 
sentido humano del término, cuando participa en la dimensión 
lingüística. La rata, que aprende a conseguir el queso cruzando la 
puerta con el triángulo rojo, no está aún en esta dimensión, por- 
que la corrección de su respuesta viene definida por la consecu- 
ción del queso. Lo mismo ocurre cuando, en una bandada, un pá- 
jaro emite un característico grito de peligro al percibir un 
depredador: si queremos hablar de corrección en relación a este 
comportamiento innato es porque el grito y la reacción juntos po- 
nen a la bandada fuera de peligro. 

La distancia entre estos casos y el lenguaje humano está quizá 
suficientemente clara. Algunos prefieren creer que los chimpancés 
que aprenden a señalar en el American Sign Language poseen algo 
parecido al lenguaje humano. Sería un error ser prematuramente 
dogmático, pero, ¿nos fuerza la evidencia a suponer que aquí al- 
gún sentido de corrección desempeña algún papel? ¿O podemos 
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explicar la actuación como un muy elaborado e impresionante ca- 
so de aprendizaje de señales, donde la exactitud tiene que ser en- 
tendida en términos de las respuestas del entrenador? 

La pregunta, cuanto menos, necesita ser planteada. Y con este 
propósito, debemos distinguir entre la cuestión de la corrección 
irreductible y otras características del lenguaje humano, que los 


chimpancés muestran, pero que se pueden considerar separables 
de ella. 


Relaciones combinatorias. Lo impresionante de los chimpancés 
frente a otros animales inferiores es que pueden aprender la señal 
para «quiero» y la señal para «banana» y combinarlas apropiada- 
mente. Construir frases a partir de componentes es una caracterís- 
tica crucial del lenguaje humano, observada por Humboldt y 
Chomsky, y central en teorías como las de Davidson. Junto con la 
posibilidad de una interminable recursión, nos permite utilizar 
medios finitos para propósitos infinitos, según la famosa frase de 
Humboldt. Aunque es impresionante, no es lo mismo que actuar 
en la dimensión lingüística. 

Jugar. Se dice que los chimpancés, a veces, juegan con su re- 
pertorio. Emiten las señales que les han sido enseñadas incluso 
fuera de un contexto de comunicación con el entrenador. Este tipo 
de actividad, repasar partes del propio repertorio cuando no lo es- 
tamos usando con un propósito serio, es común entre los mamífe- 
ros superiores e incluye todo tipo de otras capacidades además de 
la comunicación por señales. Una vez más, es claramente distinto 
de la cuestión de la corrección lingúística. 

Comunicación por señales. Los chimpancés, a diferencia de 
otros mamíferos superiores a los que entrenamos, no sólo respon- 
den a señales sino que aprenden a producirlas. Pero este logro 
tampoco está necesariamente conectado con la dimensión lingúís- 
tica. Tan sólo indica que, sea lo que sea lo que las señales signifi- 
quen para los chimpancés, pueden producirlas así como responder 
a ellas. 

Vinculación. Curiosamente, hay otra característica del lenguaje 
humano en la que los chimpancés parecen estar más alejados de 
nosotros que otros animales completamente domesticables como 
los perros o los caballos: el modo en que el lenguaje crea una suer- 
te de vínculo, un entendimiento común entre los que lo compar- 
ten. Tal como Vicki Hearne ha indicado, algo similar se establece 
entre un perro y su entrenador, un entendimiento-compenetración 
que no parece que seamos capaces de establecer con los chimpan- 
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cés: el Washoe adulto no era amigo de sus cuidadores humanos, 
tal como Hearne eficazmente describe.'' 


Una de las razones para dudar de que la dimensión lingúística 
juegue un papel en la señalización de los chimpancés es la ausen- 
cia de cualquiera de sus otras manifestaciones, más allá del indi- 
car y pedir un objeto. En un lenguaje humano, la dimensión lin- 
gúística es omnipresente, es una parte constitutiva de todo tipo 
de actividades y propósitos más allá de la puramente designativa. 
Tomemos un ritual, pongamos por caso una danza de la lluvia. Si 
pensásemos en ella sólo como una herramienta que se ha mostra- 
do práctica para provocar lluvia (o que se cree que es así), podrí- 
amos interpretarla como una elaborada señal. Pero sencillamente 
el verdadero sentido de su eficacia tiene que ver con su palpable 
corrección como evocadora de, o análoga a, las fuerzas producto- 
ras de lluvia. Este tipo de «magia simpática» sólo puede ser prac- 
ticada por criaturas que ya se encuentran en la dimensión lin- 
gúística. 

Volvamos nuevamente a la dimensión expresiva del habla hu- 
mana. Mientras conversamos, incluso cuando lo hacemos sobre 
los temas más rigurosamente objetivos, establecemos nuestra acti- 
tud y nuestra posición respecto al interlocutor y lo hacemos me- 
diante el modo en que nos colocamos y hablamos. Fijamos una ac- 
titud «objetiva», por ejemplo, examinando friamente los objetos de 
análisis, y esto aflora en nuestra manera de hablar y en las pala- 
bras que usamos, mientras, al mismo tiempo, mantenemos al in- 
terlocutor a una distancia con nuestro aire reservado; o incluso 
más, quizás le invitamos amablemente a la hermandad de los ini- 
ciados, distinta del mundo no científico circundante. Ambos esta- 
blecemos y divulgamos estas actitudes mediante nuestro compor- 
tamiento expresivo, cosa que significa que otros tipos de auténtica 
corrección lingüística están en juego. Porque tenemos que distin- 
guir el modo en que mi aire reservado y mi elección de palabras 
neutrales expresa mi distancia para contigo del modo en que mis 
tics faciales o mis estremecimientos pueden mostrar mi agitación. 
Lo primero es genuinamente expresión, y es una condición para 
ella; incluso a un nivel enteramente inarticulado, tales conductas 
llevan en sí mismas el significado de reserva para mí; mientras que 
nada semejante necesita sostenerse para lo segundo. En otras pa- 
labras, por muy «inconsciente» que yo pueda ser sobre lo que es- 


11. Véase Vicki Hearne, Adam's Task (Londres, 1987). 
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toy haciendo, debo ser sensible a la corrección de este aire como 
expresión de distancia -mi postura debe reflejar esta sensibilidad- 
si queremos hablar de expresión. Pero esta dimensión expresiva, 
inseparable de cualquier conversación humana, parece totalmente 
ausente de la comunicación por señales de los chimpancés. 

Podemos aún sacar a relucir de otro modo la principal diferen- 
cia: para cualquier usuario de un lenguaje, incluso cuando utiliza 
las palabras sólo para señalar, puede surgir una pregunta en torno 
a la descripción intencional de la cosa señalada. Te advierto a tiem- 
po de un peligro mortal al gritar «¡Que viene el toro!» o quizás, en 
otra ocasión, solamente con «¡Tigre!». Hay una respuesta a la pre- 
gunta sobre qué es lo que la primera locución ordena hacer, o lo 
que la segunda exclamación de una sola palabra describe. Por esta 
razón Quine puede plantear el tema tal como lo hace acerca del 
sentido de la expresión de mi informante «Gavagai».'* Pero no tie- 
ne sentido la pregunta acerca de si para la rata, el triángulo rojo 
significa «pasa por aquí» o «queso» o «pasa por aquí para el queso» 
o «adelante» o lo que sea; al igual que podemos preguntarnos si el 
aviso de peligro del pájaro significa «peligro» más que «salir pitan- 
do». Si queremos hablar de «significado» aquí, nos veremos tenta- 
dos a describir el significado en términos de respuesta estimulada, 
tal como hace Mead.” Pero tal asimilación ignora totalmente la 
cuestión de la dimensión lingúística (y parcialmente causa proble- 
mas para Mead, pero esto nos llevaría demasiado lejos). 

A raíz de ello podemos hablar de los usuarios del lenguaje hu- 
mano como poseedores de una gama de fuerzas ilocucionarias en 
su repertorio. Porque esto requiere que distingamos entre el signi- 
ficado lingúístico y la acción emprendida y, a su vez, distinguirlos 
del resultado logrado (el «efecto perlocucionario», en la termino- 
logía de Austin), distinciones que no tienen donde agarrarse en el 
grito de peligro del pájaro. 


He realizado este excursus de mi estudio de Herder para expli- 
car las bases de su objeción a Condillac. La conexión es la siguien- 
te: Herder ve que es esencial que los niños lleguen a funcionar en 


12. Véase W.V. Quine, Word and Object (Nueva York, 1960), capítulo 2 [trad. 
cast.: Palabra y objeto, Cerdanyola, Labor, 1968]. 

13. George Herbert Mead, Mind, Self and Society (Chicago, 1934), págs. 46-47. 

14. J.L. Austin, How To Do Things with Words (Cambridge, Massachusetts, 
1962, 1975); véase también J.R. Searle, Speech Acts (Cambridge, Inglaterra, 1969) 
[trad. cast.: Actos de habla, Barcelona, Planeta-De Agostini, 1994]. 
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la dimensión lingúística si tienen que aprender a tomar sus gritos 
como palabras. Esto es, por supuesto, mi manera de expresarlo y 
con ello estoy intentando glosar la noción Besonnenheit (reflexión) 
de Herder. La reflexión es lo que nos capacita para ser usuarios del 
lenguaje: «Der Mensch in den Zustand von Besonnenheit gesetzt, 
der ihm eigen ist, und diese Besonnenheit zum ersten Mal frei wir- 
kend, hat Sprache erfunden».** 

Herder, luego, comenta esta noción de reflexión en su propio re- 
lato sobre la invención de la primera palabra. Y lo hace de un mo- 
do que yo he imitado, contrastando la respuesta lingúística del 
usuario a un objetivo con la respuesta de las criaturas prelingúísti- 
cas. Una cosa concreta, digamos una oveja, figura en el mundo de 
los otros animales de maneras diferentes y características: como 
presa para «el hambriento lobo que sigue su pista» o para «el león 
sediento de sangre»; como compañera sexual para «el carnero en 
celo». Para otros animales que no tienen necesidad de la oveja, és- 
ta pasa apenas advertida. Para todas estas criaturas, la oveja puede 
figurar sólo como relevante para algún propósito (no lingüístico). 

La reflexión en Herder consiste en la capacidad de centrarnos 
en la oveja de un modo que jamás sea tributario de ninguno de ta- 
les propósitos. Tal es su caracterización negativa. ¿Y la positiva? 
¿Cómo figura la oveja como objeto de la postura reflexiva? Se le 
reconoce como un ser de un tipo determinado a través de una 
marca distintiva (Merkmal). Esta marca, en el relato de Herder, es 
su balido. En efecto, Herder piensa que una imitación onomatopé- 
yica del balido podría haber sido la primera palabra para designar 
a la oveja. En otras palabras, desde la postura reflexiva la oveja es 
reconocida por primera vez como una oveja; es reconocida, por 
primera vez, como un objeto correctamente clasificado como «la 
que bala». Surge aquí una cuestión de corrección no reductible a 
un logro en alguna tarea vital, que, para Herder, es inseparable del 
lenguaje: La define como la capacidad de centrarse en objetos al 
reconocerlos. Esta capacidad crea, por así decirlo, un nuevo espa- 
cio a nuestro alrededor. En lugar de vernos superados por el océa- 
no de sensaciones que nos asalta, somos capaces de distinguir una 
señal y retenerla con una clara y tranquila atención. Este nuevo 
espacio de atención, de distancia del inmediato e instintivo signi- 
ficado de las cosas, es lo que Herder desea denominar reflexión.'* 

Esto es lo que echa en falta en el informe de Condillac. Condi- 


15. Herder, Ursprung, pág. 23. 
16. Tbíd., págs. 24-25. 
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llac tiene una idea más sofisticada que Locke del paso de las seña- 
les animales a las humanas. Los animales responden a señales na- 
turales y accidentales (el humo es una señal accidental de fuego, 
las nubes anuncian lluvia). Los humanos también tienen señales 
establecidas. La diferencia radica en el hecho de que mediante és- 
tas los humanos pueden controlar el flujo de su propia imagina- 
ción, mientras que los animales siguen pasivamente las conexio- 
nes que la cadena de acontecimientos!” provoca en ellos. Hay, 
obviamente, un vínculo entre la descripción de Herder sobre nues- 
tra interrupción del «océano de sensaciones» y la idea de Condi- 
llac de tomar el control. Pero lo que falta en el pensador francés es 
algún sentido de que el vínculo entre señal y objeto pueda ser fun- 
damentalmente diferente cuando se cruza la divisoria. Éste toda- 
vía es concebido de un modo cosificado, típico de los seguidores 
de Locke, como una conexión con carácter de objeto. La única 
pregunta pertinente es si la citada conexión nos conduce o si so- 
mos nosotros quienes la conducimos. Condillac pertenece al modo 
de pensamiento que concibe el lenguaje como instrumento, como 
conjunto de conexiones que podemos usar para construir o con- 
trolar las cosas. Lo importante del lenguaje es darnos «empire sur 
notre imagination» [control sobre nuestra imaginación].'* Se le es- 
capa la cuestión, enteramente diferente, de la corrección. 

Plantear esta cuestión significa hacer virar nuestra perspectiva 
del lenguaje hacia un nuevo ángulo. Pero es fácil equivocarse. 
Condillac no fue consciente de haber olvidado algo y no hubiera 
sabido «de dónde venía» Herder, del mismo modo que sus herede- 
ros actuales, los defensores del lenguaje de los chimpancés, de las 
computadoras parlantes y de las teorías del significado según con- 
diciones de verdad, consideran las objeciones análogas gratuitas e 
incomprensibles. Por este motivo Herder está situado en una divi- 
soria tan importante en nuestra comprensión del lenguaje. 

Para comprenderlo mejor, examinemos más a fondo lo que, 
desde el punto de vista de Herder, Locke y Condillac olvidaron. 
Sus visiones cosificadas de la señal no provenían de haber toma- 
do, sobre el lenguaje, el punto de vista del observador externo tal 


17. Condillac, Essai, 1.1.4, 8 45 [trad. cast.: Ensayo sobre los conocimientos hu- 
manos, Barcelona, Orbis, 1992]. 

18. John Locke es la fuente más importante de este lenguaje cosificador. Al ha- 
blar de la mente, recurre con frecuencia a imágenes de construcción a partir de 
materiales. Véase An Essay concerning Human Understanding, 2.2.2 [trad. cast.: En- 
sayo sobre el entendimiento humano, Barcelona, Orbis, 1985]. 
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como hacen actualmente aquellos a los que me he referido como 
sus herederos. Al contrario, querían explicarlo desde el interior, en 
términos de la propia experiencia del agente. No estaban ensayan- 
do una teoría conductista, en la que la corrección lingúística no 
juega papel alguno, sino que tomaban este tipo de corrección co- 
mo presente y no problemática. Las personas introducían las se- 
ñales para «representar» o «indicar» objetos (o ideas de objetos), y, 
una vez instituidos, sencillamente podían ser aplicados correcta o 
incorrectamente. Desde la perspectiva herderiana, su error radica- 
ba en que nunca atendieron a esta característica constitutiva. 

Cometer este fallo es fácil, se diría que casi natural, porque 
cuando hablamos, y especialmente cuando acuñamos nuevas pala- 
bras, todo esto se encuentra en el trasfondo. El trasfondo es lo que 
damos por sentado cuando acuñamos expresiones, que las pala- 
bras pueden representar cosas para nosotros es la irreductible co- 
rrección lingúística. El fallo es tan natural que, como dijo Witt- 
genstein, se remonta a san Agustín. 

Lo que ahí se perdería de vista es el trasfondo de nuestra ac- 
ción, algo en lo que habitualmente nos apoyamos sin darnos 
cuenta. Más concretamente, lo que el trasfondo proporciona es 
tratado como si estuviese incorporado en cada señal concreta, co- 
mo si pudieramos empezar a acuñar nuestra primera palabra y 
tener ya esta comprensión de la corrección lingüística a ella in- 
corporada. El hecho de incorporar la comprensión del trasfondo 
a la corrección lingúística en la señal individual tiene el efecto de 
ocluirla eficazmente. Es fácil pasar por alto el trasfondo; una vez 
incorporado a señales concretas, obstruimos la vía para recono- 
cerlo enteramente. 

Éste es un defecto común a toda teoría nominativa del signifi- 
cado. Pero la cosificación operada por la epistemología moderna, 
desde Descartes y Locke, esto es, el impulso hacia la objetivización 
de nuestros pensamientos y contenidos mentales, empeoró más las 
cosas. Al mobiliario de la mente se le concedió una existencia co- 
seiforme, algo que los objetos pueden tener con independencia de 
cualquier trasfondo. La oclusión del trasfondo allanó el camino 
para su total elisión en las teorías conductistas modernas que tra- 
tan de explicar el pensamiento y el lenguaje estrictamente desde el 
punto de vista del observador externo. Las asociaciones de ideas 
cosificadas fueron fácilmente traspuestas a las conexiones estímu- 
lo-respuesta del conductismo clásico. Hay una línea obvia de filia- 
ción que va desde Locke, pasando por Helvétius, hasta Watson y 
Skinner. 
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En este contexto, podemos ver que cualquier esfuerzo por recu- 
perar el trasfondo tuvo que ir a contracorriente de un importante 
componente de la cultura moderna: la epistemología, tan rápida- 
mente asociada a la revolución científica. De hecho, algunos de los 
que ahora reconocemos como los desarrollos más importantes en 
la filosofía de los dos últimos siglos han tendido hacia esta recu- 
peración, culminando de diferentes maneras en la obra de Heideg- 
ger y Wittgenstein, para mencionar sólo las variantes más famo- 
sas. Cuando definí a Herder como figura bisagra, quería decir que 
ocupó un lugar importante en el origen de este contraataque, lo 
cual no es lo mismo que afirmar que Herder dió todos los pasos 
para esta recuperación. Al contrario, a menudo no acertó a sacar 
las conclusiones implícitas en la nueva perspectiva que había 
adoptado, pero desempeñó un papel crucial al abrir esta perspec- 
tiva. 

En este contraataque se han dado dos direcciones comunes y 
relacionadas de discusión que pueden ser ilustradas con las con- 
cepciones herderianas del lenguaje. La primera, consiste en la ar- 
ticulación de una parte del trasfondo, de tal manera que, en nues- 
tro pensamiento, o percepción, o experiencia, o comprensión del 
lenguaje, nuestra dependencia de él se torna clara e innegable. Así 
formulado, el trasfondo aparece entonces como incompatible con 
algunas características centrales de la doctrina heredada en la tra- 
dición epistemológica. Podemos encontrar este tipo de argumento 
en Heidegger, Wittgenstein y Merleau-Ponty. Pero el pionero, cu- 
yos pasos han seguido todos, es Kant. 

Los argumentos de la deducción trascendental pueden ser en- 
tendidos de diversas formas y una de ellas es considerarlos como 
una invalidación del atomismo introducido por la cercanía de los 
empiristas. A partir de Hume, se sostiene que el conocimiento ori- 
ginal de la realidad llega en partículas, impresiones individuales y, 
en un momento posterior, los trozos se conectan entre sí, como en 
las creencias de causa y efecto. Podemos tener tales creencias, pe- 
ro, podemos, en un análisis, separar el nivel básico de cualesquie- 
ra conclusiones apresuradas. Este análisis revela, por ejemplo, que 
nada en el campo fenoménico corresponde a la conexión que su- 
ponemos entre causa y efecto. 

Kant supera el empirismo al mostrar que cada impresión indi- 
vidual es tomada como un trozo de información potencial; ésta es 
la comprensión del trasfondo que subyace a todas nuestras discri- 
minaciones perceptivas. Los mismos empiristas reconocen una di- 
ferencia entre sensación y reflexión: la sensación tiene que ser de 
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algo. Posteriormente será denominada intencionalidad, pero Kant 
habla de la necesaria relación con un objeto de conocimiento: 
«Wir finden aber, dass unser Gedanke von der Beziehung aller Er- 
kenntnis auf ihren Gegenstand etwas von Notwendigkeit bei sich 
führe» (A104).* 

A continuación Kant sostiene que esta relación entre conoci- 
miento y objeto sería imposible si realmente tuviéramos que con- 
siderar la impresión como completamente aislada y sin vínculo al- 
guno con las demás. Verla en relación con algo es situarla en algún 
lugar, darle una posición en un mundo que nos tiene que resultar 
familiar en algunos aspectos. Conseguir romper todo vínculo entre 
las impresiones individuales sería caer en la incoherencia, perder 
el sentido de todo: «Diese [Wahrnehmungen] wúrden aber alsdann 
auch zu keiner Erfahrung gehóren, folglich ohne Objekt und 
nichts als ein blindes Spiel der Vorstellungen, d.i. weniger als ein 
Traum sein» [En este último caso, tales percepciones no pertene- 
cerían tampoco a ninguna experiencia, por lo que carecerían de 
objeto y no serían más que un ciego juego de representaciones, es 
decir, serían menos que un sueño] (A112). 

Por tanto Kant, al expresar la comprensión del trasfondo del 
«acerca-de», elimina el atomismo empirista de la experiencia. A 
mi entender, Herder hace algo semejante: al expresar la compren- 
sión del trasfondo de la dimensión lingúística, socava y transfor- 
ma la teoría nominativa del lenguaje dominante en su tiempo. Y 
para profundizar más en la analogía, una de las características eli- 
minadas es precisamente su atomismo, la concepción de que el 
lenguaje es una colección de palabras introducidas independiente- 
mente. 

La segunda dirección principal de discusión en el contraata- 
que al cartesianismo-empirismo ha sido el intento de situar nues- 
tro pensamiento en el contexto de nuestra forma de vida. Las pri- 
meras epistemologías modernas ofrecieron una notoria imagen 
de pensamiento descontextualizado. No se trató de un accidente: 
el giro fundacionalista, el intento de poner al descubierto un es- 
tructura clara de inferencia sobre la base de fragmentos de evi- 
dencia ya interpretados, llevó a una desconexión con respecto al 
pensamiento encarnado y a los supuestos ocultos en las costum- 


19. La alusión, en la ya forma canónica, corresponde a la página 104 de la pri- 
mera edición Kritik der reinen Vernunft, ed. a cargo de la Academia de Prusia, en 
Kants Werke, vol. 4 (Berlín, 1968) [trad. cast.: Crítica de la razón pura, Barcelona, 
Orbis, 1984]. 
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bres cotidianas.” El movimiento hacia una comprensión más si- 
tuada del pensamiento es suficientemente evidente en la obra de 
Wittgenstein y Heidegger -pero Herder fue uno de sus pioneros, 
ya que constantemente subraya que hay que entender la razón 
humana y el lenguaje como una parte integrante de nuestra forma 
de vida-—. Éstos, la razón y el lenguaje, no pueden ser entendidos 
como si formaran parte de una facultad independiente que sim- 
plemente se añadiera a nuestra naturaleza animal, «como el cuar- 
to peldaño de una escalera que está encima de los tres inferiores». 
Pensamos de acuerdo con el tipo de animal que somos, y nuestras 
funciones animales (deseo, temor, etc.) son las de los seres racio- 
nales: «überall... wirkt die ganze unabgeteilte Seele» [en todas 
partes actúa el alma entera indivisa].?! 

Estas dos direcciones, que recuperan el trasfondo y sitúan 
nuestro pensamiento, están obviamente entrelazadas. De hecho, 
la firme creencia en el pensamiento situado es lo que lleva a Her- 
der a su articulación de la dimensión lingúística. Precisamente 
porque no puede considerar lenguaje/razón como un mero añadi- 
do a nuestra naturaleza animal, se ve abocado a preguntarse qué 
clase de transformación de nuestra vida psíquica acompaña al na- 
cimiento del lenguaje. A esta pregunta le corresponde la «refle- 
xión» como respuesta. Considerar nuestro pensamiento situado 
nos hace entenderlo como un modo entre otras posibles formas 
de vida psíquica, lo cual nos hace conscientes de su trasfondo ca- 
racterístico. 


Al embarcarse en estas dos direcciones relacionadas de discu- 
sión, Herder provoca un giro en nuestro concepción del lenguaje. 
El hecho de que él mismo, en muchas ocasiones, no consiguiera li- 
berar su pensamiento de las viejas formas y extraer las auténticas 
conclusiones, no debería ocultarnos cuántos de nuestros modos 
contemporáneos de pensamiento están implícitos en los pasos por 
él recorridos. 


1. La primera intuición importante de Herder fue ver que la ex- 
presión constituye la dimensión lingúística. Esto partió de su con- 


20. Para la sospecha de hábito no reflexivo, véase Locke, Essay, 1.2.22-26 [trad. 
cast.: Ensayo sobre el entendimiento humano, Barcelona, Orbis, 1985]. Para una 
discusión más extensa de esta relación entre desvinculación y epistemología mo- 
derna, véanse capítulos 1 y 4. 

21. Herder, Ursprung, pág. 21. 
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cepción del pensamiento lingúístico como situado. La reflexión apa- 
rece en una forma animal que ya está en relación con el mundo que 
le circunda. El lenguaje surge como una nueva postura reflexiva ha- 
cia las cosas; aparece entre nuestras primeras actitudes hacia los 
objetos de deseo o temor, hacia cosas que se presentan como obstá- 
culos, como apoyos, etc. Nuestras posturas son literalmente actitu- 
des corporales o acciones sobre o hacia objetos. En sus orígenes, la 
nueva postura no puede estar enteramente desconectada de la acti- 
tud corporal o de la acción. Pero no puede ser una acción como las 
otras, ya que éstas son definibles fuera de la dimensión lingúística; 
tiene que ser vista más como una acción expresiva, una acción que 
actualiza esta postura de reflexión y, al mismo tiempo, la presenta a 
otros en el espacio público. Produce la postura a través de la que 
nos relacionamos con las cosas en la dimensión lingúística. 

La acción que expresa y actualiza esta nueva postura es el ha- 
bla. El habla es la expresión del pensamiento. Pero no es simple- 
mente un ropaje exterior de lo que podría existir independiente- 
mente; es constitutivo del pensamiento (lingüístico) reflexivo, del 
pensamiento que tiene que ver con sus objetos en la dimensión lin- 
gúística. Originalmente el habla está cerca e interrelacionada con 
el gesto.” Posteriormente podemos desvincular parte de nuestro 
pensamiento de su expresión pública e incluso del lenguaje natu- 
ral. Pero nuestra capacidad para funcionar en la dimensión lin- 
güística está atada, en sus usos cotidianos, así como en sus oríge- 
nes, al habla expresiva, como la gama de acciones en las que no 
sólo es comunicada sino realizada. 

Esta doctrina ha sido obviamente atacada, en primer lugar, por 
los que han permanecido ligados al «intelectualismo» de la anti- 
gua epistemología desvinculada, pero también, cosa sorprendente, 
por algunos pensadores que explícitamente han trabajado en te- 
mas posherderianos, como por ejempló Derrida.” Sin embargo, ha 


22. Véase también Maurice Merleau-Ponty, La Phénoménologie de la perception 
[trad. cast.: Fenomenología de la percepción, Barcelona, Planeta-De Agostini, 1985] 
(París, 1945), parte 1, capítulo 6. 

23. Véase, por ejemplo, Jacques Derrida, De la grammatologie (París, 1967) 
[trad. cast.: De la gramatología, Madrid, Siglo XXI, 1984]. El intento casi obsesivo 
de Derrida por negar un estatuto especial, sea el que sea, a la capacidad de habla 
en el lenguaje humano plantea la cuestión de si no tendrá más en común con la tra- 
dición cartesiana de lo que quiere admitir. «Lécriture» y «la differénce», mientras 
están enclavadas en la cultura (o sean unos de sus componentes), son funciones in- 
corpóreas. Véase L'Écriture et la différence (París, 1967) [trad. cast.: La escritura y la 
diferencia, Barcelona, Anthropos, 1989]. 
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sido central para quienes han intentado dar una imagen del actuar 
humano como encarnado.” Pero, ¿podemos atribuir esto a Her- 
der? Alguien podría discutirlo, puesto que el propio Herder no pa- 
rece estar de acuerdo con el episodio sobre el nacimiento del len- 
guaje antes citado. En lugar de enfatizar el papel crucial de la 
expresión pública, habla del reconocimiento del animal a través de 
una marca distintiva como el descubrimiento de una «Wort der 
Seele»? [«palabra del alma»]. La nueva marca es en efecto un so- 
nido, el balido, pero puede convertirse en el nombre de la oveja, 
«aunque la lengua (humana) puede que nunca hubiera intentado 
balbucearla». 

Con todo, considero que el origen de esta idea se halla en Herder, 
no sólo porque obviamente proviene de su interés por situar el pensa- 
miento dentro de una forma de vida, sino porque él mismo enfatiza 
en otra parte (incluso en otra parte en esta misma obra) la importan- 
cia del habla y de la expresión oral para la forma de vida humana.” 

2. Una de las consecuencias más importantes y universalmente 
reconocidas del descubrimiento herderiano es un cierto holismo del 
significado. Una palabra sólo tiene significado dentro de un léxico y 
de un contexto de usos del lenguaje que, en último término, están in- 
crustadas en un modo de vida. En nuestros días, la formulación de 
Wittgenstein es la más famosa articulación de una tesis de este tipo. 

Esta intuición emerge del reconocimiento de la dimensión lin- 
gúística tal como fue formulada por Herder. Una vez articulada es- 
ta porción de nuestro trasfondo de comprensión, cualquier ato- 
mismo del significado se torna tan insostenible como el atomismo 
análogo de la percepción después de Kant. La conexión puede 
plantearse de la siguiente manera. 

Poseer una palabra del lenguaje humano es tener algún senti- 
miento de que es la palabra correcta, ser sensible, como dije ante- 


24. Véase, por ejemplo, Merleau-Ponty, Phénoménologie. 

25. Herder, Ursprung, págs. 24-25. 

26. Véase, por ejemplo, Herder en Ideen zur Philosophie der Geschichte der 
Menschheit, libro 9, capítulo 2: «Wie sonderbar, dass ein bewegter Lufthauch das 
einzige, wenigstens das beste Mittel unsrer Gedanken und Empfindungen sein soll- 
te! Ohne sein unbegreifliches Band mit allem ihm so ungleichen Handlungen uns- 
rer Seele wären diese Handlungen ungeschehen». Y un poco más adelante: «Ein 
Volk hat keine Idee, zu der es kein Wort hat: die lebhafteste Anschauung bleibt 
dunkles Gefühl, bis die Seele ein Merkmal findet und es durchs Wort dem Gedächt- 
nis, der Rückerinnerung, dem Verstande, ja endlich dem Verstande der Menschen, 
der Tradition einverleibt; eine reine Vernunft ohne Sprache ist auf Erden ein uto- 
pisches Land». 
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riormente, a la cuestión de su irreductible corrección. A diferencia 
de la rata, que aprende a pasar a través de la puerta con el trián- 
gulo rojo, yo puedo usar la palabra «triángulo». Esto significa que 
puedo no sólo ser sensible a la forma correspondiente sino que 
puedo reconocerla como un triángulo. Pero ser capaz de recono- 
cer algo como un triángulo es ser capaz de reconocer otras cosas 
como no triángulos. Para que la descripción «triángulo» tenga al- 
gún sentido para mí, debe haber algo con que contrastarla: debo 
tener alguna noción sobre otros tipos de figuras. «Triángulo» tiene 
que contrastarse en mi léxico con otros términos referidos a figu- 
ras. Pero, además, reconocer algo como un triángulo es centrarse 
en una determinada dimensión de propiedades; es identificar la 
cosa por su forma, y no por su tamaño, color, composición, olor, 
propiedades estéticas. De nuevo, aquí se necesita algún tipo de 
contraste. 

De modo que, como mínimo, debemos ser capaces de expresar 
algunos de estos contrastes y conexiones. Alguien puede no reco- 
nocer «triángulo» como la palabra correcta y no tener absoluta- 
mente ninguna idea de qué es lo que hace que esta palabra sea co- 
rrecta, ni tan siquiera comprender que algo es un triángulo en 
virtud de su forma, no de su tamaño ni de su color. Y podemos no 
tener ni idea de ello, si no podemos decir nada, aunque investigue- 
mos o recibamos alguna inspiración. Hay casos, por supuesto, en 
los que no podemos expresar las peculiares características propias 
de algo que reconocemos, por ejemplo una determinada reacción 
emocional o un matiz inusual. Pero podemos decir que es una 
sensación o un color y enunciar su inefabilidad. La zona donde se 
revelan nuestras descripciones está situada en un contexto de pa- 
labras. Si no pudiéramos decir nada de ello, ni siquiera que era 
una sensación o que era indescriptible, no se nos podría atribuir 
conciencia linguística alguna; y si pronunciáramos algún sonido, 
no podría describirse como una palabra. Estaríamos totalmente 
fuera de la dimensión lingúística. 

En otras palabras, un ser que emitiera un sonido cuando se le 
enfrentara con un objeto dado pero fuera incapaz de decir por qué 
-que no mostrara ningún signo de tener conciencia de que ésta es 
la palabra (irreductiblemente) correcta, además de emitir el soni- 
do- tendría que ser considerado como alguien que simplemente 
responde a señales, como los animales antes descritos. Como un 
loro que ha aprendido a responder apropiadamente, pero que no 
reconoce la corrección de la palabra. 

De todo ello se desprende que una palabra descriptiva, como 
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«triángulo», no podría figurar sola en nuestro léxico. Tiene que es- 
tar rodeada por una madeja de términos, algunos que contrastan 
con ella y otros que la sitúan, la colocan en su dimensión propia, 
por no hablar de la amplia matriz del lenguaje en la que las diver- 
sas actividades están situadas, donde nuestra conversación sobre 
triángulos es pertinente (medición, geometría, diseño), y en la que 
la propia descripción figura como un tipo de discurso entre otros. 

A esto equivale el holismo del significado: las palabras indivi- 
duales pueden ser palabras dentro del contexto de un lenguaje ar- 
ticulado. El lenguaje no es algo que se pueda construir palabra a 
palabra. La madurez en capacidad lingúística no se adquiere así, y 
no pudo ser así, porque cada palabra -como gesto expresivo que 
nos sitúa en la dimensión lingüística- presupone todo el lenguaje 
para darle plena fuerza como palabra. Cuando las criaturas em- 
piezan a decir su «primera palabra», ciertamente se hallan en el 
camino hacia el habla humana, pero esta primera palabra es muy 
distinta de una sola palabra en el habla madura. Los juegos del 
crío con esta palabra expresan y realizan una actitud respecto al 
objeto bastante diferente de la del término descriptivo del adulto. 
No se trata de un componente básico a partir del cual el lenguaje 
adulto se construye gradualmente. 

Éste fue precisamente el error de la visión nominativa tradicio- 
nal. Para Condillac, un léxico de una sola palabra era perfecta- 
mente concebible. Sus criaturas adquieren primero una palabra y 
luego otras, construyen el lenguaje, término a término. Condillac 
ignora la comprensión del trasfondo necesaria para el lenguaje y 
la construye inadvertidamente en las palabras individuales. Pero 
la formulación herderiana de la verdadera naturaleza de la com- 
prensión lingúística muestra que esto es imposible. Herder dice 
acertadamente, en el fragmento antes citado, que Condillac presu- 
pone «das ganze Ding Sprache» [todas las cosas son lenguajel. 

Esta expresión parece captar la naturaleza holística del fenóme- 
no. Y sin embargo, aquí Herder nos decepciona de nuevo en las con- 
clusiones que, de hecho, extrae en su fragmento sobre el nacimiento 
del lenguaje. Al fin y al cabo, el mero relato habla del nacimiento de 
una sola palabra. Y al final del relato, desafortunadamente añade 
una pregunta retórica: «Was ist die ganze menschliche Sprache als 
eine Sammlung solcher Worte?» [¿Qué es el lenguaje entero más que 
una colección de tales palabras?]. Y sin embargo, me gustaría reco- 
nocerle, de nuevo, el habernos situado sobre la pista del holismo —no 
sólo porque está claramente implícito en lo que Herder formuló, si- 
no también porque ya lo convirtió en parte del argumento mediador. 
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Herder considera que el hecho de reconocer algo como algo, 
que nos permite acuñar un término descriptivo para este algo, exi- 
ge que escojamos una marca distintiva. La palabra para X es la co- 
rrecta en virtud de algo. Sin una razón de lo que la convierte en la 
palabra correcta, no se puede entender una palabra como correc- 
ta: «Deutlich unmittelbar, ohne Merkmal, so kann kein sinliches 
Geschópf ausser sich empfinden, da es immer andere Gefühle un- 
terdriicken, gleichsam vernichten und immer den Unterschied von 
zweien durch ein drittes erkennen muss»” [Ninguna criatura sen- 
sible puede sentir fuera de sí con inmediata claridad sin caracte- 
rística, pues siempre hay otros sentimientos que oprimen, que des- 
truyen, por así decirlo; el alma está permanentemente obligada a 
conocer la diferencia entre dos cosas por medio de una tercera]. 

Por tanto, la formulación herderiana de la dimensión lingúísti- 
ca, entendida correctamente y tal como empezó a elaborarla, 
muestra que, en principio, el clásico relato nominativo de la ad- 
quisición del lenguaje es imposible. Este relato supone una pro- 
funda confusión entre la mera señal y la palabra. Porque pueden 
existir repertorios de una sola señal; es posible entrenar a un perro 
para que responda a una sola orden, luego añadir otra, y más tar- 
de otra. En la primera fase, todo lo que no es la señal única no es 
ninguna señal. Sin embargo, no puede existir un léxico de una pa- 
labra porque acertar en una señal es puramente responder apro- 
piadamente. Acertar en una palabra exige más, un tipo de recono- 
cimento: nos hallamos en la dimensión lingúística. 

El holismo del significado fue una de las ideas más importantes 
surgidas de la nueva perspectiva herderiana, recogida en la ima- 
gen del lenguaje como una red por Humboldt. El holismo adquirió 
su forma más influyente a principios de este siglo en el famoso 
principio de Saussure: «dans la langue il ny a que des différences 
sans termes positifs» [en el lenguaje un término adquiere su signi- 
ficado sólo en el campo de sus contrastes].2 En esta forma, el 
principio ha logrado virtualmente aceptación universal. Es un 
axioma de la lingüística. 

Pero quizás su aplicación más poderosa en filosofía se encuen- 
tra en la última obra de Wittgenstein, cuya contundente refutación 
de la teoría nominativa del significado de san Agustín recurre 
constantemente a la comprensión preintencional necesaria para 


27. Herder, Ursprung, pág. 25. 
28. Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale (1916) (París, 1978), 
pág. 166, [trad. cast.: Curso de lingüística general, Madrid, Alianza, 1993]. 
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poder hablar y comprender. Allí donde la teoría tradicional ve una 
palabra adquiriendo significado al ser usada para nombrar algún 
objeto o idea, y luego su significado es comunicado a través de 
una definición ostensiva, Wittgenstein destaca el sustrato que es- 
tos simples actos de nombrar y señalar suponen.” Nuestras pala- 
bras tienen significado sólo dentro de los «juegos de lenguaje» que 
jugamos con ellas, y éstos a su vez encuentran su contexto en una 
forma de vida. 

3. Estas dos intuiciones combinadas -el papel constitutivo de la 
expresión y el holismo del significado- conducen a una sucesión 
de transformaciones posteriores en nuestra comprensión del len- 
guaje. Mencionaré cuatro de ellas. 


A. En la visión clásica, el lenguaje es una colección de palabras 
separables, instrumentos de pensamiento que se encuentran, por 
así decirlo, claramente a mano y que pueden ser usados para or- 
denar ideas. Tal fue la principal función del lenguaje para Hobbes, 
Locke y Condillac. En el mejor de los casos, deberíamos aspirar a 
controlar y vigilar completamente su uso, cuidando nuestras defi- 
niciones sin perderlas de vista en discursos informales, a través de 
los que nos encontramos «enmarañados entre palabras, como un 
pájaro entre ramitas de tilo».* 

Pero desde la nueva perspectiva, el lenguaje es más bien algo se- 
mejante a una red que, para complicar la imagen, está presente como 
un todo en cada una de sus partes. Hablar es tocar una parte de la 
red, y esto hace que el todo resuene. En la medida en que las palabras 
que usamos sólo tienen sentido a través de su situación en la red, en 
principio nunca podemos tener un claro control de las implicaciones 
de lo que decimos. Nuestro lenguaje siempre es superior a lo que po- 
demos abarcar; hasta cierto punto es inagotable. La aspiración, tan 
querida a Hobbes y Locke, de no ser en modo alguno prisioneros del 
lenguaje es irrealizable. Todo ello parece seguirse del holismo. 

Esta diferencia hay que verla en el contexto de la expresión. El 
lenguaje no puede ser considerado como un conjunto de instru- 
mentos, disponibles, de palabras, a las que los significados han si- 
do agregados. La característica decisiva del lenguaje es que ahora 
es una forma de actividad en que, por medio de la expresión, se 


29. Véase, por ejemplo, Wittgenstein, Philosophical Investigations, 8 257 [trad. 
cast.: Investigaciones filosóficas, Barcelona, Crítica, 1988]. 

30. Thomas Hobbes, Leviathan, Oakeshott (comp.), capítulo 4, pág. 21, [trad. 
cast.: Leviatán, Barcelona, Altaya, 1994]. 
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realiza la reflexión. El lenguaje, tal como Humboldt lo entiende, 
tiene que ser visto como una actividad de habla, no como un obra 
ya hecha; como energeia, no como ergon.?! 

El lenguaje como producto acabado, como un conjunto de he- 
rramientas fraguado para un uso futuro, en realidad es un precipi- 
tado de la actividad en curso. Se crea al hablar y, de hecho, es con- 
tinuamente recreado, ampliado, modificado y reformado. Esta 
noción humboldtiana es la base para otra famosa contribución, la 
distinción entre langue y parole de Saussure. 

Si combinamos estas dos ideas, llegaremos a ver el lenguaje co- 
mo un modelo de la actividad con la que expresamos/realizamos 
un cierto modo de estar en el mundo, que define la dimensión lin- 
gúística; pero el modelo sólo puede ser desplegado contra un tras- 
fondo que jamás podemos dominar completamente. Pero también 
un trasfondo que nunca nos domina completamente, ya que esta- 
mos constantemente reformándolo. Reformarlo sin dominarlo o 
ser capaces de controlarlo, significa que nunca sabemos totalmen- 
te qué es lo que hacemos en él. En relación con el lenguaje, somos 
creadores y creados. 

B. La imagen clásica del lenguaje como un conjunto de térmi- 
nos nominativos también puede ser alterada desde otra dirección. 
Las primeras teorías modernas del lenguaje se centraron en su 
función de registro y comunicación del pensamiento. El énfasis se 
puso en la dimensión descriptiva. Posteriormente, en el siglo XVII, 
el interés giró también hacia los usos expresivos del lenguaje, si 
bien concebidos desde el mismo modelo. Ciertos sentimientos se 
conectan con determinados gritos y gestos (o quizás están conec- 
tados con ellos por naturaleza), lo cual permite que sean comuni- 
cados a otros, en dos sentidos: el grito puede, a la vez, comunicar- 
te información sobre lo que siento y evocar el mismo sentimiento 
en tí. Quedó establecida la base para la posterior distinción entre 
significados «descriptivos» y «emotivos», ambos concebidos a la 
manera de contenidos independientes de pensamiento o de emo- 
ción asociados a una señal.?? 


31. Wilhelm von Humboldt, On Language, traducción de Peter Heath (Cam- 
bridge, Inglaterra, 1988), pág. 49 [trad. cast.: Escritos sobre el lenguaje, Barcelona, 
Edicions 62 Península, 1991]. 

32. Estos términos los hicieron famosos C.K. Ogden e 1.A. Richards en su The 
Meaning of Meaning (Nueva York, 1923). Éste es un magnífico ejemplo de la per- 
manencia, bien adentrado el siglo xx, de la antigua teoría nominativa, en toda su 
crudeza e ingenuidad y totalmente inconsciente de las ideas derivadas de las se- 
cuelas de Herder. 
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El descubrimiento de Herder añade una nueva dimensión. Si el 
lenguaje sirve para expresar un nuevo tipo de conciencia, puede 
no sólo hacer posible un nuevo conocimiento de las cosas, una ha- 
bilidad para describirlas, sino también dar paso a nuevas maneras 
de reaccionar ante las cosas, nuevos modos de sentir. Si al expre- 
sar nuestros pensamientos sobre las cosas podemos llegar a nue- 
vos pensamientos, entonces al expresar nuestros sentimientos po- 
demos llegar a sentimientos transformados. 

Esto trastorna completamente la concepción del siglo xvui de la 
función expresiva del lenguaje. Condillac y otros conjeturaron que 
en el origen del lenguaje estaba el grito expresivo, la expresión de 
ira o temor, el cual posteriormente adquiría significado nominati- 
vo y podía servir como palabra. Pero la suposición subyacente era 
que la expresión lo era de sentimientos ya existentes, que no que- 
daban alterados al ser expresados. 

La idea revolucionaria, implícita en Herder, es la de que el de- 
sarrollo de nuevos modos de expresión nos capacita para tener 
nuevos sentimientos, más potentes o más refinados, y desde luego 
más autoconocimiento. Al ser capaces de expresar nuestros senti- 
mientos, les damos una dimensión reflexiva que los transforma. El 
animal con lenguaje puede sentir no sólo ira sino también indig- 
nación, no sólo amor sino admiración. 

Desde este punto de vista, el lenguaje no puede reducirse a la 
actividad de hablar sobre cosas. Experimentamos nuestras emo- 
ciones humanas esenciales primariamente al expresarlas y no al 
describirlas. El lenguaje sirve también para expresar/realizar ma- 
neras de sentir sin identificarlas con descripciones. A menudo ex- 
presamos nuestros sentimientos al hablar de otras cosas: damos 
salida a la indignación al condenar acciones injustas, y nos hace- 
mos eco de nuestra admiración al alabar los rasgos destacables de 
alguien. Y mucho de lo que sentimos no se transmite mediante pa- 
labras sino mediante la manera en que estamos y nos movemos, 
en nuestra cercanía o distancia de los demás, y cosas por el estilo. 

C. Desde esta perspectiva, no podemos marcar una frontera al- 
rededor del lenguaje de la prosa, en sentido estricto, y separarlo de 
otras creaciones humanas simbólico-expresivas: poesía, música, 
arte, danza. Si consideramos el lenguaje como útil esencialmente 
para decir algo acerca de algo, entonces la prosa es, en efecto, la 
categoría que le es propia. Pero, a la luz de la naturaleza constitu- 
tiva del habla, hablar acerca de es sólo uno de los campos que la 
constituye. La emoción humana es uno de ellos y, en este campo, 
algunos usos de la prosa son análogos a algunos de la poesía, la 
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música y el arte. La idea de que podemos conocer a fondo el fenó- 
meno dibujando una frontera alrededor de la prosa descriptiva va 
mostrándose menos probable y la suposición de que cualquier te- 
oría adecuada del lenguaje debe ser capaz de dar alguna cuenta de 
la completa gama de «formas simbólicas», por decirlo en términos 
de Ernst Cassirer, gana terreno. 

D. El punto de vista posherderiano no sólo ha transformado y 
ampliado nuestra concepción de los usos del lenguaje, sino que 
también ha modificado nuestra concepción del sujeto del lengua- 
je. Si el lenguaje ha de ser visto principalmente como actividad, 
como lo que constantemente se crea y se recrea en el habla, enton- 
ces es relevante advertir que el locus primario del habla es la con- 
versación. Hablamos juntos, los unos con los otros. El lenguaje se 
forma y crece principalmente no en el monólogo, sino en el diálo- 
go o, mejor, en la existencia de la comunicación hablada. 

De ahí que, en Herder, el locus primario del lenguaje lo aporta- 
ra el Volk y Humboldt parte de la misma idea. El lenguaje se forma 
en el habla de modo que sólo puede crecer en una comunidad de 
hablantes. El lenguaje que hablo, la red que nunca puedo dominar 
y controlar enteramente, jamás puede ser sólo mi lenguaje; es 
siempre nuestro lenguaje. 

Esto abre otro campo de funciones constitutivas del lenguaje. 
El habla sirve también para expresar las diferentes relaciones en 
las que estamos con respecto a los demás: íntima, formal, oficial, 
informal, bromista, seria. Al nombrarlas, damos forma a nuestras 
relaciones sociales, como maridos y esposas, padres e hijos, como 
ciudadanos iguales en una república, súbditos de un mismo mo- 
narca, o seguidores de un líder en una guerra. Desde este punto de 
vista, vemos que no es sólo la comunidad de hablantes la que for- 
ma y crea el lenguaje, sino que el lenguaje constituye y mantiene 
la comunidad de hablantes. 


He enumerado las cuatro ideas que han tenido un mayor im- 
pacto en la concepción del lenguaje en nuestro siglo. No son indis- 
. cutidas, al contrario: no sólo son atacadas por quienes se oponen a 
la tendencia de alejamiento de las teorías nominativas, sino que 
también son fuente de división entre quienes las defienden. Aún 
no tenemos claro, ni por supuesto estamos de acuerdo, en qué ha- 
cer con ellas. A y D conjuntamente ayudaron a inspirar el tipo de 
teorías estructuralistas, entre las que la obra de Lévi-Strauss fue 
paradigmática, y, a través de ellas, emergió el postestructuralismo. 
Las confusiones, tanto las voluntarias como involuntarias, de este 
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último han oscurecido temporalmente algunas de las implicacio- 
nes de la intuición seminal de Herder. En especial, la trascenden- 
cia de D -la naturaleza dialógica del lenguaje- todavía es formula- 
da de modos fundamentalmente diferentes: Habermas, y otros 
seguidores de G.H. Mead, de un modo; los pensadores inspirados 
por Heidegger de otro; quienes trabajan en la línea de Vygotsky o 
Bakhtin de un tercero y de un cuarto. La discusión seguirá en ple- 
no vigor durante algún tiempo. 

Herder fue el primero en formular las intuiciones que mostra- 
ron la importancia de estas discusiones multifacéticas. Para bien o 
para mal. Podemos lamentar este giro en nuestra concepción del 
lenguaje. Yo, de todas formas, le doy la bienvenida, pero puedo en- 
tender que otros sientan consternación, especialmente cuando 
contemplamos las insensateces que se han generado en el camino. 
Mi propósito aquí no ha sido justificar el cambio, sino mostrar el 
irreductible papel que Herder ha desempeñado en él. 


CAPÍTULO Ó 


HEIDEGGER, EL LENGUAJE Y LA ECOLOGÍA 


La filosofía de Heidegger es antisubjetivista e incluso como él 
afirma polémicamente «antihumanista». Ciertamente hay aspec- 
tos oscuros y preocupantes en su ataque al humanismo, pero una 
consecuencia que parece clara y quizás benigna es la que le alinea 
junto a la protesta ecologista en contra del irreflexivo crecimiento 
de la sociedad tecnológica. Ésta es una tendencia que podemos en- 
contrar en la obra del último Heidegger, pero antes tenemos que 
habérnoslas con las ideas filosóficas que ésta contiene. 

Existen diversos tipos de protesta en contra de la sociedad tec- 
nológica, que difieren tanto en lo que condenan como en las bases 
de su condena. Con respecto a lo primero, algunos condenan a la 
tecnología como tal y otros deploran su mal uso. Y en relación al 
segundo, algunos apuntan las consecuencias desastrosas a largo 
plazo para los seres humanos de una tecnología desbocada y otros 
sostienen que tenemos razón al establecer límites a nuestro domi- 
nio de la naturaleza, los cuales van más allá de nuestra propia 
prosperidad. Puede considerarse que la naturaleza, el mundo, nos 
plantea exigencias, tal es la senda de lo que se ha denominado eco- 
logía profunda. 

Hemos visto dos temas y dos grandes posiciones en cada uno 
de ellos. Una de las cosas interesantes acerca de Heidegger es que, 
en un examen cuidadoso, no parece encajar en ninguna de las po- 
siciones establecidas ni en ninguno de los temas: la filosofía hei- 
deggeriana de la ecología es sui generis. 

En la medida en que no puedo indagarlo todo, intentaré deter- 
minar la postura de Heidegger con respecto al segundo tema que, 
en este punto, está cerca de la ecología-profunda. De hecho, le po- 
dríamos atribuir simplemente la segunda respuesta, esto es, que 
algo que está más allá de los humanos nos requiere o nos llama. 
Pero esta fuente no puede ser identificada con la naturaleza o el 
universo. Definir cuál es la fuente nos llevará al corazón de una de 
las más enigmáticas características de su última filosofía. Desearía 
empezar por aproximarme a esta cuestión. 

En mi opinión, con el fin de abordarla mejor, hay que pasar por 
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la filosofía heideggeriana del lenguaje, de modo que la mayor par- 
te de este capítulo estará dedicado a ella. Sólo al final indicaré de 
qué forma nuestra condición de seres lingüísticos puede entender- 
se como lo que nos permite plantear preguntas ecológicamente re- 
levantes. Solamente seré capaz de esbozar este último tema, pero 
confío que con ello una línea de pensamiento habrá empezado a 
perfilarse, a parecer convincente y potencialmente fructífera. 


La doctrina del lenguaje del último Heidegger es tan antisubje- 
tivista que llega a invertir la relación usual en la que el lenguaje es 
visto como una herramienta y se refiere a el habla del lenguaje más 
que a seres humanos que hablan.’ En una primera lectura esta for- 
mulación difícilmente es transparente, pero creo que podemos en- 
tenderla si primero colocamos a Heidegger junto al trasfondo de 
una importante tradición de pensamiento sobre el lenguaje, que 
ha florecido en los dos últimos siglos y, luego, definimos su origi- 
nalidad en relación con esta tradición. 

Denomino a esta línea de pensamiento «expresivo-constituti- 
va». Emergió a finales del siglo xvm, como reacción a la doctrina 
dominante sobre el lenguaje, desarrollada en los confines de la 
moderna epistemología, la filosofía articulada de diversas formas 
por Hobbes, Locke y Condillac. En esta concepción clásica, el len- 
guaje es concebido como un instrumento. La teoría constitutiva, 
en cambio, reacciona en contra de ésta y la concepción heidegge- 
riana del habla del lenguaje puede considerarse como un desarro- 
llo de esta temprana reacción. 

La contienda entre estas dos concepciones quizás puede ser en- 
tendida de la siguiente forma. La concepción instrumental es una 
teoría «estructuradora»? y uso este término para describir los in- 
tentos de entender el lenguaje dentro del marco de una imagen de 
la vida humana, conducta, propósitos o funcionamiento mental, 
que son en sí mismos descritos y definidos sin referencia alguna al 
lenguaje. Se puede considerar, pues, que el lenguaje emerge dentro 
de este marco y cumple una cierta función en él y que el marco 
precede o como mínimo puede ser caracterizado con independen- 
cia del lenguaje. En cambio, una teoría «constitutiva» nos propor- 


1. «Denn eigentlich spricht die Sprache» (Porque estrictamente, es el lenguaje 
el que habla). De «Dichterisch wohnet der Mensch», Vorträge und Aufsätze, vol.2 
(Pfulligen, 1954), pág. 64; en el futuro abreviado VA. 

2. «Estructuradora» no se usa aquí en su sentido de ordenación eficaz, que es el 
significado del término Gestell de Heidegger, aunque obviamente existe una afini- 
dad entre ambos. 
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ciona una imagen del lenguaje como lo que hace posible nuevos 
propósitos, nuevos niveles de conducta, nuevos significados y, por 
consiguiente, no es explicable dentro de un marco de vida humana 
concebido sin lenguaje. 

El caso clásico y la primera y más influyente forma de teoría 
estructuradora, fue el conjunto de las ideas desarrolladas desde 
Locke a través de Hobbes hasta Condillac.? Dicho con brevedad, 
la teoría Hobbes-Locke-Condillac (HLC) trata de entender el len- 
guaje desde dentro de los confines de la epistemología represen- 
tacional moderna, convertida en dominante por Descartes. En la 
mente hay las «ideas», que son bits de la representación putativa 
de la realidad, mayoritariamente «externa». El conocimiento con- 
siste en tener representaciones que verdaderamente cuadren con 
la realidad y sólo podemos esperar lograrlo si unimos nuestras 
ideas de acuerdo a un procedimiento responsable; nuestras cre- 
encias acerca de las cosas son construidas, son el resultado de 
una síntesis. La cuestión es si la construcción será veraz y seria o 
indulgente, descuidada y engañosa. 

El lenguaje juega un papel importante en esta construcción. 
Las palabras adquieren significado al corresponderse con las co- 
sas representadas por medio de las ideas. La introducción de las 
palabras facilita grandemente la combinación de ideas en una 
imagen coherente. Para Hobbes y Locke, las palabras nos permi- 
ten captar cosas en clases y, por tanto, hacen posible la síntesis ge- 
neral, mientras que la intuición no lingúística quedaría confinada 
a la laboriosa asociación de particulares. Condillac considera que 
la introducción del lenguaje nos proporciona por primera vez con- 
trol sobre todo el proceso de asociación; nos proporciona «empire 
sur notre imagination».* 

La teoría constitutiva encuentra su más poderosa y temprana 
expresión en Herder, en una respuesta crítica a Condillac. En un 
famoso pasaje de Ursprung der Sprache (Ensayo sobre el origen del 
lenguaje). Herder repite la fábula de Condillac acerca de cómo el len- 
guaje habría surgido entre dos críos en un desierto." Pero en este 


3. Para una discusión más extensa véase mi «Language and Human Nature», 
Human Agency and Language (Cambridge, Inglaterra, 1985). 

4. Véanse Hobbes, Leviathan (Oakeshott comp.), capítulo 4, pág. 20, [trad. 
cast.: Leviatán, Barcelona, Altaya, 1994]; Locke, Essay concerning Human Unders- 
tanding, 3.3.2 [trad. cast.: Ensayo sobre el entendimiento humano, Barcelona, Orbis, 
1985]; Condillac, Essai sur l'origine des connoissances humaines, 1.2.4, § 45-46. 

5. Herder, Abhandlung über den Ursprung der Sprache, en Johann Gottfried von 
Herders Sprachphilosophie (Hamburgo, 1960), págs. 12-14. 
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relato echa algo en falta y observa que presupone lo que se preten- 
de explicar. Lo que se pretende explicar es el lenguaje, el paso de 
una condición en la que los críos no emiten más que gritos anima- 
les en la etapa en la que usan palabras con significado. La asocia- 
ción entre el signo y algún contenido mental ya está presente en el 
grito animal (lo que Condillac denomina «signo natural»). Lo nue- 
vo es que «con la institución del signo» los niños pueden valerse 
de éste para centrar su atención en las ideas a él asociadas y, por 
consiguiente, manipularlas dirigiendo todo el juego de sus propias 
imaginaciones. 

Éste es el caso clásico de una teoría estructuradora: el lenguaje 
es entendido en términos de ciertos elementos, ideas, signos y su 
asociación, que preceden a su aparición. Antes y después, la ima- 
ginación funciona y la asociación tiene lugar. Lo nuevo es que aho- 
ra la mente está en el control. Esto por sí mismo es, naturalmente, 
algo que no existía con anterioridad. Pero la teoría establece la 
máxima continuidad posible entre antes y después. Los elementos 
son los mismos, la combinación continúa, sólo la dirección cam- 
bia. Podemos suponer que es precisamente esta continuidad la 
que concede a la teoría su aparente claridad y su poder explicati- 
vo: el lenguaje es sustraído de su carácter misterioso, es relaciona- 
do con elementos que no parecen problemáticos. 

Pero Herder parte de la idea de que el lenguaje hace posible un 
tipo distinto de conciencia, que denomina reflexiva (besonnen). 
Por este motivo encuentra una explicación continuista como la de 
Condillac, tan frustrante e insatisfactoria. La cuestión de en qué 
consiste esta nueva conciencia y cómo surge no es planteada, en la 
medida en que Herder está ocupado en un relato de elementos 
preexistentes: «El abate Condillac... ya había revelado la entera 
esencia del lenguaje antes de la primera parte de este libro».* 

¿Qué quería decir Herder con «reflexión»? Esto es más difícil 
de explicar pero podemos tratar de formularlo de la siguiente for- 
ma: los seres prelingúísticos pueden reaccionar ante las cosas que 
les rodean. Y, en cambio, el lenguaje nos hace capaces de captar 
algo como lo que es. Esta explicación difícilmente puede conside- 
rarse transparente, pero nos coloca en la buena senda. La idea bá- 
sica de Herder parece ser que, mientras que un animal prelingúís- 
tico puede aprender a responder apropiadamente a algún objeto a 
la luz de sus propósitos, sólo el ser con lenguaje puede identificar 
el objeto como objeto de un cierto tipo, podríamos decir, que pue- 


6. Ibíd., pág.12. 
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de atribuirle tal o cual propiedad. Un animal, en otras palabras, 
puede aprender a dar la respuesta correcta a un objeto —huir de un 
depredador o buscar alimento- donde «correcto» significa «apro- 
piado a sus propósitos (no lingúísticos)». Pero el uso del lenguaje 
implica otro tipo de corrección. Usar la palabra correcta implica 
identificar un objeto como teniendo las propiedades que justifican 
el uso de aquella palabra. No podemos dar cuenta de esta correc- 
ción en términos de propósitos extralingúísticos, aquí la correción 
es irreductible al éxito en alguna empresa extralingúística.” 

Ser sensible a la cuestión de la corrección no reductiva es estar 
operando, por así decir, en otra dimensión. Llamémosla la «di- 
mensión semántica» y entonces podemos afirmar propiamente 
que los seres lingúísticos funcionan en la dimensión semántica. 
Ésta puede ser nuestra forma de formular la idea de Herder acer- 
ca de la reflexión. Ser reflexivo es operar en esta dimensión, lo que 
significa expresar sensibilidad hacia temas de corrección irreduc- 
tible. 

Pero necesitamos ampliar nuestra noción de dimensión semán- 
tica. Mis observaciones anteriores parecían concernir simplemen- 
te a la corrección descriptiva. Pero con el lenguaje, además de des- 
cribir, hacemos más cosas. Hay otras vías por las que una palabra 
puede ser le mot juste. Por ejemplo, sugiero una palabra para arti- 
cular mis sentimientos, de modo que, al mismo tiempo les doy for- 
ma de una manera determinada, esta función del lenguaje que no 
puede ser reducida a simple descripción, como mínimo no a una 
descripción de un objeto independiente. Éste es el mismo caso que 
si digo alguna cosa que reestablece el contacto entre nosotros, que 
nos coloca de nuevo en una relación estrecha e íntima. Necesita- 
mos un concepto más amplio de corrección irreductible que supo- 
ne el mero poner de lado palabras y objetos. 

Así pues, cuando doy con la palabra para articular mis senti- 
mientos y reconozco que me mueve, supongamos, la envidia, la 
palabra cumple su función porque es el término correcto. Dicho 
de otra forma, no podemos explicar la corrección de la palabra 
«envidia» simplemente en términos del estado que produce al 
usarla; más bien, hemos de dar cuenta de su producir este estado 
-en este caso una exitosa articulación- en términos de su calidad 
de palabra correcta. Un caso que contraste con éste nos puede 
aclarar este punto. Imaginemos que cada vez que me siento agota- 


7. Discuto más extensamente sobre esta reconstrucción de Herder en términos 
de corrección irreductible en el capítulo 5. 
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do, tenso y presionado, inspiro profundamente y luego expulso el 
aire de mi boca de forma explosiva, produciendo «¡Buf!» e inme- 
diatamente me siento calmado y más sosegado. Éste es simple- 
mente el sonido (no una palabra) correcto para producir como se 
ha definido por este objetivo deseable de equilibrio restaurado. La 
corrección de «¡Buf!» admite una tarea simple de dar cuenta. Esto 
es así porque podemos explicar simplemente la corrección en tér- 
minos del hecho de que produce calma y no necesito explicar su 
producir calma en términos de corrección. 

Esta última cláusula pone de relieve el contraste con «envidia», 
un término que articula tanto como clarifica mis sentimientos. 
Produce esta clarificación, lo cual es esencial para ser la palabra 
correcta aquí y es central a su clarificar el hecho de ser la palabra 
correcta. De modo que no podemos explicar simplemente su co- 
rrección por medio de su clarificación de facto. No se puede defi- 
nir su corrección por su resultado causal de clarificar de facto; en 
otras palabras, no se puede convertir este resultado en criterio de 
su corrección, porque no se sabe si es clarificadora a menos que se 
sepa que es la palabra correcta. Mientras que en el caso de «¡Buf!» 
lo que tenía que ver con su corrección era el tener el resultado de- 
seado; la simple consecuencia de facto es criterial. Por esta razón 
normalmente no nos sentiríamos inclinados a tratar esta expre- 
sión expletiva como si tuviera un significado. 

Algo similar puede afirmarse acerca de la restauración de la in- 
timidad entre nosotros cuando digo «Lo siento». Se trataba de «la 
cosa correcta a decir», porque restableció el contacto. Pero al mis- 
mo tiempo, podemos decir que estas palabras son eficaces para 
restaurar el contacto a raíz de lo que significan. Aquí, la correc- 
ción irreductible da la explicación, puesto que lo que las palabras 
significan no puede ser definido por lo que producen. De nuevo, 
podríamos imaginar que yo ocasiono una fuerte explosión en el 
vecindario, que te alarma tanto que puedes olvidar nuestra pelea y 
saludar mi presencia. Éste podría ser, entonces, desde un punto de 
vista estratégico, de considerable sangre fría, el «movimiento co- 
rrecto». Pero la explosión por sí misma.no «significa» nada. 

Todo ello nos lleva a una definición de la dimensión semántica 
en términos de la posibilidad de una explicación reductiva de la 
corrección. Una tarea simple de dar cuenta de la corrección para 
algunos signos la reduce a un asunto de eficacia para algún pro- 
pósito no semántico. Nos encontramos en la dimensión semánti- 
ca cuando este tipo de reducción no puede funcionar, cuando una 
clase de corrección está en juego y no puede ser eliminada. Por 
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este motivo la imagen de una nueva dimensión me parece apro- 
piada. Pasar de una condición de agente no lingúístico a la de 
agente lingüístico es pasar a un mundo en el que un nuevo tipo de 
cuestión está en juego: el uso correcto de los signos, que no es re- 
ductible a la labor-correcta. El mundo del agente tiene un nuevo 
eje al que responder: su conducta ya no puede entenderse sólo co- 
mo la persecución de la satisfacción de fines en el antiguo plano; 
ahora se encuentra respondiendo a un nuevo conjunto de deman- 
das. De ahí la imagen de una nueva dimensión. 

Si interpretamos de este modo a Herder, podemos comprender 
su impaciencia con Condillac. Los «signos naturales» de éste eran 
cosas tales como gritos de dolor o de peligro. Su uso correcto en 
la comunicación podía ser solamente interpretado sobre la base 
del modelo de la simple tarea. El lenguaje se supone que surgió 
cuando la gente aprendió a usar de modo controlado la conexión 
ya establecida por el signo natural, entre el grito y lo que causó el 
temor. Ha nacido el «signo instituido», un elemento del lenguaje, 
hablando con propiedad. Herder no puede aceptar que la transi- 
ción del prelenguaje al lenguaje consista meramente en tomar el 
control de un proceso ya existente. Lo que esto deja de lado es 
precisamente que una nueva dimensión de cuestiones se torna re- 
levante y, por tanto, que el agente está operando en un nuevo pla- 
no. De ahí que, en el mismo pasaje en que afirma la circularidad 
de la explicación de Condiilac, Herder aspire a una definición de 
esta nueva dimensión con su término «reflexión». 

Según mi reconstrucción, la reflexión herderiana ha de ser glo- 
sada como la dimensión semántica y su importancia radica en que 
la convierte en central para cualquier explicación del lenguaje. Por 
otra parte, la concepción de Herder de la dimensión semántica era 
multifacética de acuerdo con la concepción amplia de corrección. 
Herder consideró que el hecho de abrir esta dimensión tiene que 
transformar todos los aspectos de la vida del agente y también 
puede ser el lugar de nuevas emociones. Los seres lingúísticos son 
capaces de nuevos sentimientos que afectivamente reflejan un sen- 
tido más rico de su mundo: no sólo ira, sino indignación; no sólo 
deseo, sino amor y admiración. 

La dimensión semántica convirtió también al agente en capaz 
de nuevos tipos de relaciones, de nuevas suertes de actitudes en 
las que los agentes podían estar unos en relación a otros, relacio- 
nes de intimidad y distancia, de jerarquía e igualdad. Las avispas 
gregarias pueden tener lo que llamamos un «macho dominante», 
pero sólo los seres con lenguaje pueden distinguir entre líder, rey, 
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presidente, etc. Los animales se aparejan y tienen descendencia, 
pero sólo los seres con lenguaje definen el parentesco. 

Subrayar ambas, emociones y relaciones, es otra característica 
esencial de la dimensión lingúística: posibilita la valoración en el 
sentido fuerte. Los animales prelingiísticos tratan algo como de- 
seable o repugnante, al buscarlo o evitarlo. Pero sólo los seres con 
lenguaje pueden identificar cosas como dignas de deseo o de aver- 
sión, ya que tales identificaciones dan lugar a cuestiones de co- 
rrección intrínseca. Suponen una caracterización de las cosas que 
no es meramente reductible a la manera en que las tratamos como 
objetos de deseo o de aversión. Implican un reconocimiento más 
allá de esto: deberían ser tratadas de un modo u otro. 


Esta teoría del lenguaje que concede un lugar privilegiado a la 
dimensión semántica merece la apelación de «constitutiva» en un 
sentido obvio, en el sentido de que el lenguaje participa o hace po- 
sible una entera gama de sentimientos, de actividades y de relacio- 
nes esencialmente humanos; deshace el marco de las formas de vi- 
da prelingúística y por ello convierte cualquier explicación 
estructuradora en inadecuada. Además, la teoría constitutiva, que 
la crítica de Herder inaugura, tiene otra característica central: 
concede un papel creativo a la expresión. 

Concepciones del tipo HLC relacionan la expresión lingúística 
con algún contenido preexistente. Para Locke se introduce una pa- 
labra a través de vincularla a una idea y en lo sucesivo se torna ca- 
paz de expresarla.*? El contenido precede a sus medios externos de 
expresión. Condillac desarrolla una concepción algo más sofistica- 
da: sostiene que introducir palabras («instituted signs») nos per- 
mite discriminar más sutilmente los matices de nuestras ideas, ya 
que nos da un mayor control sobre el hilo de pensamientos. Esto 
significa que identificamos distinciones más finas, a las que a su 
vez podemos dar nombre, el cual de nuevo nos permitirá discrimi- 
naciones más sutiles, y así sucesivamente. De este modo, el len- 
guaje posibilita la ciencia y la ilustración. Pero en cada estadio de 
este proceso, las ideas preceden a su nombre, a pesar de que su ca- 
pacidad para discriminar proviene de un previo acto de nombrar. 

Condillac también concedió a la expresión emocional un papel 
importante en la génesis del lenguaje. Según su concepción los 
primeros signos instituidos estaban articulados a partir de los sig- 


8. Locke, Essay, 3.2.2 [trad. cast.: Ensayo sobre el entendimiento humano, Bar- 
celona, Orbis, 1985]. 
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nos naturales y los signos naturales eran simplemente las expre- 
siones no construidas de nuestros estados emocionales -gritos ani- 
males de alegría o de temor-. Que el lenguaje tiene su origen en el 
grito expresivo se convirtió en la opinión general en el mundo ilus- 
trado del siglo xvi. Pero la concepción de la expresión todavía era 
inerte. Lo transmitido por la expresión era el pensamiento, que ya 
existía con independencia de su proferencia. Los gritos convertían 
la alegría o el temor en algo evidente para los otros, pero no cola- 
boraban en la constitución de tales sentimientos. 

Herder desarrolla una noción bastante distinta de expresión, 
esto es, en la lógica de una teoría constitutiva, como acabo de des- 
cribirla. Ésta nos dice que el lenguaje constituye la dimensión se- 
mántica, es decir, poseer lenguaje nos hace capaces de relacionar 
de nuevas formas las cosas, digamos, como loci de características 
y a tener nuevas emociones, objetivos y relaciones, así como a res- 
ponder de cuestiones de valor fuerte. Podríamos decir: el lenguaje 
transforma nuestro mundo, usando esta última palabra en un sen- 
tido claramente derivado de Heidegger. No estamos hablando del 
cosmos, de ahí afuera, que nos precede y es indiferente a nosotros, 
sino acerca del mundo de nuestros compromisos, incluyendo to- 
das las cosas que incorporan en su significado para nosotros. 

De modo que podemos reformular la concepción constitutiva 
afirmando que el lenguaje introduce nuevos significados en nues- 
tro mundo: las cosas que nos rodean se convierten en portadoras 
potenciales de propiedades; pueden tener un nuevo significado 
emocional para nosotros, como objetos de admiración, de indig- 
nación: nuestros vínculos con otros pueden tener cualidades dis- 
tintas para nosotros, como amantes, esposos o conciudadanos; y 
pueden tener un valor fuerte. 

Esto implica, entonces, atribuir un papel creativo a la expre- 
sión. Llevar las cosas al habla no significa simplemente hacer ex- 
ternamente disponible lo que ya está ahí. Hay muchos actos de ha- 
bla banales en los que esto parece que está implicado. Pero el 
lenguaje como un todo debe implicar algo más, porque también es 
apertura de posibilidades que, en su ausencia, no estarían ahí. 

La teoría constitutiva dirige nuestra atención hacia la dimen- 
sión creativa de la expresión, en la que, para hablar paradójica- 
mente, hace posible su propio contenido. Esto puede verse en las 
realidades cotidianas, pero tiende a quedar ocultado por la pers- 
pectiva estructuradora y fue necesario el desarrollo de las teorías 
constitutivas para traerlo a la luz 

Un buen ejemplo es el estilo personal del lenguaje corporal. Ve- 


152 ARGUMENTOS FILOSÓFICOS 


mos un motorista de chaqueta de cuero desmontar de su moto y 
dirigirse a nosotros con un andar exageradamente lento. Esta per- 
sona «está diciendo algo» con esta manera de moverse, de actuar, 
de hablar. Puede no tener palabras para ello, a pesar de que noso- 
tros querríamos aplicar «macho» al menos como descripción par- 
cial. Hay aquí un modo elaborado de estar en el mundo, de sentir, 
desear o reaccionar, que supone sensibilidad para ciertas cosas 
(tales como los desaires al propio honor: ahora somos objeto de su 
atención porque inadvertidamente le cortamos el paso en el últi- 
mo cruce) y cultivada, aunque supuestamente espontánea, insen- 
sibilidad hacia otras (tales como los sentimientos de los yuppies o 
de las mujeres), que implican apreciar ciertos placeres (conducir a 
alta velocidad con la pandilla) y menospreciar a otros (escuchar 
canciones sentimentales). Esta forma de ser es codificada como 
fuertemente valiosa —es decir, ser así es admirado y no serlo es ob- 
jeto de desprecio. 

Pero, ¿cómo está codificado? Presumiblemente no esta codifi- 
cado en términos descriptivos o, al menos, no adecuadamente. La 
persona puede no tener un término como «macho» para articular 
el valor implicado y, según el término del que disponga, puede ser 
lamentablemente inadecuado para captar lo que es específico de 
este modo de ser; los epítetos de aprecio u oprobio pueden tener 
sólo capacidad reveladora en el contexto general de este estilo de 
acción; y ser en sí mismos puede ser demasiado general. Saber que 
X es uno de los chicos e Y es ajeno a ellos puede decirnos poco. La 
codificación crucial está en el lenguaje corporal expresivo. 

El mundo del motorista incorpora la evaluación fuerte de este 
modo de ser. Denominémosla (un poco inadecuadamente, pero ne- 
cesitamos una palabra) «machismo». Pero, ¿cómo existe este sig- 
nificado para él? Sólo a través del gesto y de la actitud expresiva. 
No es sólo que un observador ajeno no tenga voz para atribuirle el 
machismo sin esta conducta, sino más radicalmente que un valor 
fuerte como éste exista para él sólo cuando es articulado de cierta 
forma y más ampliamente que este dominio del lenguaje expresivo 
corporal es el locus de una multitud de diferentes modos de ser va- 
lorativamente codificados para los humanos en general. La expre- 
sión hace posible su contenido, el lenguaje nos abre al dominio de 
significado que codifica. La expresión ya no es meramente inerte. 

Pero cuando giramos la vista hacia atrás, desde este caso algo 
obvio al caso original -aquél era central en las teorías HLC-, lo ve- 
mos bajo una nueva luz. Aquí también la expresión ha de ser con- 
siderada creativa, donde el lenguaje nos abre al dominio que codi- 
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fica. Lo que el lenguaje descriptivo codifica es nuestro atribuir 
propiedades a las cosas, pero poseer este lenguaje descriptivo es la 
condición de nuestro ser sensibles a las cuestiones de corrección 
irreductible que nos deben guiar si estamos efectivamente atribu- 
yendo propiedades, como ya vimos antes. De modo que el hecho 
de considerar la expresión como creativa, genera la teoría consti- 
tutiva herderiana aplicada al lenguaje descriptivo. 

Esto ilustra las conexiones internas, tanto históricas como lógi- 
cas, entre la teoría constitutiva y una concepción fuerte de la ex- 
presión. O bien el hecho de adoptar la primera nos puede conducir 
a buscar lugares donde la expresión nos abra de forma obvia a su 
propio contenido; lugares que encontraremos en este dominio del 
lenguaje corporal y generalmente en la expresión emocional. O 
bien la idea de que la expresión es creativa -la cual nos sorprende- 
rá si prestamos atención a la vida de las emociones- nos conduci- 
rá a revisar nuestra comprensión del muy debatido caso de la des- 
cripción. Para Herder, las conexiones van probablemente en 
ambas direcciones, pero de todos modos la segunda es más impor- 
tante que la primera. Los grandes defensores de las teorías HLC 
eran, en cierto sentido, todos racionalistas; y uno de sus objetivos 
centrales era fundar la razón sobre bases sólidas y, en esta concep- 
ción, el examen del lenguaje cumplía ampliamente este objetivo. 
Los protorrománticos se movieron para destronar la razón y loca- 
lizar las específicas capacidades humanas de sentir y con ello con- 
dujeron a un más rico concepto de expresión de lo que permitían 
los gritos naturales de Condillac, los cuales eran modos inertes de 
proferencia. Desde el punto de vista de esta noción más rica, in- 
cluso el paisaje del habla descriptiva enpieza a parecer distinto. 
Pero sea cual fuere la ruta, un camino vincula la idea constitutiva 
con la concepción fuerte de la expresión, de modo que la alternati- 
va a la teoría estructuradora puede con justicia denominarse cons- 
titutivo-expresiva.? 

Tal como esta concepción se desarrolló en su forma madura ex- 
hibe tres características más. La primera es que al atribuir un pa- 
pel central a la expresión, conduce a la redefinición de lo que es 
adquirir lenguaje. El paso central ya no se considera que consiste 


9. Charles Guignon ha utilizado el término «expresivo» para esta visión del len- 
guaje, específicamente en su aplicación a Heidegger. Véase su «Truth as Disclosure: 
Art, Language, History», en Heidegger and Praxis, Thomas Nenon, (comp.), suple- 
mento del Southern Journal of Philosophy 28 (1989), págs. 105-120. Resulta que es- 
to equivale a legitimar un término como «constitutivo» o como mi precipitada 
combinación de dos nombres. 
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en asumir a bordo una capacidad mental que vincule un signo y 
una idea, sino en llegar a implicarse en la actividad de habla públi- 
ca. En los términos de la famosa formulación de Humboldt, he- 
mos de entender el lenguaje primariamente como energeia y no só- 
lo como ergon.' 

La actividad de habla tiene una inevitable dimensión expresivo- 
proyectiva; incluso cuando estamos implicados en la descripción 
desinteresada, como hablantes, estamos proyectando una determi- 
nada actitud hacia nuestros interlocutores y hacia el asunto a tra- 
tar. Pero tiene también una segunda característica: la conversa- 
ción. El primer e inevitable locus del lenguaje es en el intercambio 
entre interlocutores. El lenguaje implica ciertos tipos de vínculos 
con los otros. En particular, supone el vínculo de ser un partner 
conversacional de alguien, un «interlocutor». Ser para alguien un 
interlocutor es fundamentalmente distinto de ser para él o para 
ella un objeto de observación o de interacción manipuladora. El 
lenguaje marca esta distinción, la más fundamental, en la diferen- 
cia entre las personas. Me dirijo a alguien como «tú», hablo de 
«él» o de «ella». 

Esto se corresponde al modo en que creamos un espacio co- 
mún al iniciar una conversación. Una conversación tiene el estatu- 
to de una acción común. Cuando, por encima de la verja trasera, 
empiezo a hablar contigo sobre el tiempo, el tiempo se convierte 
en un objeto para nosotros. Ya no sólo para tí o para mí, con el 
añadido de que yo sé que es para ti y de que tú sabes que es para 
mí. La conversación convierte el tiempo en un objeto que conside- 
ramos conjuntamente. La consideración es común, en tanto que la 
comprensión del trasfondo establecida es que el agente, que está 
haciendo la consideración, somos nosotros conjuntamente -y no 
cada uno de nosotros con nuestro propio manejo para encajar 
nuestra acción con el otro.!! 

Tercera, en esta comprensión del lenguaje de Herder-Humboldt 
hay un reconocimiento de que las formas constitutivas de expre- 
sión, las que nos abren a una nueva gama de significados, van más 
allá del lenguaje descriptivo e incluso más allá del habla de cual- 
quier tipo, hasta cosas tales como el gesto o la actitud. 


10. Wilhelm von Humboldt, On Language, traducción de Peter Heath (Cam- 
bridge, Inglaterra, 1988), pág. 49 [trad. cast.: Escritos sobre el lenguaje, Barcelona, 
Edicions 62 Península, 1991]. 

11. Debato este fenómeno del espacio común en «Theories of Meaning», Hu- 
man Agency and Language. 


HEIDEGGER, EL LENGUAJE Y LA ECOLOGÍA 155 


Esto sugiere que el fenómeno que necesita ser abierto a la ex- 
plicación es toda la gama de formas constitutivo-expresivas; difí- 
cilmente podemos entender el lenguaje descriptivo a menos que 
podamos situarlo en una teoría más amplia de estas formas, las 
cuales han de ser, pues, nuestro primer objetivo. Esta concepción 
queda fortalecida al reflejar cuán estrechamente están conectadas 
las diferentes formas. Nuestras proyecciones se realizan al mismo 
tiempo en forma lingúística (estilo de habla y retórica) y en forma 
extralingúística (gesto, postura). La descripción siempre se halla 
incrustada en actos que también expresan proyectivamente. La 
idea de que éstos pueden ser tratados como una particular gama 
ya quedó perfilada en la temprana definición que di de la dimen- 
sión semántica: incluso las proyecciones del lenguaje corporal en- 
cajan dentro de su objetivo, como teniendo su propio tipo de co- 
rrección lingúística. El pavoneo de nuestro motorista es correcto 
en relación al modo de ser que él valora, de un modo que no pue- 
de ser explicado en términos de una simple tarea. 

Así las teorías constitutivas acometen toda la gama de formas 
expresivas (lo que Cassirer denominó «formas simbólicas»).'? Aho- 
ra bien, dentro de éstas cae otra subgama, no mencionada todavía, 
la obra de arte, algo que no es ni expresión proyectiva ni descrip- 
ción. En cierto sentido, la obra de arte juega incluso un papel más 
importante en el desarrollo del expresivismo que lo que he estado 
denominando proyección. Podemos apreciar esto en la concepción 
del símbolo como opuesto a la alegoría, que desempeñó un impor- 
tante papel en la estética del período romántico e, incluso, poste- 
riormente. Por ejemplo, tal como Goethe lo describe, el símbolo es 
un paradigma de lo que yo denomino expresión constitutiva. 

Una obra de arte que es «alegórica» se nos presenta con alguna 
intuición o verdad que hubiera sido también accesible de modo 
más directo. Una alegoría de la virtud y del vicio como dos anima- 
les, supongamos, nos dirá algo que también podía haber sido for- 
mulado en proposiciones sobre la virtud y el vicio. Por contraste, 
una obra de arte tiene el valor de un símbolo” cuando manifiesta 
algo que no puede ser «traducido». Abre el acceso a significados 


12. Ernst Cassirer, The Philosophy of Symbolic Forms (New Haven, 1953). 

13. «Símbolo» se usa aquí como en la tradición iniciada por Goethe. Cuando, 
en «The Origin of the Work of Art», Heidegger afirma que la obra de arte no es un 
símbolo, está aceptando un uso del término que lo hace sinónimo de «alegoría» y 
que significa señalar más allá de sí mismo. Goethe, por el contrario, contrastaba 
alegoría y símbolo. 
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que no podrían ser disponibles de otro modo. De este modo, cada 
auténtica gran obra es sui generis. Es intraducible. 

Con sus raíces en la tercera Crítica, esta noción tuvo una in- 
mensa influencia. Fue continuada por Schopenhauer y por aque- 
llos que fueron influidos por su comprensión de la obra de arte co- 
mo manifestando lo que no puede ser dicho en las aserciones del 
habla ordinario. Su importancia para Heidegger, en su propia va- 
riante, no necesita ser enfatizada. 

La obra de arte como símbolo fue quizás el paradigma a partir 
del cual las tempranas teorías constitutivas del lenguaje fueron 
construidas. En la propia definición, en la idea de la no traducibi- 
lidad en prosa, hay una afirmación de la pluralidad de formas ex- 
presivas. Desde este punto de vista, el poder expresivo-constitutivo 
—o alternativamente, la dimensión semántica- ha de ser considera- 
do como algo complejo y multiestratificado, en que los modos más 
altos están incrustados en los más bajos. 

Más allá de la atribución de propiedades, mencioné tres gamas 
más de significados que nos son abiertos por el lenguaje: las emo- 
ciones propiamente humanas, ciertas relaciones y los valores fuer- 
tes. Pero cada una de ellas es proseguida en los tres niveles de for- 
ma expresiva: la proyectiva, la simbólica (en obras de arte) y la 
descriptiva. Expresamos nuestras emociones, establecemos nues- 
tras relaciones y articulamos nuestros valores en nuestro lenguaje 
corporal, estilo y retórica; pero también podemos articular todo 
esto en la poesía, la danza, la música; y podemos llevar todo esto a 
articulación descriptiva, donde damos nombres a los sentimientos, 
las relaciones, los valores y los describimos y discutimos acerca de 
ellos. 


He desarrollado largamente este retrato de la teoría constituti- 
vo-expresiva porque considero que las concepciones heideggeria- 
nas sobre el lenguaje encajan dentro de esta tradición. Heidegger 
es un teórico constitutivo y con ello no sólo quiero decir que en él 
hay una teoría del lenguaje de esas características, sino que ésta 
juega un papel esencial en su pensamiento. 

Con respecto a los escritos del primer Heidegger cabe algún in- 
terrogante acerca de esta última afirmación, pero su pensamiento 
después de su «Die Kehre» (El giro, 1949) parece articular las no- 
ciones centrales de la concepción constitutiva. Describir el lengua- 
je como la «casa del ser», por ejemplo, es concederle algo más que 
un estatuto instrumental. De hecho, Heidegger ataca repetidamen- 
te a las concepciones del lenguaje que lo reducen a simple instru- 
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mento de pensamiento o comunicación. El lenguaje es esencial a 
la Lichtung, al claro del bosque. 

Heidegger se situa en la tradición de Herder, pero traspone esta 
forma de pensamiento a su estilo característico. Mientras Herder, 
al inaugurar la concepción constitutiva todavía habla en términos 
de «reflexión», que suena como una forma de conciencia, Heideg- 
ger se aleja claramente de esta idea y considera el lenguaje como 
lo que abre el acceso a los significados; el lenguaje revela. En bre- 
ve voy a adentrarme en la tesis más oscura y profunda, más difícil 
y problemática, según la cual el lenguaje habla. Pero aquí, al me- 
nos, está claro que el lenguaje es visto como la condición de que el 
mundo sea desvelado. El desocultamiento no es intrapsíquico, si- 
no que se da en el espacio entre los seres humanos; y, de hecho, 
ayuda a definir el espacio que los humanos comparten. 

Esto ya está claro en «Der Ursprung des Kuntswerkes» (El ori- 
gen de la obra de arte)'* como también lo está, accidentalmente, la 
deuda de Heidegger a todo el topos expresivista del símbolo. La 
obra de arte ocasiona la desocultación constitutiva central de un 
modo de vida, de una forma en que no puede ningún conjunto de 
proposiciones meramente descriptivas. Éstas, como descripciones 
pueden ser «correctas», esto es, pueden representar correctamente 
la realidad, pero la obra de arte no es, al menos primariamente, 
una representación. «Ein Bauwerk, ein griechischer Tempel, bildet 
nichts ab» [Una obra arquitectónica, como un templo griego, no 
representa nada]. Define los objetos de valor fuerte: «Das Tempel- 
werk fügt erst und sammelt zugleich um sich die Einheit jener 
Bahnen und Bezüge, in denen Geburt und Tod, Unheil und Segen, 
Sieg und Schmach, Ausharren und Verfall die Gestalt und den 
Lauf des Menschenwesens in seinem Geschick gewinnen» [El tem- 
plo por primera vez construye y congrega simultáneamente en tor- 
no suyo la unidad de aquellas vías y relaciones en las cuales el na- 
cimiento y la muerte, la desdicha y la felicidad, la victoria y la 
ignominia, la perseverancia y la ruina, toman la forma y el curso 
del destino del ser humano]. No hace esto para los individuos, si- 
no para un pueblo: «Die waltende Weite dieser offenen Bezüge ist 
die Welt dieses geschichtlichen Volkes» [La poderosa amplitud de 
estas relaciones patentes es el mundo de este pueblo histórico]. 

Estas tesis centrales de la concepción expresivo-constitutiva 


14. Los números de página citados en el texto son de Heidegger, Holzwege 
(Frankfurt, 1950, 1972). Este ensayo puede encontrarse en inglés en Heidegger, Po- 
etry, Language, Thought, traducción de Albert Hofstadter (Nueva York, 1971). 
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son claramente recapturadas por Heidegger a su modo, ya no co- 
mo verdades acerca de la «conciencia», sino como condiciones 
centrales del ser, o del claro del bosque.'* 


Pero Heidegger es más que un mero teórico constitutivo. Tiene 
también su propia posición original dentro de este campo, en par- 
ticular en su última filosofía. Aquí encontramos sus oscuras pala- 
bras, antes mencionadas, respecto a que no son humanos los que 
hablan sino el lenguaje. Yo no pretendo entenderlas totalmente, 
pero creo que se pueden hacer parcialmente inteligibles si desa- 
rrollamos ciertas potencialidades implícitas en cualquier teoría 
constitutiva, que no habían sido totalmente exploradas por sus 
predecesores. Esta teoría descansa en la idea central de que a tra- 
vés del lenguaje tiene lugar el desocultamiento a los humanos. Los 
animales pueden tener su propio tipo de claro del bosque,'* pero el 
nuestro está constituido por el lenguaje. En particular, el nuestro 
es un mundo en que las cosas tienen valor, en el que hay bienes en 
el sentido fuerte: las cosas son dignas de ser perseguidas. 

Los bienes destacan al encontrar expresión, paradigmática- 
mente «simbólica», en términos de la distinción de Goethe -así co- 
mo los bienes de los griegos destacaban en el templo-. Los seres 
humanos construyeron el templo. Así la teoría constitutiva plantea 
una nueva cuestión en la agenda: ¿cuál es la naturaleza de (en un 
sentido obvio) este poder humano de expresión, con todas sus fatí- 
dicas consecuencias? 

Ésta es la base para un punto decisivo. Diferentes respuestas a 
la cuestión son centrales a la mayoría de tradiciones de la filosofía 
continental, desde los seguidores de Schopenhauer, a través de 
Heidegger y a quienes ha influido, hasta los desconstruccionistas y 


15. Esta afirmación parece indiscutible, al menos por lo que se refiere al último 
Heidegger. Podría plantearse una pregunta en torno al autor de Sein und Zeit 
(1927) [trad. cast.: El ser y el tiempo, Barcelona, Planeta-De Agostini, 1993], ¿hasta 
qué punto era una teórico constitutivo? Yo diría que la tradición herderiana estaba 
mucho más presente en su primera fase, a pesar de que Heidegger no había sacado 
todavía todas las conclusiones que conformarían su posterior filosofía. Concreta- 
mente, el debate en Sein und Zeit acerca del «apofántico como» debe entenderse, 
en mi opinión, a la luz de alguna doctrina de la dimensión lingúística o semántica 
(secs. 32-33). 

16. Ésta parece ser la perspectiva de Heidegger. «La autorrevelación y la autoo- 
cultación en el animal lo son de tal modo que a la especulación humana se le aca- 
ban las alternativas... Debido a que el animal no habla, la autorrevelación y la au- 
toocultación, junto con su unidad, poseen una vida-esencial totalmente diferente 
con los animales.» VA, vol. 3, pág. 70. 
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posmodernistas. El tema ha sido también crucial en la poética mo- 
dernista. Teorías estructuradoras, tanto en la semántica dominan- 
te como en las teorías posfregeanas del lenguaje, la de Donald Da- 
vidson por ejemplo, están en una longitud de onda completamente 
distinta, porque para ellos la cuestión ni siquiera existe. ¿Cómo es 
posible? Sólo una teoría constitutiva puede ponerla en la agenda. 
Ésta, creo, es una de las fuentes más importantes del «mutuo ig- 
norarse» que vemos, en los encuentros entre estos dos modos de 
filosofar. 

Esta cuestión conecta en cierto modo con los auténticos inicios 
de nuestra tradición filosófica. Aristóteles definió a los seres hu- 
manos como zoion ekhon logon, que habitualmente se ha traduci- 
do como «animal racional». Pero Heidegger sugiere que vayamos 
más allá de la interpretación tradicional que genera cerrazones y 
digamos simplemente «animal que posee logos» con toda la polise- 
mia del último término, que en cualquier caso señala el lenguaje. 
Los humanos son animales con lenguaje. Son seres que, de algún 
modo tienen, o son el locus de, este poder constitutivo de expre- 
sión. Para conocer la esencia de los seres humanos, hay que en- 
tender el lenguaje en el sentido amplio en que usan el término los 
constitutivistas. Lo cual nos dará la areté de los seres humanos, la 
vida auténtica para ellos. Aristóteles puede ser interpretado como 
procediendo de este modo" y también Heidegger, a pesar de las 
grandes diferencias que hay entre ambos. 

Así la tarea es explicar la dimensión constitutiva del lenguaje, 
explicar el poder de expresión. Una tentación inmediata es verla 
como nuestro poder, algo que nosotros ejercemos; desocultamien- 
to es lo que efectuamos. Para Heidegger ésta es una concepción 
profundamente errónea —no sólo un error trivial, sino uno de los 
generados por el entero avance de nuestra cultura y de nuestra tra- 
dición-. Esta interpretación puede ser denominada subjetivista. 
Pero, de hecho, puede tener diversas formas y para entenderlas de- 
beríamos examinar qué es lo que está en juego en este punto. 

El lenguaje es esencial para lo que podemos sostener como el 
núcleo central de la filosofía heideggeriana, el hecho o el evento de 
que las cosas se revelan totalmente. Tal es su concepto de claro del 
bosque. Heidegger nos enseña a reordenar la historia de la filoso- 
fía y de la cultura a la luz de cómo el claro del bosque ha sido en- 
tendido. 


17. Aristóteles, Ethics 1.7 [trad. cast.: Ética a Nicómaco, Madrid, Alborada edi- 
ciones, 1989]. 
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Un punto crucial para Heidegger es que el claro del bosque no 
debería ser identificado con ninguna de las entidades que se reve- 
lan en él. No se ha de explicar por medio ellas, como algo que és- 
tas causan, como una de sus propiedades o como basado en ellas. 
El último Heidegger pensó que algunos presocráticos tuvieron una 
concepción que evitaba esta identificación. Pero con Platón, la 
cultura occidental empieza su fatal curso. La noción platónica de 
idea sitúa el claro del bosque entre los seres. Una idea no es tan 
sólo otra entidad esperando ser descubierta ni es como las cosas 
que participan de ella. Puede entenderse como automanifestándo- 
se, se da a sí misma para ser entendida. Esto es lo que subyace a la 
imagen de la luz con la que Platón con frecuencia explica la idea, 
particularmente la de bien. El bien es vinculado al sol; el girar la 
atención desde las cambiantes cosas de este mundo a las ideas es- 
tá ligado al abandono de la oscura caverna. Habla del alma diri- 
giéndose hacía el lado iluminado, etc. 

Puede decirse que Platón daba una explicación óntica del claro 
del bosque y, en un sentido obvio, no es subjetivista. Pero Heideg- 
ger considera que nos pone en la pendiente del subjetivismo. Qui- 
zás porque el acto de situar ónticamente el claro del bosque refle- 
ja un camino hacia su captación, hacia un ejercicio de control 
intelectual; que en su total funcionamiento, emergerá en la volun- 
tad de poder. Pero, en cualquier caso, la comprensión platónica se 
transforma después de Aristóteles, a través de una serie de pasos 
intermedios, cada uno más subjetivista, en una forma moderna de 
pensamiento que explica el claro del bosque a través del poder del 
sujeto, esto es, del poder de representación. La comprensión de la 
realidad como dispuesta a través del poder de un sujeto es llevada 
mucho más lejos por la concepción medieval del mundo como la 
creación de un Dios omnipotente. Ésta, al principio, coexiste con 
las teorías platónica y aristotélica de la idea; es el punto culmi- 
nante de lo que Heidegger denomina «onto-teología». Pero su 
avance empuja hacia una definición del ser como lo que es a tra- 
vés de la disposición del poder subjetivo. 

En la época moderna, esto toma forma, primero, en el idealis- 
mo que emerge de la tradición central de la moderna epistemolo- 
gía y que Heidegger piensa que ya se encuentra implícito en las fi- 
guras fundadoras, Descartes y Locke: lo real es lo que puede ser 
representado por un sujeto. La concepción culmina en diversas 
formas de no realismo. Pero, para Heidegger, el mismo avance nos 
conduce a concebir la propia realidad como emanación de la vo- 
luntad. No se trata de entenderla sólo en relación al sujeto cognos- 
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cente, sino en relación a una subjetividad de esfuerzo y de propó- 
sito. Por supuesto, Leibniz es una de las figuras clave en este desa- 
rrollo, que llega a su culminación en la pretensión nietzscheana de 
que todo es voluntad de poder. 

El moderno subjetivismo ontifica el claro del bosque de forma 
opuesta a la del platonismo. Ahora las cosas aparecen porque hay 
sujetos que las representan y toman actitudes hacia ellas. El claro 
del bosque es el hecho de la representación, que sólo tiene lugar en 
las mentes, en los esfuerzos del sujeto o en su uso de las diversas 
formas de figuración, incluido el lenguaje. 

Pero la verdadera naturaleza del claro del bosque no es ninguna 
de las citadas. Puede considerarse que ambas concepciones come- 
ten errores iguales y opuestos. Cada una olvida algo importante del 
claro. El modo platónico no puede reconocer el papel humano y el 
claro del bosque, de hecho, llega a ser sólo alrededor del Dasein; 
nuestro estar-en-el-mundo permite que sea. La teoría representacio- 
nalista, al menos, capta este punto. En cambio no puede apreciar 
que el claro del bosque no ocurre sólo dentro de nosotros, ni es sim- 
plemente nuestro hacer. Todo hacer, todo juego con representacio- 
nes, supone que va hay desocultamiento de las cosas en el lenguaje. 
No podemos considerarlo como algo que controlamos o simple- 
mente que ocurre en nuestro dominio. La idea de que está en nues- 
tras cabezas ya supone, para tener sentido, que entendemos nues- 
tras cabezas y a nosotros mismos situados en el mundo y esta 
comprensión no tiene lugar sólo en nuestras cabezas. Esta sería la 
recreación heideggeriana de la desaprobación de Hegel de la cosa- 
en-sí kantiana. La idea de que el claro del bosque lo hacemos noso- 
tros también acaba en incoherencia; solamente a través del claro del 
bosque tenemos alguna idea de hacer, de que la acción está en nues- 
tro repertorio. 

Así el claro del bosque está relacionado con el Dasein, pero no es 
controlado por éste. No es nuestra actividad. Podemos observar 
que para Heidegger las teorías estructuradoras recuerdan al subje- 
tivismo moderno. Tratan de entender el lenguaje y, a partir de ahí, 
el claro del bosque llega a ser como un modo de representación que 
funciona dentro de una vida humana, los propósitos de la cual no 
están establecidos por el lenguaje. El lenguaje está estructurado y 
se puede considerar que cumple un conjunto de funciones, que 
pueden ser definidas no lingúísticamente -excepto en el caso de la 
propia representación—. El lenguaje es algo que podemos usar, es 
un instrumento. Esta instrumentalización del claro del bosque es 
una de las expresiones más extremas de la voluntad de poder. 
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Desde un determinado punto de vista, la posición de Heidegger 
puede considerarse enteramente distinta tanto del platonismo co- 
mo del subjetivismo porque evita ontificar del todo; desde otro 
punto de vista, puede entenderse pasando entre ambos hacia una 
tercera posición, que ninguna de las dos puede imaginar, relacio- 
nada con el Dasein pero no centrada en el Dasein.'* 

Ahora parece obvio que Heidegger encontró algo del trasfondo 
que necesitaba para desarrollar esta posición desde la tradición 
constitutivo-expresiva. Su comprensión de la expresión, en parti- 
cular del símbolo, empieza a indagar en este terreno intermedio. 
El símbolo es tanto manifestación como creación, tiene parte de 
encontrar y hacer. Las filosofías que surgieron de la fase románti- 
ca (que no necesariamente pueden denominarse «románticas», co- 
mo en Schelling y Hegel) empezaron a señalar una posición inter- 
media. En cierto sentido tienen algo en común con Platón y con 
toda la concepción antigua y medieval de un orden cósmico que 
encarna ideas. Para Hegel la realidad se adecúa a la idea. Pero, al 
mismo tiempo, ven el cosmos como crucialmente incompleto has- 
ta que no halle su adecuada expresión en un medio humanamente 
sostenido, digamos la religión, el arte, la filosofía en el caso de He- 
gel. La idea no es una realidad independiente del ser que puede 
llevarlo a manifestación, esto es, el ser humano. Pero este modo de 
diferenciarse de los antiguos no toma la forma moderna de locali- 
zar el claro del bosque en la representación. La expresión-articula- 
ción de la idea no es mera representación, sino un tipo de cumpli- 
miento; y, al mismo tiempo, el cumplimiento no es en sí mismo 
sólo logro humano. El agente humano es aquí una emanación del 
espíritu cósmico. 

Podemos entender, pues, que la misma idea de expresión nos 
puede conducir a la tercera manera de localizar el claro del bos- 
que. Nos proporciona una noción del claro del bosque relacionada 
con el Dasein. En este punto, esta tercera posición está en la mis- 
ma vía que la concepción moderna estándar. Sin embargo, no si- 
túa simplemente el claro del bosque en nuestro interior como re- 
presentación, sino que lo sitúa en un nuevo espacio constituido 
por la expresión. Y, en ciertas versiones, puede reconocer que lo 
que constituye este espacio no es simplemente nuestra actividad, 


18. En este ensayo sobre Heráclito, «Logos», Heidegger explica que una lectura 
(legein) humana no puede definir el logos, pero tampoco ser sólo la copia [nachbil- 
den] de él. Debemos encontrar una tercera vía entre estos dos extremos: «¿Hay, pa- 
ra el pensar mortal, un camino que lleve aquí?» VA, vol. 3, pág. 21. 
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la cual puede reconocerlo, pero no necesariamente lo hace. Aquí 
se plantean dos cuestiones. La primera concierne al estatuto ónti- 
co del claro del bosque. La segunda, es más un ramillete de temas 
que tiene que ver con la naturaleza del mismo poder expresivo. 


1. Con respecto a la primera: el espacio de expresión no es igual 
que -no puede ser reducido a- el espacio físico ordinario o el es- 
pacio interno psíquico, el dominio de la «mente» en la interprea- 
ción epistemológica clásica. No es igual que el primero porque só- 
lo consigue darse entre hablantes (está relacionado con el Dasein) 
y no es el mismo espacio que el segundo porque no puede ser si- 
tuado «dentro» de las mentes, se encuentra ahí afuera entre los in- 
terlocutores. Se establece en la conversación, en un espacio públi- 
co o común, en que los interloculores están juntos. 

Si contemplamos el claro del bosque como el espacio abierto 
por la conversación, entonces ahí está la base para un movimiento 
desontificador en relación a las categorías de nuestra moderna on- 
tología: materia y mente. Ya que este espacio no está. Este movi- 
miento es posible, pero no es llevado a cabo enseguida. Hegel toda- 
vía se inspira pesadamente en la vieja ontoteología y en la gran 
cadena del ser, para basar las manifestaciones del espíritu. Más tar- 
de, con Schopenhauer, una extraña torsión es introducida. La base 
óntica de la expresión es la voluntad. Y ésta ya no es considerada 
como la fuente del ser y de la bondad, sino como la fuente intermi- 
nable de esfuerzo desordenado y de sufrimiento. Este cambio indu- 
dablemente ayudó a preparar el camino para el movimiento que 
Heidegger es el primero en hacer de modo explícito, aunque quizás 
se puedan ver precursores entre quienes preparon la vía para la po- 
ética modernista, Mallarmé por ejemplo. Al declarar la diferencia 
ontológica, Heidegger está llevando a cabo una potencialidad 
abierta por el expresivismo. 

2. Al dirigir nuestra mirada hacia la segunda gama de cuestio- 
nes, podemos ver que el giro expresivista no significó el final del 
subjetivismo. Al contrario, abrió todo un nuevo grupo de formas, 
entre ellas algunas de las más virulentas. De nuevo, aquí hay una 
potencialidad, que puede permanecer no realizada. Lo que el ex- 
presivismo hace es plantear la cuestión de la naturaleza del poder 
expresivo. Las opciones son muchas y podemos quizá singularizar 
tres subcuestiones, que abren un espacio de problemas tridimen- 
sional en el que los diversos pensadores y escritores se han situado 
a sí mismos. 

A. Si, al igual que los primeros teóricos, tales como Hegel, ve- 
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mos la expresión como llevando algo a manifestación, entonces 
podemos pensar esta realidad como el yo [self] y la actividad esen- 
cial sería la autoexpresión. O bien podemos identificarlo con algo 
más allá del yo; en el caso de Hegel, con un espíritu cósmico o un 
proceso. Ésta es una dimensión en la nos podemos mover hacia 
polos objetivos o subjetivos. 

B. Pero entonces con mayor radicalidad podemos desafiar la 
entera idea según la cual la expresión manifiesta algo; podemos 
entenderla no tanto como llevando-a-la-luz, sino como efectuando. 
El espacio es algo que hacemos. La potencialidad para este subje- 
tivismo más radical ya se encuentra en la noción canónica de sím- 
bolo, corriente en la época romántica. El símbolo manifiesta algo; 
pero esto no significa que simplemente copia algún modelo ya a la 
vista. En lugar de ello, crea el medio en que una realidad hasta 
ahora oculta pueda ser manifestada. Antes de la expresión, esta 
realidad no es algo que pueda estar a la vista y, de ahí, deja de te- 
ner sentido copiar. Manifestar a través del símbolo supone, por 
tanto, un elemento de creación, el hacer un medium en que la rea- 
lidad puede aparecer por primera vez. Si añadimos, como hicieron 
Hegel y otros, que la apariencia es parte de la potencialidad de lo 
que viene a la luz, entonces esta creación cuenta como el llevar es- 
ta realidad a efectuación. 

La expresión reúne a ambos, al encontrar y al hacer. En la va- 
riante original, hay un equilibrio entre los dos, pero el segundo está 
básicamente al servicio del primero. El paso radical es trastornar es- 
te equilibrio y ver el claro del bosque como algo proyectado. A tra- 
vés del poder de expresión hacemos este espacio y lo que aparece en 
él no debería ser considerado como una manifestación de algo. Lo 
que aparece es una función del mismo espacio. De nuevo, Mallarmé 
podría entenderse como pionero de esta idea, con su imagen de le 
néant. Nietzsche se puede leer en términos de equilibrio sobre el fi- 
lo de una navaja, entre las dos ideas, y una palabra como «transfi- 
guración» permanece ambivalente entre ellas. Pero los grandes de- 
fensores de la concepción creacionista radical son hoy en día los 
desconstruccionistas, en especial Derrida, con eslóganes como «il 
n’y a pas de hors-texte», [no hay nada fuera del texto]. 

C. Hay una tercera cuestión en que podemos ser más o menos 
sujetivistas y es la cuestión del «quién» de la expresión. ¿Es la 
obra del agente individual? ¿O más bien es algo que emerge de la 
conversación, de modo que su lugar es la comunidad de habla? ¿O 
deberíamos pensar a los propios interlocutores puramente como 
artefactos del espacio de expresión, de modo que no habría 
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«quién» alguno de la expresión? La primera respuesta ha quedado 
más o menos desacreditada en la tradición constitutiva, por razo- 
nes ya aludidas. La segunda, la humboldtiana ha sido la más ex- 
tendida. Todos los hablantes, en la medida en que entran en la 
conversación desde la infancia, encuentran su identidad formada 
por sus relaciones en un espacio preexistente de expresión. En es- 
te sentido, son criaturas de este espacio. Pero cuando se convier- 
ten en miembros de derecho de la conversación pueden, a su vez, 
contribuir a formarla, de modo que ninguna relación de depen- 
dencia simple o unidireccional puede captar la realidad de los ha- 
blantes y del lenguaje, como supone la tercera teoría. 

La tercera teoría es ejemplificada por Derrida: différance es si- 
tuar al no agente en el espacio de expresión. Esto podría entender- 
se como en el extremo antisubjetivista del espectro de esta tercera 
cuestión. Pero, en mi opinión, debería considerarse la segunda, la 
solución humboldtiana como la auténticamente antisubjetivista. 
La teoría derrideana, de hecho, es la imagen especular del subjeti- 
vismo. Obtiene su plausibilidad de la no plausibilidad de esta últi- 
ma perspectiva, que Derrida hace desfilar ante nosotros en sus 
más extremas formas como la única alternativa. Pero no tengo es- 
pacio para argumentarlo aquí. 

Estos dos problemas principales, el último dividido en tres sub- 
cuestiones, establecen un espacio problemático con diversas posicio- 
nes posibles, que combinan diferentes opciones de las varias dimen- 
siones. La filosofía derrideana combina una posición creacionista 
radical en el subtema B (de ahí que el tema A, que se pregunta por lo 
que es manifestado, no se plantea), con el relegar al hablante a un es- 
tatuto puramente derivativo cuando llega a C. Esto es lo que da a la 
filosofía derrideana su apariencia fuertemente antisubjetivista, la 
cual es, en mi opinión, mera apariencia. La retórica del final del su- 
jeto enmascara la opción en favor de una postura altamente subjeti- 
vista en B. De hecho, se podría sostener que la relegación del sujeto 
en C es simplemente una consecuencia más del radical creacionismo 
en B. Se trata del corolario de la tesis idealista de que no hay nada 
fuera del texto. 

Sostendré que Heidegger se coloca de forma bastante distin- 
ta en este espacio, de modo que las interpretaciones derrideanas 
le malentienden. Él es un «manifestacionista» en B; su actitud 
fuertemente antisubjetivista se toma en el subtema A. La expre- 
sión no es autoexpresión; el lenguaje creativo es una respuesta a 
una llamada. En el subtema C, se aproxima mucho al punto de 
vista humboldtiano. Interpreto que afirmaciones como la famo- 


166 ARGUMENTOS FILOSÓFICOS 


sa «spricht die Sprache» dan a entender su postura antisubjeti- 
vista en A, y no tanto una invocación protoderrideana de un su- 
per(no)agente. 

Esto acerca mucho a Heidegger hacia una posición sostenida 
comúnmente en la tradición constitutivista en el segundo comple- 
jo de cuestiones sobre la naturaleza del poder expresivo. Allí don- 
de él se separa radicalmente es mucho más en el primer tema 
principal, en su minuciosa insistencia de que el claro del bosque 
no está ónticamente basado. Lo cual podría ser confundido con la 
concepción creacionista del poder expresivo del subtema B, pero 
se trata de cuestiones bastante distintas. Ver el claro del bosque 
como no basado ónticamente, o localizable, no es verlo como au- 
toencerrado, como no relacionado con algo de afuera. Una imagen 
autoencerrada del claro del bosque atacaría directamente la mar- 
ca de antisubjetivismo de Heidegger. 

De este modo, lo que emerge con Heidegger es una nueva posi- 
ción, que era difícil de imaginar antes de que él empezara a plan- 
tear los interrogantes filosóficos con su característico estilo. La 
confusión entre una concepción desontificada del claro del bosque 
y una creacionista es fácil si operamos con categorías familiares. 
La mayoría de las interpretaciones manifestacionistas del espacio 
de expresión estaban basadas sobre algunos postulados ónticos 
firmes, que se consideraban los apoyos esenciales de esta interpre- 
tación, como el espíritu hegeliano o la voluntad en Schopenhauer 
o la voluntad de poder de Nietzsche, por lo que a esto respecta. 
Negarlos parecía significar optar por una concepción del espacio 
de expresión como meramente hecho. 

Sin embargo Heidegger, al introducir la cuestión del claro del 
bosque y su localización, altera todo el paisaje filosófico. Una vez 
separamos esta cuestión de la de la naturaleza del poder expresivo, 
podemos combinar una visión manifestacionista en la última con 
el rechazo de toda la fundamentación óntica. Pero, ¿en qué basa- 
mos entonces esta concepción manifestacionista, si ya no pode- 
mos recurrir a apoyos ónticos de tipo familiar? En una interpreta- 
ción del propio espacio de expresión. Dicho de otra forma, el 
propio claro del bosque, o el propio lenguaje, debidamente traído 
a la luz, nos mostrará cómo tomarlo. Heidegger se mueve siempre 
para recuperar lo que está oculto, no sólo en algún punto distante, 
sino en el mismo evento de la desocultación. 

Por este motivo, creo que articular los temas de la concepción 
constitutiva del lenguaje puede ayudarnos a explicar a Heidegger. 
Se inspira en ellos porque él formula el claro del bosque a través 
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de describir la acción o el evento que lo hace posible y éstos son 
crucialmente lingúísticos. 


Tratemos de reconstruir la démarche de Heidegger aprovechan- 
do lo que ha sido dicho acerca del lenguaje en el sentido amplio de 
la tradición constitutivista, esto es, acerca del poder expresivo. Po- 
demos seguir el hilo derivado de Aristóteles antes mencionado: in- 
terpretar el poder expresivo para espigar la excelencia, la areté, im- 
plícita en él. 

A través del lenguaje un mundo es desvelado; un mundo en el 
que los rasgos están localizados, que es también un locus de bie- 
nes fuertes, de objetos de las emociones específicamente humanas 
y de las relaciones humanas. Así, sencillamente un telos o una ga- 
ma de tele, que encontramos en el lenguaje prescribe que esta de- 
socultación debe ser debidamente hecha: que los rasgos sean co- 
rrectamente establecidos, los bienes totalmente reconocidos y 
nuestras emociones y relaciones inconfundiblemente discernidas. 
Algunas de estas gamas de objetivos son realizados en lo que defi- 
nimos como ciencia; otras partes requieren otros tipos de discur- 
so, incluidas literatura y filosofía y otras artes. 

Esta gama de objetivos da un molde manifestacionista al claro 
del bosque. En el caso de la ciencia natural, se podría definir el fin 
más como una pintura, la representación de un objeto indepen- 
diente, pero, digamos, al clarificar emociones, el lenguaje ayuda 
también a constituir o a efectuar; el modelo del símbolo es el apro- 
piado. Atribuir esta aproximación al lenguaje a Heidegger lo con- 
vierte un realista intransigente y esto es lo que yo creo que era. 

Pero más allá de estos objetivos de desocultamiento de primer 
orden, hay un telos en el propio claro del bosque a desocultar, a 
llevarlo sin distorsión a la luz. Si este objetivo es desvelado sin dis- 
torsión, entonces, ¿cómo puede esta misma desvelación ser una 
excepción? Revelar debe ser en sí mismo una revelación. Pero esto 
plantea un problema, porque Heidegger sostiene que hay una ten- 
dencia a distorsionar nuestra comprensión del claro del bosque. Al 
menos en la tradición determinada por nuestro «destino» occiden- 
tal, vemos el lenguaje como nuestro instrumento, y el claro del 
bosque como algo que nos ocurre, reflejando nuestros objetivos y 
propósitos. Al final de este camino hay la reducción de todo a la 
posición de reserva al servicio de una triunfante voluntad de que- 
rer. En el intento de imponer nuestra luz, cubrimos las fuentes del 
claro del bosque de oscuridad. Nos cerramos a ellas. 

En la noción heideggeriana de que la total movilización de cada 
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cosa como posición de reserva amenaza la esencia humana, queda 
claro que este desocultamiento de segundo orden es parte del telos 
del lenguaje.!” Ya que esto es sólo la etapa siguiente en una línea 
aristotélica de argumentación: «El ser humano es en su naturaleza 
dado al lenguaje». De modo que lo que va en contra del telos del 
lenguaje, va contra la esencia humana. 

Me doy cuenta que a algunos lectores puede no resultarles fácil 
esta aristotelización de Heidegger. Dejénme señalar rápidamente 
la diferencia. La esencia humana no deriva aquí del examen ónti- 
co de una particular especie de mono sin pelo que usa lengauje. 
No la derivamos de la naturaleza del «animal racional». Al contra- 
rio, deriva puramente del modo de ser del claro del bosque, de 
atender al modo en que el lenguaje abre un claro. Cuando pode- 
mos llevar esto sin distorsión a la luz, nos damos cuenta de que no 
es algo que nosotros realicemos. No es una artefacto nuestro, 
nuestro Gemáchte. Tiene que estar ahí como el contexto necesario 
para todo nuestro actuar y hacer. Sólo podemos actuar en la medi- 
da en que estemos ya en medio de él. No puede darse sin nosotros, 
pero no es nuestra obra. Es la base para todo el sentido de nuestra 
vida o para lo que hagamos. De ahí que el sentido de nuestras vi- 
das debe como mínimo incluir como un elemento central la parte 
que nosotros desempeñamos en el hacer llegar a ser el claro del 
bosque. Éste no es el papel mayor que un creador tendría, sino 
uno secundario de ayudar a ocurrir, protegerlo y mantenerlo. He- 
mos de cuidar del (pflegen) ser?! y respetarlo (schonen). El agente 
humano es «el pastor del ser».? 

Negar este papel, tratar de transformarlo en algo más, actuar 
como si tuviéramos el control es ir en contra de nuestra esencia y 
sólo puede ser destructivo. El paralelismo con la línea de razona- 
miento de Aristóteles es inequívoca. Sin embargo, ha sido tras- 
puesto en una nueva clave. Nuestra esencia no deriva de descrip- 
ción óntica alguna, sino de nuestro papel en relación con el claro 
del bosque. Por esta razón, Heidegger ve su filosofía como antihu- 
manista y alinea el «humanismo» con la doctrina antropocéntrica 
del control humano. 


19. «Die Frage nach der Technik» (La cuestión referida a la tecnología), VA, vol. 1. 

20. Unterwegs zur Sprache; (Hacia el discurso; Pfulligen, 1959), pág. 27. 

21. «Bauen Wohnen Denken», VA, vol.2. 

22. «Brief über den Humanismus» (Carta sobre el humanismo), Wegmarken 
(Francfort del Memo, 1949, 1967), págs. 328, 338. «Der Mensch ist nicht Herr des 
Seienden. Der Mensch ist Hirt des Seins.» [«El hombre no es señor del Ser. El hom- 
bre es pastor del Ser.»] 
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Pero, ¿cómo se reconoce el modo de ser del claro del bosque? 
¿Cómo hacer que el revelar sin distorsión revele? El desoculta- 
miento no es una entidad extra, por encima o por debajo de las 
que revelan. Así, la metadesocultación se da en el modo en que las 
entidades de primer orden revelan. Y para Heidegger esto significa 
que ellas, o un subconjunto importante de ellas, tienen que reve- 
larse como «cosas», no simplemente como objetos o, todavía peor, 
como posición de reserva. 

La cosa acerca de la «cosa» es que al ser desocultada codesocul- 
ta su lugar en el claro. El último Heidegger introduce la noción de 
la «cuaternidad» para explicarlo: los seres mortales y los divinos, la 
tierra y el cielo. Tomemos una entidad humilde como una jarra. 
Mientras se revela en el mundo de un campesino, en el mundo no 
modificado todavía por la tecnología moderna, es un recordatorio 
de las actividades humanas en las que juega un papel, para servir 
vino en la mesa, por ejemplo. La jarra es un punto en el que esta ri- 
ca ola de prácticas puede sentirse, visible en la verdadera forma de 
la jarra y de su asa, que se ofrece a sí misma para su uso. Mucho 
más para la vida humana que se correvela en esta cosa. 

Al mismo tiempo, esta forma de vida está basada en y entreteji- 
da con bienes fuertes, con asuntos de valor intrínseco. Éstos son 
asuntos que tienen influencia en nosotros. Pueden ser denomina- 
dos «divinos». De modo que éstos son también codesvelados. Hei- 
degger imagina esta conexión surgiendo de un verdadero ritual de 
servir una libación. Pero yo dudo de si los campesinos de la cris- 
tiana Selva Negra de Suavia (como contrapuesta a los antiguos 
griegos) realmente hicieron este tipo de cosa; basta señalar que los 
modos humanos de compañerismo que la jarra codesoculta, son 
atravesados por significados morales y religiosos. Quizás el pastor 
habló, pero incluso si no lo hizo, esta vida juntos tiene un signifi- 
cado en las vidas de los participantes. 

La jarra es algo formado y modelado por el uso humano. Es 
uno de aquellos objetos que ya están claramente identificados co- 
mo un locus de características. Como tal está presente y emerge de 
un vasto dominio de una realidad todavía no formada ni identifi- 
cada. Se trata de un campo de potencial formación futura, pero no 
tiene límites, es inagotable. Todo formar está rodeado por, y se ins- 
pira en, este informado. Si no estamos cerrados a ella, la jarra co- 
mo una entidad formada, también hablará de su historia, de su 
emergencia desde la materia informe, de su continuada dependen- 
cia de lo informe, ya que sólo puede existir como una entidad 
mientras esté sostenida por la entera realidad que le rodea. Des- 
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cansa, en última instancia, en la tierra y ésta es la palabra que Hei- 
degger usa para esta dimensión de desocultación. 

Por último, la jarra y todas las actividades que le rodean de las 
que habla, y la tierra, estan abiertas a las mayores fuerzas cósmi- 
cas que se encuentran más allá del dominio de lo formable y que 
pueden eliminarlas o permitir su florecimiento. La alternancia del 
día y la noche, las tormentas, las inundaciones o su benigna au- 
sencia- son cosas que Heidegger reúne bajo el título «cielo». Pro- 
veen el marco dentro del cual la tierra puede ser parcialmente for- 
mada como nuestro mundo. 

Todas ellas son codesocultadas en la cosa. Heidegger dice que 
las reúne (versammelt) y que moran (verweilen)?? en ella. Cuando 
esto ocurre, entonces el propio claro del bosque puede decirse que 
está desocultado sin distorsión. La metadesocultación no distor- 
sionada tiene lugar a través de este modo de desvelar de primer or- 
den. Ser entre las cosas de un modo tal que desvelen es lo que Hei- 
degger denomina «habitar» (wohnen). Implica nuestro «cuidar» de 
ellas: 


El residir con las cosas es la unica manera en que se lleva a cabo 
cada vez de un modo unitario la cuádruple residencia en la cuater- 
nidad. El habitar cuida la cuaternidad llevando la esencia de ésta a 
las cosas. Ahora bien, las cosas mismas albergan la cuaternidad só- 
lo cuando ellas mismas, en tanto que cosas, son dejadas en su esen- 
cia. ¿Cómo ocurre esto? De esta manera: los mortales abrigan y cui- 
dan las cosas que crecen, y erigen propiamente las cosas que no 
crecen.?* 


Como se evidencia en este pasaje, las cosas incluyen más que 
objetos hechos. Incluyen las cosas vivas. Y van más allá: «Pero co- 
sa es también, a su manera, el árbol y la laguna, el sendero y la 
montaña. Cosas son también, cada una de ellas haciendo cosa a su 
manera».* De modo que parte de lo que está implicado en la pre- 
servación de la cuaternidad es «salvar la tierra».* 

Vivir entre las cosas de esta manera permite a la cuaternidad 
manifestarse en su presencia cotidiana. Esto es ya un efecto del 
lenguaje, porque la cuaternidad puede ser codesocultada sólo para 
nosotros, que ya hemos identificado la propia cosa y distinguido 


23. «Das Ding» (La cosa), VA, vol. 2, págs. 27, 50. 
24. «Building Dwelling Thinking», págs. 25-26. 
25. «La cosa», pág. 55. 

26. «Building Dwelling Thinking», pág. 25. 
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las cuatro dimensiones en el lenguaje. Pero hay un modo más con- 
centrado de lenguaje, en que tratamos de llevar a su auténtica ex- 
presión lo que está codesoculto en la cosa y tratamos de capturar- 
lo en una formulación deliberada por medio de una forma 
expresiva. La misma forma heideggeriana de filosofar (propia- 
mente, «pensar») es un intento de hacer esto. Pero también pode- 
mos hallarlo en las obras de arte. Así la mujer labriega, mientras 
se pone sus zapatos, experimenta su vida en los prados y las esta- 
ciones y el grano maduro. «Sabe todo lo dicho sin observación o 
consideración alguna.» Pero en la pintura de Van Gogh, lo cósico 
de los zapatos de labriego se muestra como algo que podemos 
contemplar en una formulación expresa que podemos considerar y 
observar.” 

Ahora bien, nos cerramos a todo esto cuando nos desviamos del 
vivir entre las cosas y del formular que ellas se codesocultan en el 
arte y las identificamos como objetos libres de contexto suscepti- 
bles de estudio científico; e incluso más, cuando nos deslizamos 
en el modo de vida tecnológico y las tratamos como posible reser- 
va. Si de ello hacemos nuestra postura dominante en el mundo, 
entonces anulamos las cosas en un sentido más fundamental que 
el mero romperlas en pedacitos, aunque esto se sigue. «En su zo- 
na, la de los objetos, el saber vinculante de la ciencia ha aniquila- 
do ya a las cosas como cosas mucho antes de que hiciera explosión 
la bomba atómica. »** 

¿Qué nos dice todo ello acerca del lenguaje? Que tiene un telos 
que requiere que las entidades se desvelen de un modo determina- 
do. Y esto ya se hace posible a través del lenguaje. Además, cuan- 
do se pierde, un papel esencial en su recuperación corresponde a 
ciertos usos del lenguaje en la filosofía o en el arte o en el heideg- 
geriano Denken y Dichten. Cuando entendemos el papel potencial 
que éstos pueden desempeñar, entendemos que el modo original 
de habitar que hemos perdido proviene por sí mismo de algunos 
actos fundativos de una o del otro 

Así el lenguaje, por medio de su telos, dicta un cierto modo de 
expresión, una manera de formular cuestiones que puede ayudar a 
restaurar la coseidad. Nos dice qué decir, dicta la palabra poética 
o de pensamiento, por así decirlo. Podemos seguir hablando, pen- 
sando sólo en nuestros propósitos, inconscientes de que hay algo 
más a lo que prestar atención. Pero si dejamos de ocuparnos del 


27. «Origen de la obra de arte», pág. 23. 
28. «La cosa», pág. 42. 
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lenguaje, éste nos dictará un cierto modo de habla. O, dicho en 
otros términos, las entidades exigirán que usemos el lenguaje que 
las pueda desocultar como cosas. En otras palabras, nuestro uso 
del lenguaje deja de ser arbitrario, disponible, un asunto de sus 
propios sentimientos y propósito. Incluso, de hecho especialmen- 
te, en lo que el subjetivismo piensa que es la esfera de la mayor li- 
bertad personal y de la autoexpresión, la del arte, no somos noso- 
tros, sino el lenguaje el que debería estar al control. 

Así es como yo creo que hay que entender la concepción hei- 
deggeriana del habla del lenguaje. Por ello Heidegger se refiere a 
nuestra relación con el lenguaje en terminos de una invocación 
(Ruf) a la que estamos atentos. «Die Sterblichen sprechen insofern 
sie hóren» [Los mortales hablan en la medida en que escuchan]. Y 
puede hablar de la invocación como emanando del silencio (Sti- 
lle) .?2 El silencio está donde no hay todavía palabras (las correctas) 
pero somos interpelados por entidades para desocultarlas como 
cosas. Por supuesto esto no ocurre antes del lenguaje; sólo puede 
darse en él. Pero dentro del lenguaje y a raíz de su telos somos em- 
pujados a encontrar palabras sin precedentes que nos llevan a 
romper el silencio. Esta persistencia contrasta con la ruidosa Ge- 
rede con la que llenamos el mundo con expresiones de nuestros yo- 
es y de nuestros propósitos. 

Estas palabras sin precedentes («dichos» es mejor, pero «palabra» 
es más central) son palabras de poder; podemos denominarlas pala- 
bras de recuperación. Constituyen el auténtico pensar y la poesía.” 
Están a un nivel distinto del habla cotidiana -no porque sean lengua- 


29. Unterwegs zur Sprache, págs. 27-29. 

30. La clasificación que Heidegger hace de Dichten (poesía) junto a Denken 
(pensar) refleja el hecho que su concepción está en lo sustancial anticipada, no só- 
lo en la práctica sino también en la autocomprensión de algunos de los poetas del 
siglo xx, principalmente Rainer Maria Rilke. En la Novena elegía de Duino, ofrece 
su comprensión de la palabra de poder como una palabra de elogio: «Preise dem 
Engel die Welt... Sag ihm die Dinge... Zeig ihm, wie glücklich ein Ding seiin kann, 
wie schuldlos und unser» (Celebra para el ángel el mundo... Dile las cosas... Mués- 
trale cuán feliz puede ser una cosa, qué inocente y qué nuestra). La palabra «cosa» 
toma aquí una fuerza especial, relacionada muy estrechamente con la de Heideg- 
ger. Nuestra tarea es decir cosas. Y la lista de ejemplos de Rilke recuerda mucho a 
la de Heidegger: «Sind wir vielleicht hier, um zu sagen: haus, Brücke, Brunnen, Tor, 
Krug, Obstbaum, Fenster-hóchstens, Säule, Turm» (Estamos aquí quizás para decir 
sólo: casa, puente, pozo, puerta, jarro, árbol frutal, ventana -a lo más, columna, to- 
rre—). Se trata de una suerte de recuperación: «Und diese, von hingang tebenden 
Dinge verstehn, dass die sie ruhmst: vergánglich, traun sie ein Rettendes uns, den 
Vergánglichsten, zu» (Y estas cosas que están vivas, que se escapan, entienden que 
las elogies; transitorias en sí mismas, confían en nosotros para el rescate, nosotros, 
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je «más elevado», sino porque el habla cotidiana es un tipo de deslus- 
tre, de disminución, de olvido de la más vigorosa desocultación que 
las palabras llevan.” Por esta razón deseo hablar de recuperación. 


Heidegger señala algo muy importante, un poder de las palabras 
al que las teorías estructuradoras no pueden dar sentido. Este po- 
der tiene usos tremendamente positivos así como algunos terrible- 
mente peligrosos. Heidegger sólo es característicamente consciente 
de los primeros. El peligro proviene de lo mucho que puede ser re- 
cuperado de la zona gris de represión y olvido. Hay también resen- 
timientos y odios, sueños de omnipotencia y de venganza, que pue- 
den ser liberados por sus propias palabras apropiadas de poder. 
Hitler fue un genio histórico-mundial en un sólo aspecto: encontrar 
oscuras palabras de poder, expresiones que podían capturar y ele- 
var los temores, las ansias y los odios de un pueblo en algo demo- 
níaco. Heidegger no tiene espacio para la recuperación del mal en 
su sistema y esto es parte de la razón por la que Hitler pudo cegar- 
le y por la que no pudo nunca tener una comprensión moral del 
significado de lo que aconteció entre 1933 y 1945.*2 

Pero en la filosofía heideggeriana hay también un componente 
relevante para la política moderna y que actualmente es de espe- 
cial importancia. Con ello retorno al tema planteado al comienzo. 
La compresión heideggeriana del lenguaje, de su telos y de la esen- 
cia humana, puede constituir la base de una política ecológica, 


los más transitorios de todos). Tal recuperación es necesaria porque la avalancha 
de la sociedad tecnológica pretende convertir todo en almacenes de poder sin for- 
ma alguna, tal como dice la séptima Elegía. «Weite Speicher der Kraft schafft sich 
der Zeitgeist, gestaltlos wie der Spannende Drang, den er aus allem gewinnt. Tem- 
pel kennt er nicht mehr» (Grandes reservas de fuerza crea el espíritu del tiempo, 
sin forma, como el tenso impulso que obtiene él de todo. Templos ya no conoce). El 
concepto de standing reserve originalmente era una imagen poética de Rilke. 

31. «Eigentliche Dichtung ist niemals nur eine hohére Weise... der Alltagsspra- 
che. Vielmehr ist umgekehert das alltágliche Reden ein vergessenes und darum ver- 
mutztes Gedicht, aus dem kaum noch ein Ruren erklingt» (La auténtica poesía no 
es meramente un modo más elevado del lenguaje cotidiano. Es, más bien, a la in- 
versa; el lenguaje cotidiano es un poema olvidado y, por tanto, gastado, del cual ya 
no resuena la llamada). Unterwegs zur Sprache, pág. 28. 

32. Los diferentes usos de las palabras de poder son discutidos con una pene- 
tración característica por Vaclav Havel en su «Words on Words», el discurso (que 
habría) hecho al recibir un premio literario alemán. Publicado en el New York Re- 
view of Books, 18 de enero de 1990, págs. 5-8. La procedencia heideggeriana de par- 
te de su pensamiento por lo que a esto se refiere (en parte por vía de Patocka) es 
evidente en el texto. 
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fundada en algo más profundo que un cálculo instrumental de las 
condiciones de nuestra supervivencia (aunque éste debería bastar 
para alarmarnos). Puede ser la base de una ecología «profunda». 

Tal como ya dije, podemos pensar las demandas del lenguaje 
también como demandas que las cosas nos ponen para que las de- 
socultemos de un modo determinado. Lo cual equivale a afirmar 
que exigen que las reconozcamos como teniendo determinado sig- 
nificado. Y este modo de desocultación puede ser, en casos crucia- 
les, incompatible con una actitud puramente instrumental hacia 
ellas. Tomemos, por ejemplo, la tierra virgen. Exige ser desoculta- 
da como «tierra», como lo otro de «mundo». Esto es compatible 
con una postura de indagación desde la que identificamos especies 
y formas geológicas, por ejemplo, mientras retenemos un sentido 
de la necesaria inagotabilidad de tierra virgen que les cerca. Pero 
una actitud puramente tecnológica, en la que vemos los selvas tro- 
picales sólo como posible reserva de madera, no deja espacio para 
este significado. Considerar que esta actitud «aniquila» la tierra 
virgen en su auténtico significado -incluso antes de que interven- 
gamos y talemos todos los árboles- es paralela a la observación de 
Heidegger acerca de las cosas y de la bomba atómica. 

Esta actitud violenta nuestra esencia como seres con lenguaje. 
Supone también una destrucción de nosotros, incluso si pudiéra- 
mos sustituir el oxígeno y compensar el efecto invernadero. Esta 
forma de plantearlo podría sonar como si la filosofía ecológica de 
Heidegger fuera, después de todo, poco profunda y basada en últi- 
ma instancia en propósitos humanos. Pero ya hemos visto que su 
concepción es una malinterpretación, ya que los propósitos en cues- 
tión no son simplemente humanos. Nuestros fines están fijados por 
algo a lo cual estamos supeditados y esto deberíamos entenderlo. De 
modo que una auténtica comprensión de nuestros propósitos nos 
tiene que llevar más allá de nosotros mismos. En este sentido, acaso 
Heidegger ha superado la diferencia entre ecología profunda y su- 
perficial y sugiere una tercera posición. Como ya indiqué al princi- 
pio, su posición es inclasificable en términos del tema que, en gene- 
ral, es el objeto del debate. Hace algo genuinamente nuevo. 

Adecuadamente entendido, el «pastor del ser» no puede ser un 
adepto de la razón instrumental triunfalista. Por este motivo 
aprender a morar entre las cosas puede también equivaler a «res- 
catar la tierra». En este momento, cuando necesitamos toda la pe- 
netración que podamos reunir en nuestra relación con el cosmos 
para desviar nuestro desastroso curso, Heidegger puede haber 
abierto una nueva línea de pensamiento vitalmente importante. 


CAPÍTULO 7 


LA IRREDUCTIBILIDAD DE LOS BIENES SOCIALES 


¿Hay bienes sociales irreductibles? Para algunas corrientes de 
pensamiento de nuestra cultura es obvio que los hay, pero para 
otra tradición, influyente en el pensamiento académico, es claro 
que no. El sentido común se siente escindido y confuso ante esta 
cuestión. 

La línea de pensamiento que toma el lado negativo es dominan- 
te, entre otros lugares, en la economía. A menudo se considera co- 
mo una verdad autoevidente en el conjunto de pensamientos, cál- 
culos y reflexiones conocido como «economía del bienestar». Y es 
también la piedra de toque de una influyente corriente de pensa- 
miento filosófico que, a lo largo de los tres últimos siglos, ha ocu- 
pado una gran parte del espacio intelectual en nuestra civilización 
y que podemos denominar toscamente «utilitaria». 

Amartya Sen, en su conocido artículo «Utilitarismo y bienesta- 
rismo» ofrece una definición: 


Bienestarismo: el juicio de la relativa bondad de los estados al- 
ternativos de cosas debe basarse exclusivamente en, y ser tomado 
como una función creciente de, el correspondiente conjunto de uti- 
lidades individuales en estos estados.' 


Hay tres supuestos filosóficos centrales incorporados en esta 
definición. El primero es el consecuencialismo: la idea de que 
nuestros juicios de valor deberían ponderar resultados y estados 
de cosas y no deberían preocuparse, como hacen otros modelos de 
pensamiento ético, de la cualidad moral intrínseca de los actos. 
Para una teoría tradicional, como la de Aristóteles, que convierte 
en central la noción de virtud, una consideración crucial puede ser 
si una acción es un acto de, digamos, cobardía o de coraje, lealtad 
o traición. Pero para los consecuencialistas lo que cuenta es el re- 
sultado, lo que se obtiene. De ahí que los juicios de valor puedan 


1. Amartya Sen, «Utilitarianism and Welfarism», Journal of Philosophy 76.9 
(1979), pág. 468. 
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ser hechos ponderando estados de cosas. Tal es el modo racional 
de evaluar. 

El segundo supuesto es la utilidad. La filosofía de la utilidad 
puede ser considerada como una especie de consecuencialismo, 
que añade un paso más hacia lo que debe ser el procedimiento de 
evaluación racional. Los estados de cosas han de ser aprobados 
por su utilidad, esto es, por la felicidad o satisfacción que propor- 
cionan a los agentes. Esta «felicidad» ha de ser entendida en su 
forma más cruda. Es decir, no debe incorporar deudas metafísicas, 
desde las cuales algunas fuentes de satisfacción son consideradas 
depravadas o más inferiores y, por tanto, como fuentes de falsa o 
poco auténtica felicidad. Lo que la gente encuentra satisfactorio es 
satisfactorio. Lo que califica como más satisfactorio debe ser juz- 
gado como cuantitativamente superior, y así sucesivamente. No 
tiene que haber una segunda interpretación del agente en térmi- 
nos de una doctrina de la naturaleza humana o de la buena vida. 
De nuevo aquí podemos observar un agudo contraste con la teoría 
ética tradicional, incluido Aristóteles, para quien la felicidad esta- 
ba estrechamente ligada a una concepción de la buena vida. 

Naturalmente la teoría utilitaria no está comprometida con la 
idea de que cada persona entenderá mejor sus propios intereses; 
un agente puede estar equivocado acerca de lo que producirán es- 
tados que encuentra satisfactorios. Puede ser lo bastante ignoran- 
te para pensar que beber alcohol metílico tiene las mismas conse- 
cuencias que beber vino y, al mismo tiempo, saber que el estado 
inducido por el vino es altamente satisfactorio. De modo que cabe 
la posibilidad de que tenga que ser protegido de los resultados de 
su propia ignorancia. Pero está claro que la justificación para afir- 
mar que necesita protección -las nocivas consecuencias de beber 
alcohol bruto- procede de sus propios gustos y satisfacciones: él 
mismo no encontraría la ceguera satisfactoria. 

El tercer supuesto llega casi como un anticlímax. Es el atomis- 
mo: las utilidades ponderadas en los estados de cosas son las indi- 
viduales. Esto parece un truismo, dado que la moderna filosofía 
del utilitarismo está comprometida, en sus mismos fundamentos, 
con el atomismo. Desde el interior de esta filosofía parece senci- 
llamente autoevidente que todos los bienes son, en último análisis, 
los bienes individuales. Cuando se llega a este punto en la concep- 
ción del bienestarismo, el tercer supuesto casi parece del más ba- 
nal sentido común. 

Sen destruye de un golpe el bienestarismo al mostrar la fragili- 
dad de su supuesto utilitario. Quiero abordar el tercer supuesto, el 
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atomista, pero por estar tan bien incrustado en el apoyo filosófico 
de los otros dos, debo cavar un poco más profundamente para lle- 
gar a él. A medida que mi pala penetra en el terreno pantanoso ba- 
jo la construcción bienestarista, doy con otros dos puntales que 
deberían ser puestos al descubierto. Ambos contribuyen a hacer 
parecer autoevidente que los bienes en última instancia deben ser 
individuales. 

Es obvio que la expresión «en última instancia» implica un im- 
portante requisito. Naturalmente todas las escuelas de pensamien- 
to reconocen bienes públicos. Sin duda, se dan medidas, institu- 
ciones, o estados de cosas que ofrecen satisfacciones a más de un 
individuo. Y en algunos casos los bienes no pueden, por la natura- 
leza de las cosas, ser producidos de tal modo que beneficien a un 
solo individuo, sino que benefician a muchos o a ninguno. A me- 
nudo se cita como ejemplo la defensa nacional. También podría- 
mos pensar en un dique diseñado para detener en un arroyo el 
caudal en primavera. Aunque esto salva mi casa de campo, no pue- 
de ser diseñado para que salve la mía sin también salvar la tuya. 
Bentham proporcionó el concepto de un bien que sería público no 
en el sentido de beneficiar a todos los miembros de una colectivi- 
dad sino de dirigir este bien a un cierto número de individuos que 
no podrían ser identificados de antemano. Si el municipio cons- 
truye un pasamano en las escaleras que supuestamente quedarán 
cubiertas por el hielo en invierno, esto ayudará a cualquiera que 
las use después de una fuerte helada. De modo similar, colocar 
una farola hará más fácil y más seguro el tránsito para cualquiera 
que circule por la noche. 

Pero, en todos estos casos, se puede sostener que lo bueno es 
un bien sólo porque beneficia a individuos. En ciertos casos puede 
haber muchos, de hecho, de tales beneficios que pueden abarcar a 
todos los miembros de una colectividad dada (por ejemplo todos 
los ciudadanos que son defendidos del enemigo o todos los habi- 
tantes que viven junto al arroyo). En otros casos puede no ser po- 
sible decir exactamente a quién beneficia. Pero al final, la medida 
o estado de cosas sólo es buena porque proporciona satisfacción a 
individuos. 

Esta última frase capta la tesis central, los bienes públicos y so- 
ciales pueden necesariamente «descomponerse». Parece evidente a 
raíz de los dos puntales mencionados antes. El primero es un ato- 
mismo filosófico que descansa muy profundamente en la moderna 
tradición de la ciencia social. Se inspira en el atomismo, que fue 
fundacional en la moderna revolución científica, y su figura origi- 
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nadora probablemente es Hobbes. Las totalidades han de ser en- 
tendidas en términos de las partes que las componen -y las socie- 
dades están hechas de los individuos—. Los eventos y estados que 
son objeto de estudio en la sociedad están en última instancia for- 
mados por eventos y estados de los componentes individuales. En 
último término sólo los individuos actúan y eligen; pensar que la 
sociedad consiste en algo más, por encima de estas elecciones y 
acciones individuales, es invocar alguna extraña y mística entidad, 
un espíritu fantasmal de la comunidad con el que ninguna ciencia 
austera y respetable puede tener tratos. Significa adentrarse en las 
brumas hegelianas, donde todos los viajeros acaban pergidos para 
siempre en la razón y la ciencia. 

Con frecuencia este atomismo se hace visible a través de un ale- 
gato en favor de lo que se denomina «individualismo metodológi- 
co», el cual nos conmina a tratar las colectividades como com- 
puestas por individuos. Para los defensores de las ideas expresadas 
en el párrafo anterior esto es de elemental sentido común, adver- 
tencia que se ignora a propio riesgo. Y entonces la tesis de que los 
bienes sociales necesariamente pueden descomponerse se presen- 
ta como una obvia aplicación de un principio mucho más general 
e inalterable. Éste es uno de los puntales de apoyo que mi pala ha 
dejado al descubierto y que pronto tendré que abordar. 

Pero antes de agarrar la sierra (o como la agresión sube, el hacha) 
quiero exponer el segundo puntal. Denominémoslo «subjetivismo». 
Está implícito en la concepción utilitaria de la felicidad, que como 
hemos visto es deliberadamente acrítica. La felicidad y, por tanto, el 
bien es medido en términos de lo que hace que la gente se sienta fe- 
liz. Nos vemos remitidos a sentimientos o satisfacciones subjetivos; 
o, si utilizamos los términos de una versión más actualizada del uti- 
litarismo, a preferencias. El bien o los objetos de valor están deter- 
minados en última instancia por lo que se desarrolla en la mente de 
las personas o por sus sentimientos. Y entonces la comprensión ato- 
mista parece la más apropiada, ya que nadie supone que haya un lo- 
cus para el pensamiento o para los sentimientos que no sean las 
mentes de los individuos. A menos que nos refugiemos en algún ex- 
traño tipo de mente del grupo, parece sencillamente evidente que el 
bien así entendido debe poder descomponerse en último término en 
estados de los individuos. El subjetivismo añade fuerza al atomismo 
al contribuir a la inquebrantable fuerza de esta tesis. 

Deseo ahora volver al primer puntal, el atomismo. ¿Qué es lo 
que hace parecer al individualismo metodológico tan autoevidente 
para tanta gente? Sencillamente, la consideración de que, en algún 
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sentido obvio, las sociedades no consisten en nada más que en se- 
res humanos. Por supuesto, una vez estamos viviendo en una so- 
ciedad o incluso estudiando cómo funciona, hay que tomar en 
cuenta toda una serie de cosas que no son simplemente personas o 
concatenaciones de personas: roles, oficios, estatutos, reglas, leyes, 
costumbres. Todas ellas pueden aturdirnos fácilmente, pero si nos 
detenemos y reflexionamos un minuto, nos damos cuenta de que 
todo lo que verdaderamente hay en ellas es un puñado de organis- 
mos humanos interactuando. Eliminémoslos y no quedará nada. 
Su interacción puede implicar el hecho de que tengan pensamien- 
tos cuyos contenidos impliquen roles, oficios, etc., pero son, en úl- 
timo término, predicados de los componentes individuales. 

Reflexiones de este tipo subyacen al individualismo metodológi- 
co. Podemos reconocer la influencia de una rama no absurda de 
naturalismo en nuestra cultura científica. Pero del mismo modo 
que este razonamiento es tan plausible, es completamente erróneo. 
Naturalmente en cierta medida es cierto que el hecho de que haya 
cosas tales como roles, oficios, leyes, estatutos, etc., depende de 
que haya seres humanos capaces de pensamiento; esto es, nunca 
podríamos atribuir a seres incapaces de pensar alguna de estas ca- 
racterísticas que son esenciales para la comprensión de nuestra vi- 
da social. Incluso es dudoso que tenga sentido hablar de «jerar- 
quía» en un grupo de mandriles, como solemos hacer. Es verdad 
que un macho fuerte puede mantener a los otros acorralados e inti- 
midados, mientras él controla a las hembras. Pero si reflexionamos 
acerca de las condiciones en las que usamos un término como 
«rango», se torna evidente que su aplicación supone atribuir algo 
en la vida de los mandriles que no tenemos razón alguna para su- 
poner en ella. A alguien con un cierto rango se le debe reconoci- 
miento y se comete una infracción cuando éste le es negado. El uso 
de este término implica que los sujetos a los que se les aplica hacen 
estas distinciones, lo cual quiere decir que son capaces de pensa- 
mientos de la siguiente gama: «Esto es desmedido» o «Esto es un 
insulto» o «Finalmente se está comportando». 

De modo que los roles y las cosas similares requieren pensa- 
mientos. Y los pensamientos se dan como eventos en las mentes 
de los individuos. Esto es cierto, pero todavía no es suficiente co- 
mo justificación del atomismo. Y ello se debe a la peculiar natura- 
leza de los pensamientos (y, por ende, de todas las cosas que re- 
quieren pensamiento para existir). Los pensamientos existen, por 
así decirlo, en la dimensión del significado y exigen un trasfondo 
de significados disponibles para ser los pensamientos que son. 
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Las malas novelas históricas constantemente nos lo recuerdan. 
Si un personaje en una novela situada en la Edad Media rechaza 
un curso de acción porque no le resulta «satisfactorio» o un hom- 
bre que figura en un relato acerca de un pueblo neolítico piensa en 
su amante como «sofisticada», nuestra sensibilidad es sacudida 
por la incongruencia. Ésta se parece, pero es también destacable- 
mente distinta, a la incongruencia que supondría su uso de tecno- 
logía del siglo xx. En ambos ejemplos sabemos que «no podían» 
estar diciendo/pensando/haciendo lo que se describe. Pero en el 
caso del pensamiento o del habla incongruentes no se trata sólo de 
la ausencia de ciertos artefactos en su entorno, no es algo que pu- 
diera remediarse con una curvatura temporal que permitiera en- 
tregarles ciertos aparatos. Más bien, la imposibilidad radica en el 
hecho de que toda esta gama de significados no existía para ellos; 
el modo de clasificar las cosas como «satisfactorias» o «sofistica- 
das» y sus diversos opuestos y alternativas, no formaba parte de su 
trasfondo de descripciones posibles. Su lenguaje carecía de estos 
recursos. 

Esto ilustra lo que, en ciertos aspectos, es un truismo de la exis- 
tencia humana: el modo en que los pensamientos presuponen y re- 
quieren un trasfondo de significados para poder ser el tipo parti- 
cular de pensamiento que son. Pero los términos de esta última 
frase, tales como «presuponen» y «requieren», apuntan a una rela- 
ción particularmente fuerte. No es una relación contingentemente 
causal, que hasta cierto punto podríamos imaginar del tipo que in- 
vocamos cuando decimos que las aldeas neolíticas no podían 
construir pirámides porque esto requiere y presupone una vasta 
fuerza de trabajo. Siempre podemos imaginar una constelación de 
circunstancias, quizás muy alejadas del verdadero curso de las co- 
sas y, sin embargo, no absurda como suposición, a partir la cual 
esta exigencia pudiera ser burlada: supongamos que una raza de 
gente con una gran fuerza física habitara estos pueblos. Pero en el 
caso de los pensamientos y de las palabras una suposición de este 
tipo carecería de sentido. Nada de lo que esta gente dijera podría 
equivaler a describir algo como «satisfactorio» o «sofisticado» en 
tanto tuvieran su particular trasfondo lingúístico. 

Aquí la imposibilidad es más fuerte porque estamos en el domi- 
nio del significado, dominio en el que «equivale a» y «validez» de- 
sempeñan un papel esencial. Tener el pensamiento descriptivo «És- 
ta es una vida satisfactoria» o «Hay una muchacha sofisticada» es 
estar haciendo una afirmación sobre estos objetos. La forma gene- 
ral de la afirmación en estos casos puede ser resumida como la 
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afirmación de que éstos son los términos correctos que se deben 
aplicar aquí. A este respecto, hay analogías entre pensar y hacer un 
movimiento en alguna actividad humana regida por reglas en la 
que las cuestiones de validez o invalidez emergen -como, por ejem- 
plo, un juego-. Ésta era la base del conocido uso wittgensteiniano 
de la imagen del juego en sus discusiones en torno al lenguaje y al 
pensamiento. Sean cuales fueren las debilidades que surgen cuan- 
do esta imagen es sobreaplicada, este núcleo tiene justificación: 
nos encontramos en el dominio de la validez. 

Y entonces, fácilmente podemos ver por qué en un sentido fuer- 
te ciertos pensamientos son imposibles en determinadas circuns- 
tancias. Nada podría equivaler a afirmar «ella es sofisticada» entre 
los agricultores neolíticos en la alta Siria (si nuestras conjeturas 
son correctas acerca de su cultura), del mismo modo que nada po- 
dría equivaler a hacer la táctica de la reina en el juego de damas. 
El movimiento presupone un trasfondo de reglas o, en el caso del 
lenguaje, de condiciones de validez; y en estos dos casos el tras- 
fondo no está. 

Invoqué el nombre de Wittgenstein e indudablemente es el más 
conocido de todos los que han impelido a la filosofía contemporá- 
nea a aceptar esta característica central del pensamiento y del len- 
guaje. Un ítem lingüístico dado tiene el significado que tiene sólo a 
partir del trasfondo de todo un lenguaje. El uso de un término par- 
ticular, separado de este trasfondo, es impensable. La suposición 
de que, a través de la invención del saber, se podría pensar en un 
término singular como éste no tiene sentido. Wittgenstein usa esta 
idea con gran eficacia cuando argumenta en contra de la posibili- 
dad de un lenguaje privado, como cuando nos pide que imagine- 
mos el caso de alguien que quiere dar un nombre a una sensación 
interna sin referencia al resto del lenguaje.? Para saber lo que es- 
toy diciendo, debería situar esta entidad en alguna parte, debería 
decir como mínimo que lo que estoy nombrando es una sensación. 
Wittgenstein confía en esta misma idea para poner de relieve los 
límites de la definición ostensiva. Para que los otros entiendan qué 
quiero decir cuando explico el significado de una palabra al seña- 
lar alguna cosa, han de captar el tipo de cosa a que se alude. Seña- 
lo un objeto y digo «marrón». Pero, ¿quiero decir el tipo de objeto, 
la distancia de mí, la forma o el color? Sólo si sabes que es el color 
me interpretas correctamente. 


2. Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations (Oxford, 1953), 8 258 y 
sigs. [Trad. cast.: Investigaciones filosóficas, Barcelona, Crítica, 1988]. 
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Una vez disponemos de la idea wittgensteiniana, dirigimos con 
asombro la mirada atrás, hacia las teorías del significado no sofis- 
ticadas (nosotros podemos usar este término), que dominaron la 
temprana filosofía moderna, de Hobbes, Locke y Condillac.3 Esta 
última da una explicación del origen del lenguaje que presenta a 
sus inventores aprendiendo a usar primero una palabra, luego dos, 
luego tres, luego más. Se suponía, pues, que podía haber algo se- 
mejante a un léxico de una sola palabra, algo que no parece haber 
sido cuestionado en el período clásico, pero cuya total absurdidad 
fue revelada por Wittgenstein.* 

¿Qué subyace a esta concepción ingenua? El pensamiento y el 
uso del lenguaje son asimilados a tipos ordinarios de eventos que 
no requieren un trasfondo de significado. En mi discusión acerca 
de los dos tipos de imposibilidad, ejemplificados respectivamente 
por la incapacidad de pensar «sofisticada» en la aldea neolítica y 
la incapacidad de construir una pirámide, emergía una distinción 
entre dos tipos de eventos, los que presuponen un trasfondo de 
significado que asienta las condiciones de validez y los que no lo 
presuponen. Denominémoslos «eventos significativos» y «eventos 
simples». Las primeras teorías del lenguaje consideraron que pen- 
sar un pensamiento e introducir una palabra eran eventos sim- 
ples. Había una idea en la mente, un sonido en la cercanía y el 
pensador individual simplemente debía establecer una conexión 
entre las dos. Estas teorías ignoraron totalmente la existencia de 
eventos significativos e imaginaron que se podía tratar todo como 
un simple evento. Pues bien, este error es exactamente lo que 
subyace al moderno atomismo y a su vástago, el individualismo 
metodológico. 

Una vez establecido que todos los pensamientos se dan en men- 
tes individuales, podríamos pensar razonablemente que los argu- 
mentos en favor del individualismo metodológico son suficientes. 
Pero esto basta sólo si los tratamos como eventos simples. De un 
modo paralelo, Locke sostiene que la conexión entre la idea y la 
palabra tiene que ser establecida en la mente de alguien, de modo 


3. Véanse Hobbes, Leviathan, capítulos 4 y 5 [trad. cast.: Leviatán, Barcelona, 
Altaya, 1994]; Locke, An Essay concerning Human Understanding, libro tercero 
[trad. cast.: Ensayo sobre el entendimiento humano, Barcelona, Orbis, 1985]; Con- 
dillac, Essai sur l'origine des connoissances humaines [trad. cast.: Ensayo sobre los 
conocimientos humanos, Barcelona, Orbis, 1992], segunda parte. 

4. Por supuesto Wittgenstein no fue el primero en destacar esta cuestión. Fue 
crucial en las teorías del lenguaje de la época romántica; Herder ya había atacado 
a Condillac en su Ursprung der Sprache (1772). Véase el capítulo 5. 
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que los lexica son siempre de individuos.* Cuando nos damos 
cuenta de que tratamos con eventos significativos, la historia se 
torna más complicada y ya no podemos centrarnos solamente en 
el evento que ocurre, hemos de tener también en cuenta el tras- 
fondo que le concede su significado. Pero este trasfondo no es un 
evento ni tampoco puede ser localizado en los individuos. Es un 
lenguaje y localizarlo no es un asunto simple. Desde un cierto pun- 
to de vista, no puede ser totalmente localizado, puede ser conside- 
rado como una entidad ideal, como el teorema de Pitágoras o la 
regla del modus ponens. Pero si queremos ver cuán incrustado es- 
tá en la vida humana, entonces debemos decir algo semejante a lo 
siguiente: un lenguaje es creado y sostenido en los continuos in- 
tercambios que tienen lugar en una determinada comunidad lin- 
gúística. Esta última es su locus y esto es lo que, en última instan- 
cia, excluye el individualismo metodológico. 

Los eventos significativos existen en una suerte de espacio bidi- 
mensional. Son eventos particulares, pero sólo en relación con un 
trasfondo de significado. Ésta es la base de la distinción saussu- 
riana entre langue y parole.? Saussure sostiene que el lenguaje no 
puede ser entendido a menos que hagamos esta distinción. Hay un 
código (langue), y este código es usado en cada acto particular de 
habla (parole). Langue y parole se encuentran en una característica 
relación circular. Todos los actos de parole presuponen la existen- 
cia de la langue y ésta es constantemente recreada en los actos de 
parole. En cualquier momento el lenguaje puede considerarse sin- 
crónicamente como un sistema ideal, pero a lo largo del tiempo o 
diacrónicamente cambia y evoluciona y lo hace bajo el impacto de 
la parole -la gente habla mal o innova deliberadamente y el uso 
desviado gradualmente se convierte en norma. 

Digamos ahora que cada acto de parole puede ser atribuido a 
un individuo o (al descomponerlo) a individuos (no estoy seguro 
de querer conceder esto, a la larga, pero ciertamente parece un su- 
puesto del sentido común). Pero de ahí no se sigue todavía que po- 
damos dar una explicación atomista del lenguaje. Hacer esto sería 
colapsar la otra dimensión, la de la langue, que no es un asunto in- 
dividual sino la práctica normativa de una comunidad. Tampoco 
ayuda apuntar al hecho de que a lo largo del tiempo la langue ha 


5. Locke, Essay, 3.2.8 [trad. cast.: Ensayo sobre el entendimiento humano, Bar- 
celona, Orbis, 1985]. 

6. Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale (París, 1978), capítulo 
4 [trad. cast.: Curso de lingüística general, Madrid, Alianza, 1993]. 
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adquirido la forma que tiene a través de los actos de parole. Sin 
embargo, esto no la convierte en susceptible de descomponerse, 
porque los actos que la forman son actos solamente a partir del 
trasfondo de la langue de su tiempo. Las dos dimensiones no pue- 
den reducirse a una. 

Pero el individualismo metodológico implica intentar un tipo 
de reducción ya que se basa en la creencia de que el trasfondo 
puede ser ignorado (tratando los actos de parole como eventos 
simples) o bien puede, de un modo u otro, ser reducido o descom- 
puesto en estos actos. En cualquiera de sus variantes se trata de 
un error fundamental. 

Y entonces emerge la muy profunda intrincación de dos temas 
en nuestra historia cultural e intelectual: atomismo versus pers- 
pectiva social, por un lado, y la negación versus el reconocimiento 
de la dimensión del significado, por otro. Cuando se reduce la di- 
mensión del significado, se ignora el papel independiente de la 
langue y ya no hay eventos significativos sino que todos son sim- 
ples; sencillamente no parece problemático concluir el atomismo 
en política, como fue la norma en física, sobre la base de funda- 
mentos naturalistas comúnmente aceptados. En esta teoría del 
lenguaje y, en la medida en que todo es explicado en términos de 
parole y en que todos los actos de parole son los individuales, pare- 
ce que también el lenguaje debe ser, en última instancia, un asun- 
to individual y el acoplamiento entre el sonido y la idea debe ocu- 
rrir en los individuos, como los teóricos clásicos pensaron. Lo que 
transtorna esta línea de pensamiento no es alguna suerte de con- 
ciencia colectiva misteriosa sino la naturaleza de los eventos signi- 
ficativos. Reconocer el lugar independiente de la dimensión de la 
langue significa aceptar algo en la propia ontología social que no 
puede ser descompuesto en ocurrencias individuales. Éste es el pa- 
so crucial que nos aleja del atomismo.” 

En los últimos párrafos he estado hablando del lenguaje. Pero 
la discusión empezó con aquellas características centrales de la vi- 
da social como los roles, las leyes, las oficinas y los estatutos. Lle- 
gamos al lenguaje porque éstas se hallan claramente conectadas 
con nuestro tener ciertos pensamientos y éstos están condiciona- 


7. Ésta es también la razón por la que no es accidental que la tesis del último 
Wittgenstein, del lenguaje como el trasfondo de significado [meaning background] 
de los términos individuales, sirva como parte de la prueba de la imposibilidad del 
lenguaje privado. En el punto en que para las teorías clásicas el lenguaje público 
era sólo una convergencia del léxico privado, Wittgenstein muestra la condición de 
parásitos del lenguaje público de los significados inventados privadamente. 
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dos por nuestro lenguaje. Y ahora debería estar claro que, en virtud 
de estas conexiones, estas características tienen algo de la natura- 
leza bidimensional descrita en términos saussurianos. Suponga- 
mos que, en este momento, estoy desempeñando un determinado 
rol, de padre o de profesor. Evidentemente esto no es un estado 
simple, sino un estado significativo.* Sólo puedo desempeñar este 
rol porque existen las condiciones de validez definidas en un con- 
junto de prácticas e instituciones que moldean la vida de mi socie- 
dad. El modo en que yo y otros desempeñamos estos roles, o no al- 
canzamos el nivel previsto al hacerlo, puede producir cambios 
diacrónicos en este conjunto de condiciones del trasfondo; final- 
mente, las prácticas y las instituciones se mantienen en la forma 
concreta que tienen sólo a través de los continuos intercambios en 
nuestra vida social. Cada representación individual de un rol es un 
acto de parole que presupone un trasfondo de langue; y ésta a su 
vez es sostenida a través de actos constantemente renovados. El 
círculo saussuriano también se aplica aquí y no es posible reducir- 
lo sin convertirnos a nosotros mismos en incapaces de compren- 
der cómo funcionan las sociedades. 

Las explicaciones de los procesos sociales del individualismo 
metodológico tienen que fracasar porque no pueden enfrentarse a 
este hecho. En este sentido, quizás es cierto que todos los actos y 
elecciones son individuales, pero los actos y elecciones son lo que 
son sólo a partir del trasfondo de prácticas y comprensiones. Y es- 
ta langue no puede ser reducida a un conjunto de actos, elecciones 
o incluso a otros predicados de individuos. Su lugar es una socie- 
dad. Tal es el núcleo que no puede descomponerse, en contra del 
cual el atomismo debe romperse los dientes. 

He estado aserrando y golpeando aquel pilar de la tesis según la 


8. En una de las lecturas, ser padre es, por supuesto, simplemente un hecho bio- 
lógico. Pero aquí hablo del rol social, reconocido en las diferentes sociedades con di- 
versos significados y obligaciones y con un significado emocional variable. En nues- 
tra sociedad está incrustado en una determinada idea de la familia nuclear. Éste es 
un excelente ejemplo del modo en que el lenguaje cambia a lo largo del tiempo a tra- 
vés de los actos de parole. Nuestra comprensión de lo que es una familia y de cómo 
debería funcionar se amplía y cambia por medio de los diversos tipos de uniones en 
que la gente vive en la actualidad. Y todos estos nuevos sintagmas conducen a veces 
a un cierto perplejidad en nuestro «vocabulario» existente del amor y de la respon- 
sabilidad familiar. Recientemente en Vancouver, una de los miembros de una pareja 
lesbiana solicitó a la otra una pensión de manutención para su hijo, ya que había te- 
nido el hijo (por inseminación artificial) durante el tiempo de convivencia con su 
compañera, la cual posteriormente la dejó por otra mujer. El confuso juez desestimó 
el caso. Pero tales cosas pueden ser la tendencia futura. 
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cual los bienes pueden descomponerse, que he denominado ato- 
mismo. Espero que todo el mundo estará de acuerdo en que ahora 
ha quedado derribado y ha fracasado. Es el momento de conectar 
todo esto a la cuestión principal. Además de eliminar uno de los 
motivos más fuertes para creer que todos los bienes deben ser in- 
dividuales, ¿el hecho de comprender la sociedad en términos del 
círculo saussuriano nos dice algo directamente acerca de los bie- 
nes sociales? Acaso he eliminado una de las principales razones 
para creer a priori que los bienes sociales han de poder descompo- 
nerse, pero, ¿he arrojado alguna luz sobre a qué debería asemejar- 
se un bien social no susceptible de descomponerse? 

Creo que sí. De hecho, quiero sugerir que hay dos modos me- 
diante los que se puede identificar un bien como irreductiblemen- 
te social y además que una comprensión de las dimensiones lan- 
gue-parole de la acción social ayuda a clarificarlos. 

El primer modo emerge directamente de la discusión anterior. 
Si llamamos al trasfondo de prácticas, instituciones y comprensio- 
nes que forman un análogo-langue para nuestra acción en un so- 
ciedad dada, nuestra «cultura» (hago un uso posible de este térmi- 
no excesivamente usado), entonces parece claro que la cultura 
puede ser el lugar de los bienes. 

Un forma obvia en que esto puede presentarse de modo convin- 
cente es el siguiente: como individuos valoramos ciertas cosas, nos 
parecen bien ciertas realizaciones, ciertas experiencias satisfacto- 
rias, ciertos resultados positivos. Pero estas cosas sólo pueden ser 
satisfactorias, positivas o bienes de un determinado estilo, a raíz 
de la comprensión del trasfondo desarrollada en nuestra cultura. 
Así, puedo valorar la satisfacción que proviene de la auténtica au- 
toexpresión o la experiencia que emerge de ciertas obras de arte o 
de las prácticas en las que la gente está una junto a otra en rela- 
ciones de franqueza e igualdad. Pero todo ello sólo es posible a 
partir del trasfondo de una cierta cultura. No toda cultura humana 
tiene un lugar para la auténtica autoexpresión. De hecho, del mis- 
mo modo que «satisfactorio» y «sofisticada», el lenguaje de la au- 
toexpresión no era comprensible en una época antigua. Las obras 
de arte que originan la experiencia que yo valoro pueden ser las de 
una época determinada y, por tanto, de nuevo presuponen una 
cierta cultura. Las relaciones de franqueza e igualdad que consi- 
dero valiosas pueden parecer incomprensibles o incluso reprensi- 
bles a gente de una cultura distinta -en sociedades jerárquicas co- 
mo, por ejemplo, el Japón medieval-. De haber algunas relaciones 
análogas en aquella sociedad, éstas sólo se mantendrían en víncu- 
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los de estrecha amistad, entre grupos muy restringidos y nunca 
para las relaciones generalmente aceptadas en público entre la 
mayoría de los ciudadanos. 

Si estas cosas son bienes, en igualdad de circunstancias, enton- 
ces es la cultura la que las hace posibles y, si deseo maximizar es- 
tos bienes, entonces debo querer preservar y fortalecer esta cultu- 
ra. Pero la cultura como un bien o, más cautamente, como el locus 
de ciertos bienes (ya que en ella puede haber también mucho de 
reprensible) no es un bien individual. Pero, entonces, alguien po- 
dría decir muy bien que se trata de un bien público en la categoría 
identificada, tal como lo era antes la defensa nacional o el dique 
construido río arriba para proteger nuestras casas. Al igual que es- 
tos bienes, es «público» puesto que no se puede procurar para una 
sola persona sin garantizarlo para todo un grupo. Pero los bienes 
que produce son ciertamente los de los individuos: la satisfacción 
de X, la experiencia de Y, las relaciones de los individuos en este 
grupo. 

Sin embargo es en este punto donde la analogía se torna tensa. 
Incluso dejando aparte el caso de las relaciones francas e igualita- 
rias, al que volveré más adelante, aquí hay algo completamente 
distinto. El dique y la armada están en una relación causal con los 
bienes que producen. Estos bienes podrían ser producidos por 
otros medios, aunque sea empíricamente poco probable. Pero una 
cultura está relacionada con los actos y experiencias que hace in- 
teligible de un modo menos externo. La idea de que la cultura sólo 
es valiosa instrumentalmente en este tipo de caso descansa en una 
confusión. Confusión que es esencial a la comprensión ordinaria 
que en el bienestarismo se tiene acerca del modo en que los bienes 
públicos son susceptibles de descomponerse. Frente a la objeción 
que alguien podría plantear a esta tesis -después de todo el dique 
es una entidad particular y ayuda a mucha gente, de ahí que sea 
un bien social-, la respuesta es clara: el dique es una sola entidad 
y los bienes son todos individuales -la casa de X es preservada de 
la corriente, la casa de Y es preservada y así sucesivamente—. El di- 
que no es por sí mismo un bien, sólo lo son sus efectos. Solamente 
es instrumentalmente valioso. 

Este tipo de respuesta no cabe con respecto a la cultura, ya que 
no es un mero instrumento de los bienes individuales. No puede 
ser distinguida de ellos como su mera condición contingente, algo 
sin lo cual podrían en principio existir. Esto no tiene sentido. La 
cultura está esencialmente vinculada a lo que hemos identificado 
como bien; por consiguiente, es difícil ver cómo podríamos negar- 
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le el título de bien y no sólo en un sentido débil o instrumental, co- 
mo en el caso del dique, sino como intrínsecamente buena. Decir 
que un cierto tipo de heroismo desinteresado o que una cierta cua- 
lidad de experiencia estética son buenos, es juzgar como buenas 
aquellas culturas en las que este tipo de heroismo o de experiencia 
son opciones concebibles. Si es importante cultivar tal virtud y ex- 
periencia, entonces las culturas han de fomentarlas no como ins- 
trumentos contingentes, sino por sí mismas. 

Además, en segundo lugar y a diferencia del dique, la cultura 
valiosa es una característica irreductible de la sociedad como un 
todo. El dique, sólo en tanto que un instrumento, no es en abso- 
luto una característica de la sociedad. Esto descubre otra desana- 
logía crucial. Un bien es público en el sentido ordinario de la teo- 
ría bienestarista, como vimos, cuando su provisión para uno 
requiere su ser sostenido para todos. Pero esto también, en el ca- 
so ordinario, es una restricción contingente. De hecho, con la tec- 
nología disponible y tomando en cuenta los factores de riesgo, la 
única solución para mi problema de inundación es un dique, que 
también os protejerá a todos. Pero con una gama diferente de tec- 
nologías posibles o si yo tuviera muchos más recursos podría ha- 
ber otra solución: encierro mi propiedad en algun campo de fuer- 
zas que sólo funciona contra la presión del agua desde el exterior; 
y entonces, muy pagado de mí mismo, os miro a todos vosotros 
mientras os apresuráis a evacuar en vuestros botes. Pero esta po- 
sibilidad no tiene sentido en el caso cultural. Este bien es inhe- 
rentemente social. 

Ésta es una manera de poder identificar los bienes irreductible- 
mente sociales. Pero hay otra que hace resaltar una clase parcial- 
mente coincidente de tales bienes. De nuevo, podemos ver cómo es 
si partimos de la comprensión bienestarista de un bien público. 
Éste, como hemos visto, era considerado susceptible de descom- 
ponerse puesto que podemos identificar su ser bueno con su ser 
bueno individualmente para A, para B, para C, etc. 

Consideremos ahora con más detalle el tercer ejemplo de bie- 
nes culturalmente condicionados, el caso de las relaciones francas 
e iguales. Sólo hice una advertencia al tratarlo como un bien de in- 
dividuos y ahora quiero explicar por qué. La cuestión crucial es 
que el hecho de que nuestras relaciones sean de este tipo es, en sí 
mismo, un hecho irreductiblemente social. Que nuestras relacio- 
nes sean de un cierto tipo no es sólo la combinación de un hecho 
acerca de mí, supongamos mi disposición, y un hecho acerca de ti. 
Lo que esta descomposición deja fuera es el factor crucial, que no 
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estamos sólo bien o mal dispuestos hacia los demás, sino que te- 
nemos una cierta comprensión común acerca de ello. Y es fútil y 
perversamente equivocado intentar definir la comprensión común 
o mutua como un compuesto de estados individuales. El hecho de 
tener una comprensión común acerca de algo es distinto de la 
comprensión que yo tengo de ello más tu comprensión más, qui- 
zás, mi conocimiento de que tú comprendes, y el tuyo de que yo 
entiendo; tampoco ayuda añadir más niveles: por ejemplo, que yo 
sé que tu sabes que yo entiendo. Esta suerte de situación de cir- 
cunvalación algunas veces existe en las relaciones humanas más 
delicadas y tensas, o en el nivel diplomático entre Estados, pero es 
reconociblemente distinta del caso en que hay algo fuera entre no- 
sotros y que llegamos a una comprensión común. 

Encontramos aquí otra distinción esencial, junto a la que se da 
entre eventos significativos y eventos simples, que ha sido total- 
mente ignorada por la tradición empirico-utilitarista, pero que es 
de la mayor importancia humana. Es decir, la diferencia entre lo 
convergente y lo genuinamente común. Un asunto convergente es 
aquel que tiene el mismo significado para mucha gente, pero que 
no es reconocido entre ellos o en el espacio público. Algo es co- 
mún cuando no sólo existe para mí y para ti, sino reconocido co- 
mo tal por nosotros. Una buena parte de la vida humana es total- 
mente ininteligible si ignoramos esta distinción. En primer lugar, 
no podríamos entender jamás por qué la gente se esfuerza en man- 
tener el tipo circunvalado de relaciones mencionadas más arriba. 
Tampoco podríamos captar en qué consiste la amistad y el amor y 
por qué les es esencial descansar en un alto grado en comprensio- 
nes comunes.” 

Las comprensiones comunes no se pueden descomponer y ello 
se debe, como acabo de decir, al hecho de que es esencial para ser 
lo que son que no sean sólo para mí o para ti, sino para nosotros. 
Que nosotros poseamos una comprensión común presupone que 
hemos formado una unidad, un «nosotros» que comprende con- 
juntamente y que por definición no se puede descomponer analíti- 
camente. Si lo fuera, la comprensión no sería genuinamente co- 
mún. Una relación de amistad es un ejemplo de una de las que 
descansan en una comprensión común y, por tanto, no es suscep- 
tible de un análisis atomista. 

Pero habitualmente una amistad es juzgada como un bien. Y 


9. Analizo esta diferencia más extensamente en mi «Theories of Meaning», Hu- 
man Agency and Language (Cambridge, Inglaterra, 1985), págs. 248-292. 
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allí donde una relación no descomponible es un bien, entonces ge- 
neralmente contiene alguna condición más fuerte: es esencial para 
su ser una buena relación el hecho de que la comprensión común 
engloble su bondad. La amistad no sólo presupone comprensión 
mutua, sino comprensión en torno al hecho de que nuestra amis- 
tad es valiosa. El reconocimiento mutuo en el amor siempre inclu- 
ye alguna idea común de lo que éste significa para nosotros. Cuan- 
do esto se pone en duda, cuando parece como si ya no lo 
valoráramos del mismo modo, el amor está amenazado. 

Aquí hay otro modo, entonces, en el que un bien puede ser so- 
cial de una forma irreductible, cuando para ser un bien es esencial 
que su bondad sea objeto de una comprensión común. No halla- 
mos solamente estos bienes en la vida íntima -como el amor o la 
amistad—. Mi ejemplo social de las relaciones de franqueza e igual- 
dad también es de este tipo. De hecho no estamos en tales relacio- 
nes con los otros a menos que haya alguna comprensión común de 
ello. Y no podemos mantener la relación a menos que la compren- 
sión común engloble la corrección de esta posición. La posición 
no existe si no hay alguna idea común de que nosotros somos 
iguales, de que merecemos un trato igual, de que éste es el modo 
apropiado de relacionarnos unos con otros. Algo que no se pueda 
descomponer es esencial a este conjunto de relaciones como un 
bien. 

Así, vemos dos modos de definir bienes irreductiblemente co- 
munes: 1) los bienes de una cultura que hace concebibles accio- 
nes, sentimientos, formas de vida valiosos, y 2) bienes que incor- 
poran esencialmente comprensiones comunes de su valor. Es 
obvio que hay un solapamiento sustancial entre los dos, en el he- 
cho de que un bien cultural puede existir también sólo en tanto es 
comúnmente apreciado. Efectivamente, el último ejemplo parece 
tener un pie en ambas categorías: el hecho de que nuestra cultura 
ofrece la posibilidad de relaciones públicas de franqueza e igual- 
dad oculta nuestra verdadera actitud en tales relaciones. Acaso 
ninguna de las dos pueda sobrevivir mucho a la desaparición de la 
otra. 

¿Y qué? Quizás estoy en lo cierto desde el punto de vista del 
análisis filosófico, pero nos gustaría poder preguntar: ¿qué se si- 
gue de todo ello para nuestra vida social y política, o acaso se tra- 
ta de una mera disputa académica? 

La respuesta ya debería ser transparente y puede extraerse de 
los ejemplos que he usado: la concepción de los bienes sociales 
irreductibles está conectada a algunas corrientes de la política mo- 
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derna. Así, al articular esta clase de bien estoy explicando muy de- 
talladamente las presuposiciones filosóficas de posturas políticas 
ampliamente sostenidas. 

El primer ejemplo de ellas que se me ocurre es la lingúística 
moderna o el nacionalismo cultural. Y acaso esto aparezca en pri- 
mer lugar en mi mente porque vivo en Montreal y he estado tra- 
tando de dar sentido a lo que ha ocurrido aquí en la última mitad 
de siglo. Está claro que, en esta cultura, todas las franjas del senti- 
miento nacionalista de estas provincias concurren en considerar la 
cultura de Quebec -que en la práctica es lo mismo que la lengua 
francesa-—, la presuposición de la vida que valoran, al menos como 
un bien común en el sentido 1 y a veces también como un bien en 
el sentido 2. Lo que ha emergido es una política de defensa del len- 
guaje como un bien común, considerado un objetivo lo suficiente- 
mente importante como para tener prioridad en algunos casos 
frente a objetivos individuales; prioridad que, de otro modo, ha- 
bría sido considerada como fuera de la regulación legal. Así se han 
dado restricciones sobre donde los padres podían enviar sus hijos 
a escuelas estatales (las escuelas totalmente privadas no están re- 
guladas); esto es, sobre la lengua que podían elegir para la escola- 
rización para sus hijos. En respuesta a la defensa de la libertad de 
elección de los padres como un derecho, los teóricos nacionalistas 
han desarrollado teorías de los derechos «colectivos» que, en cier- 
tos casos, pretenden tener prioridad por encima de los derechos 
individuales. 

No fomulo aquí un juicio, tan sólo doy cuenta de una parte de la 
política contemporánea basada en conceptos que deberían ser ex- 
plicados filosóficamente de modo semejante al que he subrayado. 
Pero permítaseme dirigirme hacia otro ejemplo, quizás menos du- 
doso moralmente (para algunos de ustedes). 

Se trata de una de las corrientes centrales de la moderna cultu- 
ra democrática. Hablo de la política que toma la autorregulación 
participativa como un bien en sí mismo y no simplemente como al- 
go instrumental para otros objetivos, como la justicia, la paz o la 
estabilidad, sino como algo valioso por sí mismo. Esta política tie- 
ne una larga historia en nuestra cultura, conecta con la tradición 
de pensamiento en el Occidente moderno que ha sido denominada 
«humanismo cívico» y que ha tomado como un modelo la antigua 
polis o la república. Entre sus grandes pensadores se cuentan Ma- 
quiavelo (un caso idiosincrásico, pero que partió de una corriente 
influyente en el Renacimiento), Montesquieu, Rousseau, Tocquevi- 
lle y, en nuestros días, Arendt. Con posterioridad al Renacimiento 
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italiano, sus momentos de impacto político decisivo son el período 
de guerra civil en Inglaterra, la redacción de la Constitución y la 
Revolución americanas y la Revolución francesa, después de los 
cuales se ha convertido en una corriente mayor en la autocompren- 
sión de las democracias liberales occidentales. 

Esta corriente considera la vida del ciudadano -una persona que 
no está simplemente sujeta al poder, sino que participa en su pro- 
pia regulación- como un componente esencial de la dignidad hu- 
mana. Y establece un contraste entre la vida ciudadana, en la que el 
individuo dirige la mirada hacia las grandes cuestiones, donde el 
destino de los pueblos y culturas están en juego, y los estrechos lí- 
mites de una vida centrada solamente en el autoenriquecimiento o 
los placeres privados. El humanismo cívico, para describir esta 
condición política, acuña un sentido especial del término «liber- 
tad» (o lo toma prestado de los antiguos), distinto de la libertad 
«negativa» propia del sentido común. Tocqueville describió elo- 
cuentemente los atractivos de este tipo de libertad: 


Ce qui, dans tous les temps lui a attaché si fortement le coeur de 
certains hommes, ce sont ses attraits mêmes, son charme propre, 
indépendant de ses bienfaits; c'est le plaisir de pouvoir parler, agir, 
respirer sans contrainte, sous le seul gouvernement de Dieu et des 
lois. Qui cherche dans la liberté autre chose qu'elle-méme est fait 
pour servir. [He aquí que en todos los tiempos ella ha atado fuerte- 
mente el corazón de ciertos hombres, que son llamados por su en- 
canto, independientemente de sus bienes; se trata del placer de po- 
der hablar, actuar, respirar sin impedimentos, bajo el sólo gobierno 
de Dios y de las leyes. El que busca la libertad no se puede servir de 
otra cosa que de ella misma.] 


Y Tocqueville finaliza imponentemente el pasaje diciendo que 
se puede comprender este gusto por la libertad o no: «On doit re- 
noncer à le faire comprendre aux âmes médiocres qui ne l'ont ja- 
mais ressenti» [Debemos renunciar a hacérselo comprender a las 
almas mediocres que nunca lo han sentido]. 

Aunque desprovistos de la sensibilidad aristocrática de Tocque- 
ville, reconocemos en estos textos una aspiración y un valor políti- 
co ampliamente extendidos en nuestro tiempo. Ahora bien, un ré- 
gimen en el que la gente se gobierna a sí misma como ciudadanos 


10. Alexis de Tocqueville, L'Ancien Régime et la révolution (1856; reeditado en 
París, 1967), págs. 267-268 [trad. cast.: El antiguo régimen y la revolución, Madrid, 
Alianza, 1982]. 
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iguales es un bien común en el sentido 2 antes mencionado. Un ré- 
gimen no puede existir sin alguna comprensión común de que és- 
ta es la base a partir de la cual nos relacionamos unos con otros y 
la comprensión común debe incluir la corrección de esta base. Por 
supuesto esta idea nos conduce hasta la tradición cívico-humanis- 
ta de pensamiento en torno a la república, hasta los antiguos. Este 
tipo de régimen requiere absolutamente que compartamos un 
amor por las leyes, que Montesquieu definió como vertu. 

Pero el punto de vista que describo aquí, siguiendo a Sen, como 
«bienestarista» no puede asimilar este tipo de bien, no permite una 
descripción no distorsionada de él. La política del nacionalismo o 
el gobierno republicano aparece en el lenguaje del bienestarismo 
como el cuidado de algún bien público instrumental. O también es 
entendido su estatuto como bienes de una forma puramente subje- 
tivista: son bienes en la medida en que la gente los desea. Una cier- 
ta proporción de quebequeses tienen un «gusto» por la preserva- 
ción de la lengua francesa y, por tanto, esto es un bien, del mismo 
modo que los helados de chocolate o los transistores. 

Pero ambas concepciones distorsionan penosamente la natura- 
leza del bien perseguido, particularmente la última. Los portavoces 
del nacionalismo, o de la regla republicana, no ven su valor como 
contingente en relación a su popularidad. Piensan que son bienes 
tanto si los reconocemos como si no, son bienes que deberíamos 
reconocer. Esta postura a veces pasa desapercibida, ya que es hasta 
cierto punto moralmente reprensible: ¿qué derecho tiene esta gen- 
te a decirnos que deberíamos conceder una más alta prioridad en 
nuestras vidas a nuestra cultura nacional o que deberíamos partici- 
par en nuestro propio gobierno?, ¿van a forzarnos a ser libres? Da 
la impresión de que hay algo no democrático en esta actitud. 

Pero se trata de una confusión. La democracia tiene que ver con 
nuestros procedimientos de toma de decisión. Un defensor del na- 
cionalismo o de un gobierno de la ciudadanía puede ser tan demó- 
crata como cualquiera, en el sentido de respetar estos procedimien- 
tos (y hay una paradoja en un defensor de la regla republicana que 
deje de respetarlos, como ha sido trágicamente ilustrado en reitera- 
das ocasiones en la historia moderna). Pero no debemos adaptar las 
opiniones acerca del bien a los gustos de la mayoría. Lo que un in- 
dividuo defiende debe ciertamente ser independiente del gusto de la 
mayoría. La tentación de pensar de otro modo proviene del desen- 
frenado subjetivismo de buena parte de la filosofía moderna. 

Ahora y en relación a los propósitos de esta discusión, no tomo 
partido a favor del nacionalismo y del gobierno de la ciudadanía. 


194 ARGUMENTOS FILOSÓFICOS 


En realidad, difícilmente podría hacerlo porque hay muchas co- 
rrientes del nacionalismo moderno, y algunas de ellas son visible- 
mente malas. Como una cuestión de hecho, he pasado buena par- 
te de mi vida política combatiendo algunas de las que me 
disgustan. Confieso que soy un fuerte partidario del autogobierno 
ciudadano, pero es de suponer que esto no importa en relación al 
tema. Lo que aquí quiero mostrar es la forma en que la perspecti- 
va del bienestarismo muestra de manera distorsionada un impor- 
tante conjunto de cuestiones que figuran en la política moderna. 
Algunas alternativas no pueden ser formuladas sin distorsión des- 
de esta perspectiva. Si éstas fueran intelectualmente incoherentes, 
entonces sería enteramente mérito del bienestarismo el haberlas 
mostrado como tales. Pero desde el momento en que sostengo que 
este tipo de bienes comunes es perfectamente coherente, extraigo 
la conclusión opuesta. La concepción de que todos los bienes so- 
ciales pueden descomponerse es una concepción que debemos evi- 
tar y no sólo por razones de rigor intelectual, ya que no es correc- 
ta, sino también porque nos impide comprender adecuadamente 
aspectos importantes de la vida social y política moderna. 

Pero todavía no he acabado mi ataque. El punto de vista del bie- 
nestarista no sólo distorsiona las aspiraciones políticas a los bienes 
comunes, sino que oclude en cierta medida la oposición a estas as- 
piraciones, porque esta filosofía no es neutral. La concepción utili- 
tarista está alineada junto a uno de los contendientes en la moder- 
na lucha por definir la democracia liberal. 

De hecho hay ciertas corrientes de pensamiento y de aspiración 
política que han entrado en la construcción de las sociedades occi- 
dentales contemporáneas. La rama cívico-humanista es sólo una y 
acaso no es la más poderosa. Ha sido también de gran importancia 
la comprensión de la sociedad de sujetos detentadores de derechos 
y el retrato de la sociedad como una asociación de sujetos de intere- 
ses, sean grupos o individuos. La perspectiva de los derechos se re- 
monta a las grandes teorías de los derechos naturales del siglo XVII; 
incluso más allá, si seguimos correctamente su pista." El retrato de 
la sociedad como establecida para los intereses de sus miembros se 
remonta también a los escritores fundacionales en el siglo xvi. Loc- 
ke es una figura importante para ambas ramas, pero el total desa- 
rrollo de la corriente del interés se da solamente en el siglo Xvi, con 


11. Véanse los interesantes trabajos de Richard Tuck, Natural Rights Theories 
(Cambridge, Inglaterra, 1979) y James Tully, A Discourse on Property (Cambridge, 
Inglaterra, 1980). 
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la Ilustración utilitaria. Hoy en día este retrato de la sociedad es un 
instrumento común para distintos grupos de intereses y es visible 
en, por ejemplo, las teorías del pluralismo de los intereses de grupo 
o la «económica» o las teorías de la élite de la democracia.” 

Esta corriente del interés ha estado en tensión con la corriente re- 
publicana casi desde los inicios del moderno Estado representativo 
liberal. J.G. Pocock ha seguido el conflicto intelectual en la Inglate- 
rra del siglo xvni.” La tensión puede verse en la obra de los redacto- 
res de la constitución norteamericana. Y todavía es evidente hoy. 

Actualmente conecta con nuestra actitud con respecto a la centra- 
lización y a la burocracia. Desde una perspectiva éstas pueden ser va- 
loradas positivamente, ya que parecen ser las condiciones de una más 
efectiva producción de bienes que la gente (individualmente) quiere. 
Por otra parte, una mayor producción puede ser pensada como con- 
dición de una distribución más igualitaria, ya que es más fácil dar a 
aquellos que tienen menos si no hay que sacar de los que tienen más. 
El crecimiento rápido puede convertir la redistribución en menos que 
un juego de suma-cero. La equidad en la distribución ha sido siempre 
un asunto central en la perspectiva del interés. 

Desde el otro lado, la concentración y la organización burocrá- 
tica son consideradas como los mayores adversarios de la autorre- 
gulación, al enfriarla y convertirla gradualmente en irrelevante. Y, 
de este modo, ambas generan desesperación y cinismo en una épo- 
ca de gigantescas e irresponsables aglomeraciones de poder. 

Una de estas corrientes de pensamiento quiere pensar en térmi- 
nos de bienes individuales; quiere ver la sociedad meramente en 
términos instrumentales. Quiere aclarar quién consigue qué bien, 
al ocuparse del «reparto de bienes» máximo y (habitualmente) 
también igualitario. Así, pues, adoptar la perspectiva bienestarista 
es bueno para la deliberación acerca de alternativas, una vez ga- 
rantizados los bienes en que se está interesado. El bienestarismo re- 
sulta tan simpático a esta corriente de pensamiento como poco 
amistoso a la corriente republicana. 

Sin embargo, si es retado a defenderse como una postura mo- 
ral, todavía podría tener algo que decir ya que viene de una tradi- 


12. Para más información sobre grupos de interés, véanse, por ejemplo, David 
B. Truman, The Governmental Process (Nueva York, 1951) y David Easton, A Sys- 
tems Analysis of Political Life (Nueva York, 1965). Sobre teorías económicas, véan- 
se, por ejemplo, Joseph Schumpeter, Capitalism, Socialism and Democracy (Nueva 
York, 1950) [trad. cast.: Capitalismo, socialismo y democracia, Barcelona, Grijalbo, 
1988] y Robert Dahl, Who Governs? (New Haven, 1961). 

13. J.G. Pocock, The Machiavellian Moment (Princeton, 1975), tercera parte. 
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ción moral de cierta profundidad. Hay una importante línea de 
pensamiento moral moderno que en otra parte he denominado «la 
afirmación de la vida ordinaria» que arranca con la Reforma y es 
secularizada en la Ilustración.!* Por «vida ordinaria» quiero decir 
la vida de producción y reproducción, del trabajo y de la familia. 
La idea central es que la buena vida para los seres humanos no de- 
be buscarse en alguna actividad superior, más allá de la vida ordi- 
naria -sea ésta la contemplación o el ascetismo religioso o incluso 
la regulación ciudadana-, sino en el mismo centro de la existencia 
cotidiana, en la adquisición a través de la labor de los medios para 
vivir y para la reproducción de la vida en la familia. Esta idea qui- 
zás empieza con el énfasis puritano en la «vocación», y luego cam- 
bia con la concepción ilustrada de la felicidad humana en una vi- 
da de acuerdo con la naturaleza. También Rousseau la convirtió 
en central, al tratar de combinarla, paradójicamente y quizas im- 
posiblemente, con una ética del gobierno de los ciudadanos. Y 
también puede apreciarse en la exaltación del hombre productor 
en la obra de Marx. 

Algunos pensadores de esta corriente han dirigido polémica- 
mente sus ataques hacia lo que consideraban como el falso presti- 
gio de los «más elevados» bienes, que con frecuencia han servido 
como tapadera para justificar el estatuto privilegiado de una clase 
«más alta» debidamente dedicada a estos bienes -sea ésta la de 
quienes tienen ocio para contemplar o la de aquellos que se han 
dedicado a la ascesis religiosa o la de los que buscan honor y fama 
en la vida pública. En este contexto es importante recordar que la 
ética del gobierno de la república ha sido aristocrática, en el ver- 
dadero sentido del término, a lo largo de la historia humana. In- 
cluso las antiguas democracias estaban lejos de ser comprensivas 
y existían sobre las espaldas de una clase baja de esclavos, por no 
mencionar la exclusión de los metecos y el inferior estatuto de las 
mujeres. La ética de la vida ordinaria siempre ha sido hostil a la 
del honor y de la fama. 

Así los defensores del bienestarismo, una política de la razón 
instrumental dirigida a la producción de la felicidad individual, 
tienen una respuesta a la arrogante afirmación de Tocqueville. 
Pueden afirmar que no están interesados en la ilusión de asuntos 
supuestamente elevados -ya que demasiada felicidad humana ha 
sido sacrificada en sus altares- y que ellos persiguen un bienestar 


14. Véase mi «Humanismus und moderne Identitát», en Krzysztof Michalski, 
comp., Der Mensch in den modernen Wissenschaften (Stuttgart, 1985). 
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humano concreto y tangible. En definitiva, que la suya es la políti- 
ca de la verdadera filantropía, altruismo y preocupación por el 
bien humano. 

Un argumento moral de gran alcance está a punto de desapare- 
cer, argumento con cierta profundidad y pasión, y que podría ilu- 
minar nuestra presente dificultad si pasáramos cuentas. ¿Qué hay 
de malo en el bienestarismo? Que impide este argumento, ya que 
no sólo distorsiona la posición de su oponente, sino que ocluye la 
propia. Mientras pensamos que todos los bienes deben ser indivi- 
duales y que cualquier interpretación es incoherente, no podemos 
ver que aquí hay un argumento moral. La carga de la defensa /ad- 
vocacy] de la actitud bienestarista hacia la política parece descan- 
sar enteramente en argumentos lógicos. Da la impresión de que 
aquí el tema es pensar correctamente más que actuar bien. El bie- 
nestarismo, como una doctrina acerca de la naturaleza del bien, 
ha de desvanecerse, antes de que el argumento verdaderamente in- 
teresante, entre el bienestarismo como una teoría de qué cosas son 
buenas y sus oponentes, pueda ser tratado. 

Como doctrina filosófica, el bienestarismo actúa como una 
pantalla que nos impide ver nuestra efectiva situación moral y nos 
impide identificar las verdaderas alternativas. Aparenta una neu- 
tralidad de la que realmente no goza. El resultado es que distor- 
siona a su oponente y, quizás más decisivo todavía, oculta la rica 
perspectiva moral que lo motiva a sí mismo. Colocarla aparte es 
más que una exigencia de rigor, es también una exigencia de luci- 
dez política y moral. 

Por este motivo es importante mostrar a todos los bandos in- 
cluidos en el debate que, de hecho, hay bienes irreductibles. 


CAPÍTULO 8 


COMPARACIÓN, HISTORIA, VERDAD 


En las discusiones interdisciplinares entre filósofos, antropólo- 
gos, historiadores y estudiosos de la religión parece repetirse un 
cierto número de cuestiones interrelacionadas. Podríamos referir- 
nos a ellas como las «zonas enigmáticas» en las que tendemos a 
desorientarnos y a malentendernos unos a otros. En este capítulo, 
un poco temerariamente, me gustaría explorar cuatro de estas áreas. 
Empezaré por enumerarlas aunque no necesariamente en un or- 
den lógico. 


1. La frontera entre mito y ciencia es problemática para los an- 
tropólogos y los estudiosos de la religión. ¿El mito es sólo lo que 
«ellos» (las personas objeto de estudio) hacen, y no a lo que «no- 
sotros» (especialistas) nos dedicamos? ¿O bien, ésta es una suposi- 
ción escándalosamente presuntuosa y etnocéntrica? 

2. Otro problema recurrente tiene que ver con si o cómo cual- 
quier comprensión que propongamos de una religión o de una so- 
ciedad en un momento dado debe estar incrustada en una concep- 
ción de la historia. El caso extremo de este tipo de incrustación, 
por supuesto, lo encontramos en Hegel o Marx: la propia inteligi- 
bilidad de cualquier sociedad o cultura está estrechamente vincu- 
lada al lugar que ocupa en una determinada línea de desarrollo, 
definida en sí misma por «etapas» concretas. Al querer (con ra- 
zón) huir de ello, algunos de nosotros podríamos desear negar que 
para la comprensión sea precisa una incrustación en una imagen 
histórica más amplia. Pero la cuestión es si algo de eso siempre y 
necesariamente nos asedia, incluso cuando queremos rechazarlo. 

3. En cualquier grupo de personas comprometidas en la com- 
prensión de una cultura o religión ajena surge inevitablemente un 
conjunto de problemas. ¿Cómo se entromete la propia cultura /ho- 
me culture]? ¿Es posible neutralizarla totalmente? ¿Debemos in- 
tentarlo? ¿O, acaso, siempre que tratamos de entender otra cultu- 
ra estamos comprometidos en una implícita, cuando no explícita, 
comparación? Si esto es así, ¿de dónde sacamos el lenguaje con el 
que llevarla a cabo sin distorsión? Si se trata simplemente de 
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nuestro propio lenguaje /home language], entonces el proyecto pa- 
rece, desde el principio, viciado por el etnocentrismo. Pero, ¿qué 
otro lenguaje podemos usar, si no el nuestro? Y ¿no es «nuestro 
lenguaje» el lenguaje de la ciencia? Volvemos aquí a la cuestión 1: 
quizás la ciencia sea nuestro «mito», de modo que lo que hacemos 
es codificar los mitos de otros en el nuestro y así sucesivamente. 

4. ¿Plantea la comprensión necesariamente cuestiones de ver- 
dad? Para entender otra cultura, ¿debemos (implícita o explícita- 
mente) confiar en hacer juicios acerca de la verdad o la validez de 
las pretensiones de las personas de esa cultura? O ¿podemos elu- 
dir la cuestión, como nos gustaría a muchos de los que considera- 
mos la síntesis hHegeliana escandalosamente presuntuosa? 


Obviamente tales «zonas» están relacionadas. De hecho, a veces 
he tenido problemas para mantenerlas separadas. Todas ellas se 
originan en un continuo malestar. Estamos comprometidos en una 
familia de proyectos (incluyo a los filósofos como consumidores, 
cuando no como productores de tales estudios) que originaria- 
mente entendían que proporcionaban discurso racional y modera- 
do sobre las formas de vida/discursos que, con frecuencia, carecí- 
an de estas cualidades. Discurso racional que se suponía, pues, 
con un modo de acceso a sus objetos distinto al que éstos tenían a 
sí mismos; gozaba del beneficio de la comprensión racional y re- 
flexiva. Se trataba de la ciencia (en sentido amplio, como la Wis- 
senschaft alemana, la cual no tenía nada que ver con las disparata- 
das afirmaciones de modelar los seres humanos a partir de la 
ciencia natural). Desde esta perspectiva, las áreas problemáticas 
anteriores quedan totalmente aclaradas. La frontera mito/ciencia 
expresa esta diferencia de acceso; el discurso científico ofrece el 
medio para la comparación y, por supuesto, los juicios de validez. 
En sí mismo es un discurso de gran validez. Y naturalmente, todo 
esto se presentaba acompañado de una determinada comprensión 
del desarrollo histórico, ya que la cultura en la que la ciencia flo- 
rece se ha desarrollado a partir de culturas anteriores menos favo- 
recidas. Los otros están por detrás de nosotros. 

Actualmente, por razones sobradamente conocidas, tenemos 
dificultades para creernos esto. Tenemos importantes dudas sobre 
algunas de las afirmaciones «científicas» (dudas bastante indepen- 
dientes de las dudas de las pretensiones positivistas y reduccionis- 
tas sobre el lenguaje y los métodos de la ciencia natural, aunque 
evidentemente también han influido). Y encontramos increíble y 
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algo vergonzoso el tipo de etnocentrismo satisfecho que encarna la 
visión antigua. 

Pero, al mismo tiempo, el discurso que usamos es continuo con 
el de nuestros antepasados: escribimos libros y tratados como The 
Golden Bough (La rama dorada) con afirmaciones sostenidas por 
cánones de evidencia y de argumentación no del todo distintos. No 
podemos rechazar simplemente este discurso racional y modera- 
do; al menos no podemos hacerlo sinceramente porque todavía 
hablamos así y sentimos que lo debemos hacer cuando nos las ve- 
mos con este punto. Discutimos y nos acusamos unos a otros de 
acuerdo con estos mismos cánones de argumentación, incluso 
cuando sostenemos tesis como la de la no distinción entre ciencia 
y mito, distinción que parece convertir estos cánones en absurdos. 
Lo cual es muy doloroso y desconcertante. 

En la medida en que mi forma de pensar sobre estos temas ha 
sido muy influida por Gadamer (con alguna contribución, debo 
admitirlo, también de Hegel), me siento inclinado de modo natu- 
ral a empezar, con una mezcla de 3 y 4, a abordar esta gama de te- 
mas. 

Una idea central anima la crítica gadameriana a Dilthey: el 
propósito de la comprensión no debería ser superar nuestro pro- 
pio punto de vista para «ponernos dentro» de otro. Con frecuen- 
cia de modo inofensivo hablamos así, pero hay algunos supuestos 
que esta forma de hablar sugiere y que están realmente equivoca- 
dos. La razón por la que esta forma de hablar resulta tan poco 
convincente tiene que ver con nuestra tradición de ciencia natu- 
ral. Desde el siglo xvir, el progreso de la ciencia natural es insepa- 
rable del hecho de alejarnos de nuestra propia perspectiva con el 
fin de acercarnos lo más posible a la «concepción desde ninguna 
parte».! Esto empieza con la marginación de cualidades «secun- 
darias» en el siglo xvii, y continúa con la aceptación de cosas ta- 
les como el espacio curvo a través de nuestra separación de las 
características más fundamentales del mundo experimentado. La 
pretensión es identificar y luego neutralizar aquellas característi- 
cas del modo en que el mundo se muestra y que dependen de 
nuestro modo de ser particular. La ciencia sólo tiene que ver con 
lo que está más allá de él. 

Ahora bien, este procedimiento es imposible en las ciencias hu- 
manas. No lleva a ninguna parte por una razón de principio. Si el 
propósito de las ciencias humanas es hacer que las personas sean 


1. Thomas Nagel, The View from Nowhere (Nueva York, 1985). 
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inteligibles, no sólo para predecir su conducta (está ampliamente 
probado que la variedad de ciencias meramente proféticas es muy 
reducida en los asuntos humanos),? hemos de confiar en un tipo 
de comprensión de los asuntos humanos que establezca las formas 
y los límites de la inteligibilidad. Cada uno de nosotros tiene una 
comprensión de su propia cultura que está muy profundamente 
entretejida en nuestras vidas: no la usamos principalmente para 
hacer a la gente inteligible en contextos teóricos; sino para enten- 
der y meditar sobre nuestras propias acciones y motivos y los de 
las personas con las que nos relacionamos cada día. En efecto, la 
mayor parte de nuestra comprensión está bastante inarticulada y, 
en este sentido, es una forma de precomprensión. Da forma a 
nuestros juicios sin que seamos conscientes de ello. 

Debemos recurrir a ella para hacer inteligibles a los otros, ya 
que establece las formas y patrones de inteligibilidad para noso- 
tros. La idea de que yo debería hacer ciencia humana intentando 
neutralizar esta comprensión que tengo, del mismo modo que debo 
hacer física neutralizando mis intuiciones euclideanas sobre el es- 
pacio, es obviamente disparatada. No haría más accesible una cul- 
tura extranjera. Al contrario, sólo disolvería el campo de la acción 
humana en un movimiento sin sentido. Lo cual encajaría en un 
programa de conductivismo estricto (que nunca nadie ha practica- 
do realmente), pero sería en contra del avance de una ciencia más 
prometedora. 

Puede parecer que esta precomprensión nos encierra en prisio- 
nes etnocéntricas pero, como señala Gadamer, afortunadamente 
en el caso de los seres humanos la comprensión puede cambiar. Y 
una de las fuentes importantes de este saber puede consistir en el 
encuentro con culturas extranjeras. En términos de los motivos 
que reconozco como comprensibles, los aztecas actúan de forma 
bastante misteriosa. Su comportamiento normal, en el caso de los 
sacerdotes y de los gobernantes, incluye cosas como arrancar el 
corazón a personas, lo cual yo sólo esperaría de psicópatas. A me- 
nos que quiera excluir a toda la sociedad como patológica, lo cual 
entraría en conflicto con otras evidencias, me hallo ante un reto. Y 
me enfrento a él al modificar y ampliar mi comprensión, al hacer 
notar sus formas y límites. Lo cual quiere decir que articulo cosas 
que antes eran meramente implícitas, para cuestionarlas. En espe- 


2. Intento trazar los límites entre estos dos tipos de ciencia en mi «Peaceful Co- 
existence in Psychology», Human Agency and Language (Cambridge, Inglaterra, 
1985). 
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cial, articulo lo que previamente eran límites a la inteligibilidad 
para verlos en un nuevo contexto, ya no como estructuras ineludi- 
bles de la motivación humana sino como una más en una serie de 
posibilidades. Por esta razón la comprensión del otro cambia la 
autocomprensión y, en particular, nos obliga a debilitar algunos de 
los contornos más fijos de nuestra antigua cultura. Las mismas 
preguntas que aquí nos ocupan son muestra de ello. El discurso 
sobrio y racional que intenta entender las otras culturas ha de 
concebirse a sí mismo como una entre muchas posibilidades de 
comprensión correcta de los demás. Por consiguiente, este discur- 
so ya no funcionaría sin decir que debemos suscribir sus cánones. 

Hay aquí un modelo de cómo, en principio, el etnocentrismo 
puede superarse pero al mismo tiempo muestra cuán difícil será 
en la práctica. La dificultad deriva del hecho de que las exigencias 
de comprender al otro puede exigirnos que relativicemos caracte- 
rísticas, que apreciamos, de nuestra propia autocomprensión. Así, 
algunos niveles de comprensión de ciertos otros serán combatidos 
fieramente, si bien inconscientemente. Pero la comprensión del 
otro es posible. Ocurre, sin embargo, por un camino bastante dife- 
rente del sugerido por el modelo de las ciencias naturales. 

Lo que emerge de nuestro modelo es que la comprensión del 
otro es siempre en cierto sentido comparativa, hacemos inteligible 
al otro a través de nuestra propia comprensión de lo humano, que 
siempre desempeña un papel y nunca puede simplemente quedar 
fuera de juego. Cuanto más pensamos que la hemos dejado de la- 
do o neutralizado, como en el modelo de las ciencias naturales, 
más funciona inconscientemente y, por consiguiente, más podero- 
samente con efectos etnocéntricos. Hasta cierto punto sólo libera- 
mos a los otros y los «dejamos ser» cuando podemos identificar y 
articular un contraste entre su comprensión y la nuestra, dejando 
así de interpretarlos simplemente a través de nuestra propia com- 
prensión [home understanding] y les permitimos situarse más fue- 
ra de ella a su manera. Pero aquí la condición necesaria es que la 
comprensión que nosotros tenemos en tanto que estudiosos de los 
otros se haya desarrollado más allá de lo que he denominado la 
propia comprensión, puesto que al establecer este contraste lo que 
previamente sentíamos como un límite ha sido identificado, arti- 
culado y mostrado como una posibilidad entre otras. 

Si esto es correcto, entonces los grandes avances en la com- 
prensión-del-otro tienen lugar a través de comparaciones o con- 
trastes (acaso implícitos). La esperanza de que podamos escapar 
al etnocentrismo descansa en el hecho de que estos contrastes 
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trascienden y a menudo incomodan la previa comprensión propia. 
Pero, se podría objetar que en un sentido importante la nueva 
comprensión sigue siendo «nuestra», pertenece a la comunidad de 
investigadores que habitualmente están confinados en la propia 
comprensión (y en el caso de la historia o del estudio de las reli- 
giones del pasado, esta condición es insuperable). La nueva com- 
prensión tendrá también límites, que ahora definirán el trasfondo 
común a partir del cual el contraste puede ser entendido. Pero to- 
davía puede ser que esta nueva comprensión deforme al otro y que 
imponga una interpretación etnocéntrica. 

En principio no hay respuesta a tales objecciones y a menudo 
probablemente son correctas. En mi explicación no hay modo de 
avanzar que no sea seguir adelante, aplicar, por así decirlo, más 
dosis de la misma medicina. Debemos tratar de identificar y situar 
en contraste el nuevo límite, por tanto «dejar ser a los otros» mu- 
cho más efectivamente. Este proceso puede continuar indefinida- 
mente, pero esto no convierte los primeros estadios en carentes de 
valor: graves distorsiones pueden ser superadas en cualquiera de 
ellos 

Y, en cierto sentido, desde la concepción gadameriana la com- 
prensión se da siempre desde una perspectiva limitada. Cuando 
luchamos para ir más allá de nuestra propia comprensión limita- 
da, no estamos luchando en aras de una liberación de esta com- 
prensión como tal (el error del modelo de la ciencia natural), sino 
para una comprensión más amplia, que pueda englobar a los otros 
de manera no deformada. Gadamer usa la imagen de una conver- 
sación donde, enfrentados a reacciones mutuamente extrañas, los 
interlocutores se esfuerzan para llegar a una opinión común (eine 
Verstándingung —esta expresión tiene el alcance semántico justo 
para vincular comprensión y propósito común-). Por supuesto en 
muchos casos, los otros no pueden replicar. Sin embargo, la ima- 
gen de la conversación sugiere que el objetivo es llegar a un len- 
guaje común, a un entendimiento humano común, que nos permi- 
tiría a nosotros y a ellos ser sin distorsión. Es más, esto significa 
que nuestra comprensión, digamos, de los romanos nunca podría 
ser considerada una interpretación objetiva en el sentido persegui- 
do por la ciencia natural. Esta última se esfuerza por una explica- 
ción libre de perspectivas de las partículas subatómicas, por ejem- 
plo. Lo que logramos si tenemos éxito es una comprensión que . 
nos permite no deformar a los romanos. Otra cultura o época de- 
berán desarrollar un lenguaje y comprensión bastante distintos ' 
para lograr su propia explicación no deformada de los romanos. 
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El objetivo es la fusión de horizontes y no el escapar a los hori- 
zontes. El resultado último está siempre ligado al punto de vista 
de alguien. 

Imaginémonos el caso ideal, no de lenguaje intercultural histó- 
rico sino contemporáneo. Supongamos que un grupo de estudio- 
sos cristianos y musulmanes elaborara con un gran esfuerzo y 
comprensión ecuménica un lenguaje en que sus diferencias pudie- 
ran ser expresadas de forma no deformada a satisfacción de am- 
bas partes. Éste no sería todavía un lenguaje religioso carente-de- 
punto-de vista y de objetivo. El esfuerzo debería volver a repetirse 
nuevamente si desearan llegar a un entendimiento con los budis- 
tas, por ejemplo. 

Naturalmente, en cada caso se gana algo; se supera alguna 
suerte de estrechez y se deja otras sin superar. La perspectiva ga- 
dameriana nos permite la idea de un punto omega, por así decirlo, 
cuando todos los tiempos y culturas de la humanidad hayan sido 
capaces de intercambiar y llegar a un horizonte no distorsionador 
para todos ellos. Pero incluso esto sería universal sólo de facto. Si 
se diera el caso de que, por error, una cultura hubiera sido olvida- 
da el proceso debería empezar de nuevo. En este dominio el único 
ideal de objetividad posible es el de inclusividad. La perspectiva 
inclusiva nunca es alcanzada de jure. Sólo la alcanzamos de facto, 
cuando todo el mundo está a bordo. E incluso entonces, la pers- 
pectiva esta en principio limitada en relación a otra posible com- 
prensión que puede haber surgido. Pero todo esto no significa que 
aquí no haya ganancia, que no haya superación del etnocentrismo. 
Al contrario; éste es superado en la inclusividad. 

¿Cómo surge esta comprensión amplia? Deseo mantener que se 
da en los contrastes y comparaciones, que dejan ser a los otros. 
Los contrastes son centrales, pero aparecen en la comprensión 
amplia, la cual a su vez proviene de nuestro articular cosas previa- 
mente consideradas como dadas. Así, el contraste está en un len- 
guaje de nuestra invención. Ésta era la base de una objeción antes 
citada, según la cual siempre somos nosotros quienes inventamos 
el lenguaje en que el otro es entendido. Pero aquí quiero atacar es- 
ta objección desde otro ángulo. 

Considero que no es totalmente cierto que el contraste está de- 
sarrollado por nuestro lenguaje (amplio). En cierto sentido, puede 
decirse que el contraste precede a la invención del lenguaje. Pri- 
mero, he sostenido que hay un reto porque los otros no tienen sen- 
tido a partir de nuestro propia comprensión. El desafío puede sólo 
permanecer al nivel de lo extraño y desconcertante. Esto es casi 
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imposible de sostener. De hecho, casi siempre procedemos a otro 
nivel, encontramos un modo de situar la práctica extraña como 
correspondiendo a una (o alguna) de las nuestras. Incluso la vis- 
ceral reacción española frente a los aztecas, que veía su religión 
como demoníaca, es un ejemplo de ello. El contraste era simple: 
nosotros adoramos a Dios, ellos adoran al diablo. La comprensión 
es completa, pasamos a la acción. 

En otras palabras, por así decirlo, situamos la extrañeza como 
opuesta a alguna pieza de nuestra vida. El reto tiene una forma es- 
pecífica y podemos basarnos en él para dar sentido a la diferencia. 
Algunas veces el modo en que lo colocamos impide la compren- 
sión. Nuestra posición refleja algún límite del que no podemos sa- 
lir y que debería ser superado para comprenderla. Así Frazer cate- 
gorizó la magia y la religión como formas de tentativas de control 
del mundo. La magia funciona encontrando conexiones imperso- 
nales; la religión a través de propiciar y de inducir la intervención 
de seres personales superhumanos. Aquéllas están pues alineadas 
entre sí y con nuestra religión y, por supuesto, también con nues- 
tra tecnología. Visto de este modo, el contraste se referiría sola- 
mente a cuánto conocemos y entendemos del funcionamiento del 
universo. La magia tuvo que ser situada de una forma bastante 
distinta antes de que pudiera ser comprendida mejor. (No estoy se- 
guro de que la hayamos situado adecuadamente.) 

Lo que extraigo de todo esto es que la idea de contraste es en 
cierto sentido primaria. Cuando un reto dado ha cesado de ser al- 
go que sólo atemoriza y genera perplejidad (a pesar de que puede 
ser ambas cosas todavía) proporciona una forma. Tenemos un ac- 
titud hacia los contrastes mucho antes de que creamos entender o 
que hayamos desarrollado un lenguaje del contraste. En este sen- 
tido, también, las comparaciones parecen básicas para la com- 
prensión. 

He estado tratando el tema 3, y ahora me gustaría referirme al 
número 4. Me parece que ciertas pretensiones de validez son inse- 
parables de la comprensión. Gadamer apunta también enfática- 
mente a esta cuestión. De hecho, entendemos a otro a partir del 
trasfondo de la realidad circundante. Vemos a un hombre movien- 
do las manos enérgicamente, nos acercamos y entonces nos damos 
cuenta de que algunas moscas asquerosas pululan a su alrededor. 
Su acción deviene inteligible a partir de este trasfondo, sólo pode- 
mos entender a la gente a partir del trasfondo de su (supuesto) 
mundo. Es posible que un examen desde más cerca revele que no 
hay moscas, sino que él nos dice que las está evitando. Aquí tam- 
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bién su acción se torna (más) inteligible. Hay algo más aquí para 
explicar. 

Esta historia ofrece de forma simplificada la difícil situación de 
quien explica y creo que muestra por qué no puede haber explica- 
ción sin juicio de verdad o de validez. Entendemos el movimiento 
del hombre a partir de su mundo y, por ello, no podemos dejar de 
tener en cuenta nuestra concepción acerca de los contenidos de 
este mundo. Allí donde su concepción difiere de la nuestra empe- 
zamos a explicarlo en términos de ilusión e identificamos algo 
más a explicar. Donde las moscas son reales, la explicación acaba 
aquí. Nuestra explicación es conformada a través de lo que com- 
prendemos que es la realidad del caso. 

Nos encontramos con un mito del origen del mundo por obra 
de gigantes. Tratamos de interpretar el mito, de explicar el poder 
que tuvo en su cultura, por qué se convirtió en su mito del origen. 
Pero nunca consideramos que hayan existido gigantes. No estoy 
lamentándome de la estrechez de nuestra perspectiva, estoy sim- 
plemente señalando que toda nuestra búsqueda de una explicación 
presupone que no existieron los gigantes. Si hubieran existido, en- 
tonces el mito tendría una explicación bastante distinta y mucho 
más simple. De este modo, nuestro sentido de la realidad es deci- 
sivo para nuestra comprensión de estos pueblos. Sabemos que no 
hay moscas y esto estructura nuestra entera búsqueda. 

Este punto queda oscurecido porque nos sentimos superiores a 
quienes parecían afirmar que los antiguos simplemente estaban 
equivocados con respecto a la magia -por ejemplo, Frazer-. Ellos 
dieron el comprensible pero erróneo salto desde la apreciación de 
similitud entre dos cosas a la postulación de cierto tipo de influen- 
cia de una sobre la otra. Desafortunadamente ellos simplemente 
malentendieron. Cuando empezamos a situar la magia de forma 
distinta y la vemos, por ejemplo, como una interpretación del sig- 
nificado moral de las cosas y de su relación con los propósitos hu- 
manos, la vemos bajo una luz totalmente alterada. Estos pueblos 
ya no parecen simplemente equivocados, inferiores a nosotros en 
conocimiento; ahora vemos que hay cosas que ellos saben cómo 
hacer, quizás modos de llegar a reconciliarse y de tratar con las 
tensiones de sus vidas, modos que nosotros parecemos haber per- 
dido y que podríamos aprovechar. El balance de superioridad no 
está totalmente en un lado. 

Nos sentimos más satisfechos con esta interpretación, primero 
porque parece convertir a los otros en más inteligibles. Si estuvie- 
ran tratando de encontrar las mejores herramientas para sus pro- 
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pósitos del mismo modo en que lo hacen los modernos con la tec- 
nología, entonces parecerían estúpidos, demasiado estúpidos para 
ser creíbles. No necesitaban un curso de estadística para ver que la 
proporción de éxito con algunas de estas preciosas panaceas era 
bastante baja. Al imputarles propósitos que son algo menos inteli- 
gibles para nuestra contemporánea propia comprensión y que re- 
quieren más trabajo y esfuerzo por nuestra parte, los convertimos, 
por encima de todo, en más comprensibles. 

Pero también nos sentimos más satisfechos con esta explica- 
ción porque es menos estúpidamente etnocéntrica. Esta razón no 
es enteramente separable de la primera, ya que también conside- 
ramos inverosímil que un pueblo deba ser constitutivamente supe- 
rior a los otros, sino que también tiene un empuje moral indepen- 
diente. 

Hasta aquí bien. Pero sería un error pensar que esto significa 
que ya no hacemos juicios de verdad como los de Frazer. Todavía 
operamos desde nuestra concepción igual que lo hacia él. Nuestra 
concepción se parece a la suya en que no creemos en el fondo que 
las danzas tengan algún efecto sobre la lluvia, pero difiere de ella 
en que reconocemos otros propósitos humanos esenciales. Vemos 
cuán importante es para los seres humanos dar sentido a su mun- 
do, encontrar algún significado a las cosas que experimentan. In- 
cluso la enfermedad puede ser más fácilmente repelida por el or- 
ganismo cuando la persona puede darle sentido, y puede 
movilizar sus energías en contra de ella. Los antiguos racionalis- 
tas victorianos tuvieron problemas con este tipo de cosas -como 
le ocurre a mucha gente hoy en día, naturalmente, incluida la 
profesión médica- y esto les llevó a identificar de una forma de- 
masiado estrecha lo que estaba sucediendo en estas prácticas. Es- 
taban erróneamente «situados». Pero sigue siendo una compren- 
sión de las acciones y creencias de los pueblos estudiados a la luz 
de lo que reconocemos como realidad. Tal comprensión ha sido 
ligeramente ampliada y esto es lo que hemos ganado, pero aún es 
Operativa. 

Es casi inimaginable qué sería operar sin una concepción como 
ésta. Ciertamente se puede estudiar las religiones, por ejemplo y 
ser un genuino agnóstico acerca de la existencia de Dios. Pero al- 
gunas distinciones siguen funcionando. De modo que la religión 
en cuestión tendrá diferentes expresiones teológicas, diferentes 
enunciados canónicos. El estudioso inevitablemente establecerá 
distinciones entre ellos; no todo se puede tomar como igualemen- 
te central y serio. ¿Cómo discriminar? Podemos decidir guiarnos 
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por la mayoría o por las opciones hechas por los centros de poder. 
Pero incluso esto sería indeterminado, a menos que tengamos al- 
guna idea de lo que es un enunciado de la religión más penetrante 
o menos tosco. Y en la medida en que se discrimine completamen- 
te sobre la base de algunos de tales criterios conformadores, se es- 
tará efectivamente operando sobre la base de que las formulacio- 
nes religiosas no son clasificables a partir de algún criterio 
interno, de su riqueza o profundidad o de su inherente plausibili- 
dad. Naturalmente ésta es una concepción que ningún creyente en 
la religión podría compartir, ya que delata una visión reductiva de 
la religión, que reconoce que no pueden ser dadas buenas razones 
para creer. 

Por supuesto, el sentido de la realidad del estudioso no tiene 
que ser tan estándar en su propia cultura. Aquí la discusión sobre 
la comparación es relevante. Puedo ir alejándome de una concep- 
ción alto victoriana acerca de los propósitos humanos y llegar a 
reconocer la importancia de encontrar un significado en lo que 
nos ocurre, sólo porque me siento cuestionado y molesto por el fe- 
nómeno de la magia. En el proceso sitúo este fenómeno de modo 
distinto, llego a reconocer los modos por los cuales nosotros tam- 
bién encontramos sentido a cuanto ocurre y llego a ver por medio 
del contraste cómo éstos no son los únicos modos. Mi lenguaje y 
comprensión se habrían ampliado. 

Pero esta discusión añade un importante matiz a la anterior. En 
ella afirmaba que hacer inteligibles a los demás requiere un len- 
guaje o modo de comprensión que nos permita tanto a nosotros 
como a ellos ser descritos de modo no deformado. Pero por lo que 
acabamos de decir, esto ha de entenderse compatible con nuestra 
comprensión de ellos como equivocados, en aspectos importantes, 
acerca de su mundo. No podemos decir que comprenderlos sin 
distorsión significa mostrarlos como no equivocados en cualquier 
aspecto importante. Lo cual significa llegar a los significados que 
las cosas tenían para ellos en un lenguaje que los hace accesibles 
para nosotros, encontrar un modo de reformular su comprensión 
humana. Pero éste puede tener que ser una explicación que los re- 
trate también como sin contacto con importantes facetas de la rea- 
lidad. 

He estado hablando acerca de las áreas de problemas 3 y 4. 
Ahora desearía dirigirme hacia la 1 y la 2. Y quizás debería empe- 
zar diciendo algo acerca de la primera, la frontera entre mito y 
ciencia, o entre mito y discurso racional. Por descontado se trata 
de un lugar en el que apreciamos con fuerza el dilema básico o la 
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presión cruzada, antes descrita. Esta distinción es un modo de cla- 
sificar discursos. Nos vemos a nosotros mismos ascendiendo des- 
de el «mito» (de momento entendamos por mito todas las formas 
todavía no racionales) hacia la ciencia o la razón. En el curso de 
esta ascensión cabe suponer que algo se ha ganado, una cierta cla- 
ridad, un control autoconsciente del pensamiento, una mayor ca- 
pacidad para captar la verdad, o algo por el estilo. 

Pero jerarquizar discursos parece suponer sociedades o cultu- 
ras jerarquizadas en función de los discursos que hacen posibles o 
que acogen. De modo que poner la razón por encima del mito pa- 
rece situar, digamos, el Occidente moderno por encima de la Áfri- 
ca tribal o de Tahití antes del capitán Cook. Pero desde el momen- 
to en que rechazamos este tipo de jerarquización etnocéntrica nos 
vemos abocados a relativizar esta distinción, o a convertirla en al- 
go no jerárquico. Por ejemplo, podríamos decir que la racionali- 
dad es nuestro mito, esto es, diferente pero en el mismo nivel que 
el suyo. 

El dilema o conflicto emerge porque, de hecho, no podemos 
tratar la razón de este modo. Representa ciertos estándares; de lo 
contrario no se trataría de un concepto de razón en absoluto. En 
nosotros el discurso racional y sobrio constituye una exigencia, 
que tratamos de satisfacer. Argumentamos entre nosotros a la luz 
de sus cánones y nos culpamos por no cumplir con ellos en nues- 
tras argumentaciones: «estás siendo ilógico», «no estás siendo co- 
herente», «esto es un argumento poco sólido». En nuestra prácti- 
ca efectiva no podemos tratar la distinción racional/menos 
racional como no jerárquica, puesto que define cómo deberíamos 
pensar. 

Nos encontramos en una situación difícil. Nos embarcamos en 
el proyecto comparativista o en el estudio de otras religiones, a ra- 
íz de alguna intuición profunda acerca del igual valor de las cultu- 
ras. Creo que éste ha sido un tema a través del cual la larga histo- 
ria de relación y de estudio de las otras culturas en Occidente, 
incluso a pesar de que estuviera subordinado en el temprano perí- 
odo triunfalista. Y los jesuitas -que en los siglos XVI y XVII trataron 
de asimilarse instrumentalmente a la cultura india o china para 
convertir a estos pueblos- ya habían separado la superioridad de 
la fe cristiana, de la que no tenían duda alguna, de cualquier otra 
supuesta superioridad de la cultura occidental, que estaban po- 
niendo en cuestión. Cierto, entre los jesuitas y nosotros han existi- 
do gran cantidad de teorías de progreso que reducían a cualquier 
otra cultura a eslabones hacia la nuestra como cultura definitiva. 
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Pero esta otra intuición ha estado siempre ahí y ha motivado bue- 
na parte del trabajo de los estudios de otras culturas. 

En cualquier caso, hoy en día esta idea del igual valor parece 
casi un axioma. De modo que sospechamos que estamos todavía 
en una trampa etnocéntrica cuando nos encontramos creyendo un 
relato depreciador. El conflicto se da porque la idea del igual valor 
de las culturas nos conduce a implicarnos en un proyecto -los es- 
tudios culturales- que es un discurso con cánones racionales y de 
ellos se parte para valorarlos; al mismo tiempo, nos damos cuenta 
de que esta idea no estaba en el repertorio de muchas culturas. In- 
cluso, deberíamos enunciar el conflicto más nítidamente: sea lo 
que fuere lo que ha empujado la moderna cultura occidental a es- 
tudiar a los otros, al menos nominalmente en un espíritu de igual- 
dad (debido a que reconocen la legitimidad de este espíritu, los 
orientalistas se sienten calumniados por los ataques de críticos co- 
mo Edward Said), no se encuentra en muchas otras culturas. 
Nuestra auténtica valoración de esta igualdad parece marcar una 
superioridad de nuestra cultura por encima de otras. 

Esta es una forma del dilema, a menudo subrayada, del univer- 
salismo occidental. Hay una paradoja en la concepción que quiere 
valorar, digamos, el Irán jomeinista, que rechaza esta raíz y rama 
valorativa. ¿Podemos valorarlos precisamente por su rechazo a to- 
das las otras valoraciones? 

Lo que parece emerger es que el axioma de la igualdad no pue- 
de desarrollarse a través de hacer de la distinción razón/todavía- 
no-razón una simple diferencia no jerárquica; como mínimo no si 
queremos continuar razonando como lo hacemos. Pienso que éste 
es un paso equivocado. 

Pasos de este tipo, tales como la «razón es nuestro mito», pue- 
den parecer plausibles porque hay cierta vaguedad en lo queremos 
decir con razón. No voy a vencer exactamente la vaguedad, pero 
considero que se puede clarificar las cosas un poco al extraer un 
núcleo de sentido de la tradición que nos viene de los griegos. Re- 
mitiendo la razón al logos, considero que podemos encontrar las 
exigencias básicas que nos plantea en una cierta noción de articu- 
lación. Sócrates siempre quiso hacer decir a sus interlocutores lo 
que pensaban, mostrar las ideas que estaban poniendo en funcio- 
namiento. Pero esta articulación se muestra bajo ciertas disciplinas: 
las descripciones dadas deben a) ser controladas por los mejores 
medios de validación reconocidos en la época para descripciones 
de su tipo, y b) deben ser aplicadas consistentemente. Si esta si- 
tuación es descrita como F, entonces lo mismo para otras situacio- 
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nes semejantes. No se les puede negar F sin señalar una diferencia 
relevante. Sócrates confundía a sus infortunados interlocutores a 
través de mostrar cómo sus primeras articulaciones rápidas de 
«justicia», «piedad», etc., al ser generalmente aplicada, generan re- 
sultados totalmente inaceptables como, por ejemplo, devolver a un 
homicida su espada. 

Desde aquí podemos generar cánones de razonamiento, como 
hizo Aristóteles. Pero, más allá de cualquier enunciado formal de 
estos cánones, hay exigencias de rigor argumentativo. La raciona- 
lidad debería ser considerada primariamente aplicable a discur- 
sos, y de forma derivada a los textos o enunciados. Con discursos 
quiero decir aquí los intercambios que generan los textos. Sean 
cuales fueren los fallos que cualquier texto particular exhibe, es 
parte del discurso racional si es visto como vulnerable a un ataque 
sobre la base de los estándares citados arriba, y si sus autores se 
ven a sí mismos como teniéndose que defender y enmendar a la 
luz de este ataque. 

Ahora bien, hay dos concepciones del objetivo de estas exigen- 
cias y cada una de ellas genera en cierto modo la tentación de dis- 
tanciarnos de la racionalidad o de considerarla simplemente como 
un conjunto de exigencias posibles entre otras. Una de éstas traza 
sus límites de forma demasiado amplia y la otra demasiado estre- 
cha. 

La primera incorpora los principios cambiantes de inferencia 
que las diferentes culturas y comunidades intelectuales llegan a 
aceptar. Los «mejores medios de validación reconocidos» en una 
sociedad dada, a los que la exigencia a) refería, varían. El modo en 
que la gente argumentaba acerca de temas de la ciencia natural 
antes de la revolución galileana era muy distinto del modo como 
se argumentó después. Hablando de forma aproximada, allí donde 
todo el trasfondo para entender el mundo natural estaba basado 
en la noción de que éste encarna respectivamente de algún modo 
el orden de las ideas, determinadas inferencias se convierten en 
obvias e indiscutibles. De modo que algunos filósofos paduanos 
refutaron el descubrimiento de Galileo de las lunas de Júpiter ra- 
zonando del siguiente modo: 


Hay siete ventanas concedidas a los animales con domicilio en la 
cabeza... ¿Qué son estas partes del microcosmos? Dos ventanas de 
la nariz, dos ojos, dos orejas y una boca. Así, en los cielos como en 
un macrocosmos hay dos estrellas favorables, dos no propicias, dos 
luminarias y Mercurio indeciso e indiferente. De ésta y de muchas: 


COMPARACIÓN, HISTORIA, VERDAD 213 


otras similitudes en la naturaleza, tales como los siete metales, etc., 
que sería tedioso enumerar, colegimos que el número de planetas 
necesariamente es siete.? 


Esto hoy en día nos hace sonreír y nos recuerda a los filósofos 
de la obra de Brecht sobre Galileo, pero tenía mucho sentido den- 
tro de toda esta perspectiva. Si partimos de la base de que una lis- 
ta de cosas refleja el orden de las ideas, entonces este tipo de razo- 
namiento es muy potente. 

Ahora, si incluimos estas concepciones más profundas acerca 
de la naturaleza de las cosas, que subyacen a nuestros principios 
de inferencia, parece que, en la categoría de racionalidad, hay al- 
gunas de ellas y que no se da algo semejante a un estándar univer- 
sal. Pero lo que estoy sugiriendo es que deberíamos distinguir en- 
tre estas concepciones y los principios y las exigencias que antes 
enuncié, los cuales a pesar de no ser aceptados como importantes 
en toda cultura no son, sin embargo, concebidos de forma distinta 
de cultura a cultura. 

La segunda concepción errónea convierte la razón en demasia- 
do estrecha. Sostuve que es una forma de articulación. Cosa que 
olvidamos a menudo y nos concentramos tan sólo en las exigen- 
cias hechas en la articulación. Parece entonces que hemos satisfe- 
cho suficientemente estas exigencias de evitar cualquier infracción 
de ellas, tanto si conseguimos articular algo significativo en el pro- 
ceso como si no. Diversas concepciones procedimentales moder- 
nas de la racionalidad han tendido en esta dirección. La razón se- 
ría un asunto de aplicación de algún procedimiento canónico o de 
evitar la inconsistencia o de permanecer fiel a algún estándar de 
rigor en nuestras inferencias. La cuestión de cómo articular esto y 
qué nos permite afirmar sobre asuntos importantes es dejada 
completamente de lado. Al final, algunas de las cosas más impor- 
tantes no son discutidas en nombre de la razón. Empujados hacia 
un extremo encontraríamos nuestro más seguro refugio frente a lo 
ilógico no diciendo nada, asegurándonos con creces. 

Inútil decir que esto se aparta centralmente de la concepción 
platónica original. Conocemos verdaderamente algo cuando pode- 
mos logon didonai, dar su logos. Es importante que esto satisfaga 
los límites de la razón, pero también que sea articulado. Aristóte- 
les habla en nombre de las máximas exigencias de la razón, cuan- 


3. Citado en S. Warhaft, comp., Francis Bacon: A Selection of His Works (Toron- 
to, 1965), pág. 17. 
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do en el famoso pasaje de Ética 1.3 [1094b], nos aconseja «buscar 
la exactitud en cada género de conocimientos en la medida en que 
la admite la naturaleza del asunto». 

De modo que las definiciones demasiado estrechas de la razón 
han engendrado una cierta insatisfacción, una idea de que las co- 
sas importantes han de infringir los cánones de la razón para po- 
der ser expresadas. Y ello también ha contribuido a que frecuente- 
mente degrademos la razón y la consideremos un mito entre otros. 
Pero si dejamos de lado las dos concepciones erróneas, la dema- 
siado ancha y la demasiado estrecha, identificamos algo que no 
podemos repudiar fácilmente, que, de hecho, informa lo que reco- 
nocemos como nuestra mejor práctica cuando tratamos de estu- 
diar una cultura, la nuestra o la de otros. 

Naturalmente, si retornamos a la explicación del proyecto com- 
parativo, que consiste en ampliar nuestra comprensión humana de 
forma que podamos hacer inteligibles a los otros sin distorsión, 
hemos de admitir que esta tarea no exige necesariamente el dis- 
curso racional. Quizás alguien podría hacer esto al escribir una 
novela en torno a una cultura extraña. Los herederos de William 
Golding realiza una importante labor de sacarnos de nuestra com- 
prensión normal de las cosas al presentar una imaginativa recons- 
trucción de un clan de neandertales. Supongamos que fueran efec- 
tivamente así; entonces acaso la novela sería más efectiva en su 
ampliar nuestra comprensión de ellos que muchas monografías 
eruditas. Pero estamos comprometidos a un específico proyecto de 
ampliar nuestra comprensión por medio de discursos racionales y 
austeros. Y lo que ganamos con ello es la postura crítica autocons- 
ciente que nos permite aprender de nuestros errores y basar nues- 
tra convicción de que una explicación es mejor que otra. Quizás 
este proyecto está condenado a tener escaso éxito en comparación 
con la literatura. Pero es claramente nuestro proyecto y equivale a 
un compromiso con el discurso racional. 

Deseo ahora, a regañadientes y con indecisión, abordar el tema 
2. ¿Hasta qué punto, nuestra comprensión de las otras culturas 
exige que las incrustemos a ellas y a la nuestra en una concepción 
de la historia? Hegel representa lo que estamos tratando de esqui- 
var. Pero, ¿podemos escapar totalmente a ello? Permítaseme des- 
componer su concepción para llegar a esta cuestión. La teoría he- 
geliana de la historia a) hace un uso esencial del concepto de 
potencia aristotélico. Lo que es an sich se revela für sich en la his- 
toria: lo tenemos en nosotros desde el comienzo para devenir lo 
que más tarde llegamos a ser; b) esta potencialidad reveladora es 
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la misma para todos los seres humanos, aunque aquellas socieda- 
des que no parecen llegar tan lejos a lo largo del proceso como 
otras -como mínimo en el momento de su florecimiento histórico 
no lo hacen (no está claro que Hegel excluya una segunda apari- 
ción de China, por ejemplo, como un Estado moderno, bajo la in- 
fluencia europea, naturalmente)-. En otras palabras, hay una sola 
línea de revelación potencial; y c) ésta se revela en estadios fijos, 
donde cada uno es precondición del siguiente. 

Actualmente nos resulta difícil de creer b) y, por consiguiente, 
c) por razones que ya he mencionado antes y a las que volveré 
más tarde. Pero, ¿podemos funcionar sin alguna variante de a)? 
Tomemos el caso de la razón que he estado intentando describir. 
Si no nos distanciamos de él y por tanto nos abstenemos de redu- 
cirlo a una distinción indiferente (en la que la diferencia entre ra- 
cional y todavía-no-racional no implica jerarquización) -y he in- 
tentado mantener que no podemos auténticamente hacer tal 
cosa-, entonces, ¿no hemos de interpretar su surgimiento en la 
historia como una ganancia? Ésta, naturalmente, fue una de las 
razones de la extensa admiración por los griegos en la cultura 
posrenacentista, ya que fueron los pioneros en la definición de las 
exigencias de la racionalidad en nuestra tradición. Produjeron un 
importante beneficio para los seres humanos, sacaron a la luz y 
desarrollaron una importante capacidad. ¿Podemos separarnos 
realmente de esta admiración y de los juicios sobre los que está 
basada? Creo que no. Y con ello no sólo quiero decir que no po- 
damos psicológicamente, del mismo modo que no soy capaz de 
experimentar ciertos olores sin náuseas: quiero decir más bien 
que, garantizadas las cosas que luchamos por conseguir y los es- 
tándares que consideramos que nos vinculan, no podemos verda- 
deramente negar esta admiración. 

Pero entonces, ¿no equivale esto a decir que vemos la racionali- 
dad como una potencialidad humana, que los griegos desarrolla- 
ron para su honor? La vemos como la capacidad que debía ser re- 
alizada. Más aún, si consideramos que ciertos cambios en la 
historia, de los cuales el desarrollo del discurso racional es un 
ejemplo, son más o menos irreversibles, podrían ser invertidos por 
una masiva interrupción de la sociedad humana, por alguna catás- 
trofe natural o humana. Pero hablando normalmente, la gente no 
quiere volver atrás. Estos cambios se convierten en aspiraciones 
permanentes e inevitables. Hay otros ejemplos, quizás el surgi- 
miento de las ciudades, la invención de la escritura y diversos ti- 
pos de avances técnicos. 


216 ARGUMENTOS FILOSÓFICOS 


Éstos están habitualmente agrupados bajo el rótulo «civiliza- 
ción» y son el objeto de una inevitable historia de progreso. La 
parte ineluctable es más dudosa del mismo modo que la asunción 
hegeliana de b) acerca de la senda única de la potencialidad hu- 
mana, pero la intuición importante aquí es lo que denomino el 
efecto trinquete. La historia parece exhibir algunos desarrollos 
irreversibles. Algunos de ellos no tienen nada que ver con lo que 
podríamos definir como potencialidad humana: podríamos llegar 
a polucionar hasta tal punto el planeta que nos viésemos obligados 
a alterar drásticamente nuestro modo de vida, y esto podría ser 
irreversible. Pero estoy hablando de cambios que parecen irrever- 
sibles porque quienes los sufren no pueden formarse la idea de in- 
vertir su marcha, porque se convierten en estándares para quienes 
les sucederán: por ejemplo, el modo en que las ciudades retuvie- 
ron su prestigio como el locus de una más alta forma de vida in- 
cluso para los bárbaros que las habían destruido, conllevó que fue- 
ran reconstituidas. 

Sostengo que necesitamos alguna noción de potencialidad para 
dar sentido a estos cambios. Como mínimo son un tipo de cam- 
bios que quienes los han sufrido tienden irresistiblemente a defi- 
nirlos como desarrollo, evolución, avance o adelantos de lo autén- 
ticamente humano. De modo que, al menos la historia local tiene 
una forma: tiene un antes y un después, una línea divisoria. Por 
«local» entiendo algo amplio en escala. Tanto los griegos como no- 
sotros estamos en una «localidad» y, por tanto, tenemos que inter- 
pretar su desarrollo del discurso racional como una ganancia, cu- 
yos estándares ahora nos definen a nosotros. La historia, en esta 
civilización y a este respecto, tenía una dirección. 

Esto es cierto, accesoriamente, de algo más que de la racionali- 
dad. Una de las importantes características de la cultura moderna 
es su universalismo, la premisa de que todos los seres humanos 
cuentan y tienen derechos; otra es su baja tolerancia del sufrimien- 
to o de las muertes evitables, que motiva las amplias campañas en 
contra del hambre o sangre o de socorro ante los terremotos, segu- 
ramente sin precedente en la historia. Es difícil no interpretar esto 
como ganancias y no ver a Torquemada como existiendo antes de 
la línea divisoria. 

Sin embargo, no ha evitado que el siglo xx haya sido testigo de 
crímenes que hubieran puesto a Torquemada lívido de horror -el 
holocausto, los campos de exterminio—. Lo cual parece cuestionar el 
surgimiento de los estándares humanitarios que estoy imputando a 
nuestra época. No tengo espacio para entrar en ello, pero creo que 
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estos dos desarrollos, los más altos estándares y el horror sin prece- 
dentes, están paradójica y perversamente conectados. En cualquier 
caso, su coexistencia en la misma época se refleja en el hecho de 
que estos grandes crímenes fueron mantenidos en secreto. 

Pero si hemos de admitir el avance, al menos localmente, ¿qué 
tiene esto que ver con lo que he denominado el axioma de la igual- 
dad? Estoy de acuerdo que es una mala forma de denominarlo, ya 
que parece implicar algún tipo de semejanza, de homogeneidad de 
culturas, mientras que lo que es central y difícil de reconocer es 
justo lo opuesto, cúan diferentes son las culturas. Pero lo que yo 
estaba tratando de alcanzar con el término es la idea de que todas 
las culturas permiten el florecimiento humano. De modo que lo 
que estaría excluido es una interpretación de otra cultura en tér- 
minos de privación: de lo que ellos carecen con respecto a lo que 
nosotros tenemos. 

Pero, ¿acaso no es esto lo que tenemos que hacer cuando pen- 
samos en términos de potencialidades y definimos los cambios co- 
mo avances o desarrollos? ¿No estaban los griegos prefilosóficos 
privados de algo? Naturalmente, pero aquí es donde nos hemos de 
separar claramente de los supuesto hegelianos a) y b). Hablar de 
potencialidades no significa suponer un conjunto unitario. Pode- 
mos reconocer -y, de hecho, lo hacemos cada vez más- diversas lí- 
neas de desarrollo posible, algunas de las cuales parecen mutua- 
mente incompatibles, al menos a primera vista. Esto, por 
supuesto, ha sido notable en varias tradiciones posrománticas, 
que han lamentado el olvido de tempranas formas de vida, relega- 
das por el progreso, la ilustración y la industrialización. Desen- 
canto o lo que sea. Es un error pensar que tenemos que elegir en- 
tre dos interpretaciones de la historia, como progreso u ocaso, 
realización o pérdida. La concepción más plausible parece ser la 
que contiene elementos de ambas. 

En otras palabras, deberíamos ser capaces de pensar acerca de 
los conflictos entre las exigencias de culturas incompatibles en 
analogía con el modo en que pensamos acerca de los conflictos en 
nuestra vida entre bienes no realizables conjuntamente. Cuando 
encontramos que no podemos maximizar ambas, libertad e igual- 
dad, por ejemplo, no concluimos inmediatamente que una de las 
dos no es un auténtico bien. Ésta es precisamente la característica 
del espíritu ideológico, convencido a priori de que sólo puede ha- 
ber un sistema de bienes. Gente con esta actitud se siente forzada 
a decirnos que uno de los dos objetivos no debería ser perseguido ` 
o que verdaderamente la consecución de uno conllevará el otro (la 
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igualdad es verdadera libertad, o los mercados libres comportarán 
perfecta igualdad). 

Pero si no perdemos la cabeza, nos damos cuenta de que el 
mundo puede ser lo suficientemente horrible como para ponernos 
en un dilema, darnos una correosa elección, de que los bienes ge- 
nuinos pueden estar en conflicto. Digamos que la razón tiende a 
socavar y disipar otras cosas valiosas de la vida humana, tales co- 
mo nuestro sentido de armonía con el mundo o nuestro sentido de 
comunidad. Esto no basta para dejar de considerar que la razón es 
un bien -a pesar de que se podría juzgar que, consideradas todas 
las cosas, no debería ser favorecida (si un juicio como éste puede 
ser verdaderamente seguido, cosa que dudo)-. Tampoco esto basta 
como buen fundamento, habiendo adoptado la razón, para consi- 
derar carentes de valor las cosas que socava. 

Precisamente el objetivo del ejercicio comparativo es capaci- 
tarnos para comprender a los otros sin distorsión y, por tanto, pa- 
ra ver el bien en su vida, incluso cuando nos apercibimos con- 
temporáneamente de que su bien entra en conflicto con los 
nuestros. La cuestión es situarnos más allá del simple considerar- 
los simples transgresores de nuestros límites y permitirles ser de 
un modo en que nuestra original comprensión propia no les deja- 
ría ser, porque no podría encajar sus significados; la cuestión es 
reconocer dos bienes donde antes tan sólo podíamos ver uno y su 
negación. 

Aquí la idea es que lo que es verdad de una vida particular 
-que el conflicto no invalida o relativiza los bienes que chocan, 
sino que, al contrario, presupone su validez- también debería va- 
ler para la oposición entre culturas. Pero parece haber habido 
una importante desanalogía. Cuando tenemos un conflicto en la 
vida, nos sentimos justificados y llamados a dar una lección, a 
renunciar o a sacrificar un bien en favor de otro. En el contexto 
intercultural, podemos sentir que esto es presuntuoso. Pero esto 
se basa en una confusión. Generalmente hay buenas razones por 
las que no deberíamos intervene en la vida de otra cultura o de 
otra sociedad, incluso en el caso de que nuestra intervención pu- 
diera tener como resultado alguna cosa que sería buena de haber 
ocurrido espontáneamente. Pero esto no significa que no tenga- 
mos derecho, consideradas todas las cosas, a hacer juicios acerca 
de lo que debería ser sacrificado y para qué. ¿Tenemos alguna 
duda de que los judíos y los moriscos no debían haber sido ex- 
pulsados de España, incluso a pesar de que ello incrementara la 
homogeneidad de la sociedad, que en aquella época era un bien 
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incuestionado? ¿No deberíamos dar la bienvenida al fin de la in- 
molación o de los sacrificios humanos? (Confío que éstas sean 
cuestiones retóricas.) 

Naturalmente éstos son nuestros juicios y puede surgir una sos- 
pecha semejante a la que se planteó en el caso de nuestra com- 
prensión contrastadora: que ésta sea todavía demasiado etnocén- 
trica. No existe una medida de carácter general que nos asegure 
frente a esto. Necesitamos probar de nuevo y afrontar los retos a 
medida que se van presentando. Lo que es importante es recono- 
cer que enfrentarse con éxito significa invertir algunos de nuestros 
juicios actuales y que ello no convertiría el juicio en sí mismo im- 
posible o inapropiado. 

Tampoco el pensamiento moral ha de confinarse en sí mismo a 
determinar sacrificios o a concesiones mutuas. No todos los con- 
flictos han de tomarse como inevitables o de imposible mitigación. 
Igual que en el caso de la libertad y la igualdad, dentro de un reco- 
nocimiento general de la dificultad de combinarlos podemos, sin 
embargo, luchar para encontrar formas de combinarlos a niveles 
superiores y así luchar para recuperar en cierto modo aquellos 
bienes que la razón, la urbanización o el desencanto, dicho con 
brevedad la «civilización», ha relegado. 

Lo que parece que aquí está emergiendo es una vaga imagen de 
la historia en la cual nuestra comprensión estará incrustada. Re- 
chaza del todo la particular línea hegeliana de desarrollo. Pero re- 
tiene algo semejante a la noción de potencialidad. Lo cual estruc- 
tura como mínimo la historia local en un antes y un después y nos 
permite hablar de avance. Pero a raíz del hecho de que las poten- 
cialidades son distintas y con frecuencia, al menos por nuestros 
conocimientos y capacidades actuales, incompatibles, las ganan- 
cias implicarán pérdidas y los bienes de las diferentes culturas 
chocarán. Pero esto no debería obligarnos, atemorizados, a una 
relativización de los bienes o a una renuncia de la universal rele- 
vancia de nuestros propios bienes, acerca de lo cual nunca sería- 
mos de ninguna manera sinceros. 

Más bien nos indica un futuro de la humanidad en el que el ti- 
po de comprensión no distorsionada de los otros, dirigida por «el 
proyecto comparativista», será progresivamente valorable. No só- 
lo para evitar conflictos políticos y militares cuando sea posible, 
sino también para dar a la gente de cada cultura un cierto sentido 
de la inmensa gama de potencialidades humanas. Esto servirá no 
sólo para instruir nuestros juicios donde los bienes chocan, sino 
también ayudará allí donde la imaginación y la intuición son ca- 
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paces de mediar el choque y llevará los bienes hasta ahora en con- 
flicto a algún grado de común realización. Podemos confiar en un 
avance en esta dirección a medida que la comunidad de compara- 
tivistas incluya progresivamente representantes de distintas cultu- 
ras y que de hecho parta de distintas lenguas propias. 

La comprensión de los demás sin distorsión, sin ser llevados a 
desaprobar o relativizar los bienes que seguimos suscribiendo, to- 
davía puede conferirnos otro beneficio. La mayoría de las grandes 
religiones o de las concepciones seculares del mundo están estre- 
chamente conectadas con una concepción desaprobatoria de las 
otras, en contraste con las cuales se definen a sí mismas. La cris- 
tiandad entiende el judaismo como una «mera» religión de la ley, y 
el budismo o el hinduismo como religiones no interesadas por el 
mundo -abundan los relatos desaprobatorios-. Tales relatos for- 
man parte del sistema de apoyo de la fe en todas partes. Los con- 
trastes son reales, de modo que para llegar a entender la concep- 
ción en contra de la que la propia se define y, con ello, reconocer 
su fuerza espiritual, debe producirse un cambio profundo: el rela- 
to desaprobatorio deja de ser creíble y, como apoyo a la fe, queda 
demolido. La fe se marchita allí donde se nutría exclusivamente 
del relato. Y allí donde éste no era el caso, quedará libre para nu- 
trirse de un mejor alimento, de algo así como el poder intrínseco 
de todo lo que la fe o la concepción nos anuncia. En este sentido, 
la comprensión comparativa permite también que nuestra fe sea. 
Nos libera a nosotros conjuntamente con los otros. 


CAPÍTULO 9 


SEGUIR UNA REGLA 


Reglas y convenciones han suscitado gran perplejidad a partir 
del momento en que hemos tratado de comprender su lugar en la vi- 
da humana a la luz de la filosofía moderna. Fue Wittgenstein quien, 
en sus Investigaciones filosóficas, se ocupó de la forma más exacta y 
más célebre de uno de los aspectos de este problema, desarrollado 
posteriormente por Saul Kripke en su libro sobre el tema.' Aspecto 
que tiene que ver con qué quiere decir comprender una regla. Com- 
prender parece implicar conocimiento o conciencia y, a pesar de 
ello, Wittgenstein muestra que el sujeto no sólo no es sino que no 
puede llegar a ser consciente de toda una multitud de temas directa- 
mente relacionados con la aplicación correcta de una regla. 

Wittgenstein lo muestra a través de evocar las posibilidades de 
un equívoco. Por ejemplo, alguien ajeno o no familiarizado con 
nuestra forma de hacer las cosas, puede malentender lo que para 
nosotros son indicaciones perfectamente claras y simples. ¿Quiere 
usted llegar a la ciudad? Sencillamente siga las flechas. Pero su- 
pongamos que para él el modo natural de seguir una flecha fuera 
ir en la dirección de las plumas y no de la punta (podemos imagi- 
nar una historia: no hay flechas en su cultura, sino un tipo de pis- 
tola de rayos, que al descargar se desparrama como las plumas de 
nuestras flechas). 

Este tipo de ejemplo provoca cierta perplejidad en nuestra cul- 
tura filosófica intelectualista. Lo que el extranjero no comprende 
(seguir flechas hacia la punta), nosotros debemos comprenderlo. 
Sabemos bien cómo seguir las flechas. Pero, ¿qué quiere decir es- 
to? Desde el punto de vista intelectualista, tiene que haber, en al- 
guna parte de nuestra mente, una premisa, afirmada consciente o 
inconscientemente, acerca de cómo seguir flechas. Desde otra 
perspectiva, una vez hemos visto su error, podemos explicar al ex- 


1. Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations (Oxford, 1953) [trad. cast.: 
Investigaciones filosóficas, Barcelona, Crítica, 1988]; las referencias a este libro en 
el texto citarán el número de párrafo (de la primera parte). Saul A. Kripke, Witt- 
genstein on Rules and Private Language (Cambridge, Massachusetts, 1982). 
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tranjero lo que tenía que haber hecho. Pero si podemos dar una 
explicación, ya debemos tener una explicación. De modo que el 
pensamiento ha de residir en alguna parte de nosotros, dado que 
seguimos las flechas de esta forma. 

O podemos llegar al mismo sitio desde otra dirección. Supon- 
gamos que no tuvieramos tal pensamiento. Entonces cuando apa- 
reciera la cuestión acerca de si deberíamos seguir las flechas hacia 
la punta, tendríamos dudas. ¿Cómo sabríamos que esto es lo co- 
rrecto? Y, ¿cómo podríamos seguir los indicadores? 

Este tipo de réplica nos lleva a dificultades insuperables, debi- 
do a que el número de malentendidos potenciales es infinito. Witt- 
genstein lo dice una y otra vez. Hay un número indefinido de pun- 
tos en los que, dada una explicación de una regla y una serie de 
casos, alguien puede malentender, como hizo nuestro extranjero 
con nuestro mandato de seguir las flechas. Por ejemplo (87), pue- 
do decir que entiendo por «Moisés» el hombre que sacó a los isra- 
elitas de Egipto, pero entonces mi interlocutor puede tener pro- 
blemas con las palabras «Egipto» e «israelitas». «Y no alcanzan un 
término estas preguntas cuando llegamos a palabras como “rojo”, 
“oscuro”, “dulce”.» Ni siquiera las explicaciones matemáticas serí- 
an pruebas para este peligro. Podríamos imaginar a alguien a 
quien enseñamos series tras darle una línea de muestra, como : O, 
2, 4, 6, 8... Él puede seguir bastante bien hasta 1.000 y entonces 
escribe 1.004, 1.008, 1.012. Él se indigna cuando le decimos que se 
ha equivocado. Ha malentendido nuestra línea de muestra como 
ilustración de la regla: «Suma 2 hasta 1.000, 4 hasta 2.000, 6 hasta 
3.000, etc.» (185). 

Si para entender indicadores o para saber cómo seguir una re- 
gla tenemos que saber que todas estas lecturas desviadas son des- 
viadas y, si esto significa que ya disponemos de pensamientos for- 
mulados a este efecto, necesitamos entonces un número infinito 
de pensamientos en nuestras cabezas incluso para seguir las ins- 
trucciones más simples. Sencillamente es una locura. El intelec- 
tualista tiene la tentación de tratar todas estas potenciales cuestio- 
nes como si previamente las tuviéramos que resolver para poder 
entender los indicadores. «Puede parecer fácilmente como si toda 
duda mostrase sólo un hueco existente en los fundamentos; de mo- 
do que una comprensión segura sólo es entonces posible si prime- 
ro dudamos de todo aquello de lo que pueda dudarse y luego su- 
primimos todas esas dudas» (87). Pero desde el momento en que 
cualquier explicación deja algunos potenciales puntos sin resolver, 
hará falta el apoyo de explicaciones adicionales. Las explicaciones 
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adicionales tendrían las mismas incapacidades y, por ello, el tra- 
bajo de explicar a alguien cómo hacer algo sería literalmente ina- 
cabable. «“Pero entonces, ¿cómo me ayuda una explicación a en- 
tender, si después de todo resulta que no es la última? ¡La 
explicación entonces nunca termina; así que después de todo no 
entiendo, y nunca entenderé, lo que él quiere decir!” Como si una 
explicación colgara, por así decirlo, en el aire si no se apoyara en 
otra» (87). 

Esta última observación, que no se halla entre sus citas, es la 
réplica de Wittgenstein a su interlocutor. Hace alusión a la actitud 
del intelectualista. Tal perspectiva busca el conocimiento sólida- 
mente fundado. Reconocemos ahí una obsesión de la tradición in- 
telectual moderna, que se remonta a Descartes. Esta tradición no 
vio en ello problema alguno porque pensó que podíamos dar con 
tales fundamentos seguros, explicaciones que eran auto-explicati- 
vas y autoautentificadoras. Por esta razón el imaginado interlocu- 
tor situaba sus esperanzas en palabras como «rojo», «oscuro», 
«dulce», referidas a experiencias empíricas básicas sobre las que 
podemos basar todo lo demás. La fuerza del argumento wittgens- 
teiniano descansa en el hecho del radical socavamiento de cual- 
quier tipo de fundacionalismo de este estilo. 

¿Por qué alguien puede siempre malentender? Y ¿por qué no 
tenemos que resolver todas estas potenciales cuestiones antes de 
que podamos entendernos a nosotros mismos? La respuesta a es- 
tas dos cuestiones es la misma. La comprensión opera siempre so- 
bre un trasfondo de lo que se da por garantizado y simplemente 
descansa en él. Siempre podemos encontrar a alguien que no ten- 
ga este trasfondo; de forma que las cosas más sencillas pueden ser 
malentendidas, en especial si dejamos volar nuestra imaginación e 
imaginamos gente que nunca haya oído hablar de flechas. Pero al 
mismo tiempo, el trasfondo -aquello sobre lo que nos apoyamos- 
no es el locus de cuestiones resueltas. Cuando el malentendido 
surge de una diferencia en el trasfondo, lo que es necesario formu- 
lar para eliminarlo articula algo del trasfondo de quien explica, 
que antes nunca había sido articulado. 

Wittgenstein enfatiza el carácter inarticulado — y en algunos ca- 
sos inarticulable- de esta comprensión: «“seguir una regla” es una 
práctica» (202). Dar razones de la propia práctica al seguir una re- 
gla debe tener un fin. «Las razones pronto se me agotan. Y enton- 
ces actuaré sin razones» (211). O más tarde: «Si he agotado los 
fundamentos, he llegado a roca dura y mi pala se tuerce. Estoy en- 
tonces inclinado a decir: “Así simplemente es como actúo”» (217). 
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Más lacónicamente: «Cuando sigo una regla, no elijo. Sigo la regla 
ciegamente» (219). 

Para interpretar lo que aquí Wittgenstein dice, hay dos escuelas 
que corresponden a dos formas de entender el fenómeno del tras- 
fondo inarticulado. Según la primera, la afirmación según la cual 
actúo sin razones, implica la opinión de que aquí no pueden darse 
razones ni tampoco puede surgir ninguna petición de razones. Y 
ello porque las conexiones que forman nuestro trasfondo son sólo 
vínculos de facto, no susceptibles de justificación posterior. Por 
ejemplo, son simplemente impuestas por nuestra sociedad; esta- 
mos condicionados a hacerlas. Se convierten en «automáticas» y, 
por tanto, la cuestión nunca se plantea. La visión de que la socie- 
dad impone estos límites constituye el núcleo de la interpretación 
que Kripke hace de Wittgenstein. O también pueden quizás ser 
consideradas como «programadas». Se trata de un hecho: reaccio- 
namos de esta forma del mismo modo que parpadeamos cuando 
se nos acerca algo a los ojos, y no hay justificación que funcione. 

La segunda interpretación considera que el trasfondo incorpo- 
ra verdaderamente una comprensión; esto es, una aprehensión de 
las cosas que, aunque bastante desarticulada, nos permitiría for- 
mular razones y explicaciones cuando somos cuestionados. En es- 
te caso los vínculos no serían simplemente de facto, sino que gene- 
rarían un tipo de sentido, que es precisamente el que trataríamos 
de explicitar. 

Según la primera interpretación, entonces, la «roca dura» sobre 
la que descansan nuestras explicaciones está hecha de conexiones 
brutas; según la segunda, «la roca dura» es un modo de compren- 
sión y, por tanto, da una suerte de sentido inarticulado de las cosas. 

Lo que sugiere la primera interpretación son frases como «Sigo 
la regla ciegamente», y quizás incluso la propia imagen de una ro- 
ca dura, cuya naturaleza inflexible puede implicar que no se pue- 
de decir nada más. En su contra hallamos otros pasajes donde 
Wittgenstein afirma, por ejemplo, que seguir una regla no se ase- 
meja a las operaciones de una máquina (193-194), o cuando dice: 
«Usar una palabra sin justificación no quiere decir usarla injusta- 
mente» (289 —a pesar de que puedo imaginar una interpretación 
de esto que sea compatible con el primer punto de vista—). Ante to- 
do es su insistencia en decir que seguir reglas es una práctica so- 
cial. Supuesto esto, puede también encajar con la versión kripkea- 
na de la primera perspectiva. Pero, en realidad, considero que esta 
conexión entre trasfondo y sociedad, en realidad, refleja una posi- 
bilidad de otra visión alternativa que ha escapado totalmente del 
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viejo punto de vista monológico que domina la tradición episte- 
mológica. 

Sea lo que fuere lo que Wittgenstein pensara, esta segunda con- 
cepción me parece la buena. La primera no puede dar cuenta del 
hecho de que nosotros damos explicaciones, de que a menudo po- 
demos articular razones cuando nos son exigidas. Seguir flechas 
hacia la punta no es sólo una conexión impuesta arbitrariamente; 
tiene sentido, dada la manera en que las flechas se mueven. Lo que 
necesitamos hacer es seguir una sugerencia de Wittgenstein y tra- 
tar de dar cuenta del trasfondo como comprensión, de modo que 
lo sitúe también en el espacio social. Esto es lo que ahora exami- 
naré. 


Mi indagación va en contra de gran parte del pensamiento y de 
la cultura modernos, en particular de nuestra cultura científica y 
de la epistemología a ella asimilada, que han modelado a su vez 
nuestro contemporáneo sentido del yo. 

Entre las prácticas que han contribuido a crear este moderno 
sentido se hallan aquellas que ayudan a nuestro pensamiento a des- 
vincularse del sujeto encarnado y socialmente situado. Cada uno de 
nosotros es llamado a ser una mente pensante responsable, a ser 
autónomo en nuestro juicio (esto, al menos, constituye el están- 
dar). Pero este ideal, admirable en algunos aspectos, ha tendido a 
cegarnos frente a algunos aspectos importantes de la condición hu- 
mana. En nuestra tradición intelectual existe una tendencia a in- 
terpretarlo menos como un ideal que como algo ya establecido en 
la constitución humana. Esta reificación de la primera persona del 
singular desvinculada se evidencia también en las figuras fundado- 
ras de la tradición epistemológica moderna, por ejemplo en Des- 
cartes y en Locke. 

Esto significa que nos sentimos fácilmente inclinados a ver al 
agente humano primariamente como sujeto de representaciones: 
en primer lugar, representaciones acerca del mundo exterior; en 
segundo lugar, representaciones de fines deseados o temidos. Éste 
es un sujeto monológico. Está en contacto con un mundo «exte- 
rior», que incluye otros agentes, los objetos con que se relaciona, 
él y los otros, su cuerpo y el de los demás, pero este contacto es a 
través de las representaciones que tiene en su «interior». El sujeto 
es, antes que nada, un espacio interno, un «espíritu», para usar la 
vieja terminología, o un mecanismo capaz de procesar representa- 
ciones, si seguimos los modelos de inspiración informática que es- 
tán más de moda hoy en día. El cuerpo y los otros pueden formar 
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el contenido de mis representaciones; éstos pueden incluso ser 
causalmente responsables de algunas de ellas. Pero lo que «yo» 
soy, en tanto que ser capaz de tener tales representaciones, el es- 
pacio interior mismo, se puede definir con independencia del 
cuerpo o de los otros, como un centro de conciencia monológica. 

Esta concepción del sujeto, que ha invadido ampliamente las 
ciencias sociales y ha hecho prosperar diversas formas de indivi- 
dualismo metodológico -incluida su más reciente y virulenta va- 
riante, la teoría de la elección racional-, ocupa el lugar de una más 
rica y adecuada concepción de cómo es el sentido humano del yo 
y, por consiguiente, de una auténtica comprensión de la real diver- 
sidad de culturas humanas: de un conocimiento de los seres hu- 
manos. 

Este tipo de conciencia excluye el cuerpo y los otros. Ambos, el 
cuerpo y los otros, deben ser reintroducidos, si queremos captar el 
tipo de comprensión del trasfondo acerca de la que Wittgenstein 
parece llamar nuestra atención. Aunque, de hecho, restaurar el 
primero permite recuperar a los segundos. Desearía explicitar bre- 
vemente que está implícito en esta conexión entre el cuerpo y los 
otros. 

En los dos últimos siglos, algunas corrientes filosóficas han tra- 
tado de salir del impasse de la conciencia monológica. En este si- 
glo son destacables la obra de Heidegger, de Merleau-Ponty y, por 
supuesto, de Wittgenstein. Lo que tienen en común estos autores 
es que no ven primariamente al agente como locus de representa- 
ciones, sino como implicado en prácticas, como un ser que actúa 
en y sobre el mundo. 

Por supuesto, a nadie ha escapado que los seres humanos ac- 
túan. La diferencia crucial es que estos filósofos sitúan en la prác- 
tica el locus primario de la comprensión del agente. En la concep- 
ción epistemológica dominante, lo que distingue al agente de las 
entidades inanimadas, que pueden también afectar su entorno, es 
la capacidad humana para las representaciones internas, estén és- 
tas situadas en el espíritu o en el cerebro, entendido como un or- 
denador. Lo que nosotros tenemos y los seres inanimados no, es la 
comprensión, que ha sido identificada con las representaciones y 
las operaciones que efectuamos sobre ellos. Situar nuestra com- 
prensión en las prácticas es entenderla como implícita en nuestra 
actividad y, por tanto, como excediendo de lejos todo aquello con 
lo que llegamos a formarnos representaciones. Efectivamente for- 
mamos representaciones: formulamos explícitamente qué aspecto 
tiene el mundo, cuáles son nuestros fines, qué estamos haciendo, 
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pero buena parte de nuestro actuar inteligente en el mundo, habi- 
tualmente sensible a nuestra situación y a nuestros fines, sigue sin 
ser formulado; proviene de una comprensión en gran parte no ex- 
plicitada. 

Esta comprensión es todavía más fundamental en dos aspectos: 
1) siempre está ahí, mientras que a veces formamos representacio- 
nes y a veces no y 2) las representaciones que hacemos sólo son 
comprensibles en relación con el trasfondo proporcionado por es- 
ta comprensión inarticulada, y sólo dentro del contexto que da el 
trasfondo pueden producir el sentido que producen. Las represen- 
taciones, en lugar de ser el locus primario de la comprensión, son 
solamente islas en el océano de la aprehensión práctica y no for- 
mulada del mundo. 

Considerar que nuestra comprensión reside ante todo en nues- 
tras prácticas implica atribuir un papel ineludible al trasfondo. 
Este nexo ha sido establecido de diferentes maneras en casi todas 
las corrientes filosóficas contemporáneas contrarias a la episte- 
mología, especialmente en Heidegger y Wittgenstein. 

Vemos entonces el rol del cuerpo bajo una nueva luz. Nuestro 
cuerpo no es sólo el ejecutor de los fines que formamos, ni el locus 
de los factores causales que dan forma a nuestras representacio- 
nes. Nuestra misma comprensión está encarnada. Nuestro saber 
hacer corporal, y nuestro modo de movernos y de actuar, pueden 
codificar aspectos de nuestra comprensión del yo y del mundo. 
Conozco mis puntos de referencia en un entorno familiar cuando 
soy capaz de ir a todas partes con tranquilidad y seguridad. Podría 
estar perdido si alguien me pide que dibuje un mapa, o incluso si 
se me pide que dé indicaciones a un extranjero; sé como manipu- 
lar y usar los instrumentos familiares en mi mundo, con frecuen- 
cia bajo esta forma inarticulada. 

Pero no sólo es mi aprehensión del entorno inanimado la que 
está de esta manera encarnada, el sentido de mi yo, el modo en 
que estoy con los demás, lo está también en buena parte. La defe- 
rencia que te debo está inscrita en la distancia a que me mantengo 
de ti, en la forma en que me callo cuando tú empiezas a hablar, en 
la forma en que me comporto en tu presencia. O bien, a la inversa, 
el sentimiento que tengo de mi propia importancia está inscrito en 
mi modo de pavonearme. Incluso algunos de los rasgos más omni- 
presentes de mi actitud hacia el mundo y hacia los otros están 
dentro de un código, en la manera de comportarme y de proyec- 
tarme en el espacio público; según sea «macho», tímido, deseoso 
de complacer o frío e imperturbable. 
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En todos estos casos, la persona afectada puede incluso no po- 
seer el término descriptivo adecuado. Por ejemplo, cuando actúo 
respectuosamente y con deferencia contigo, puede que la palabra 
«deferencia» no figure en mi vocabulario. Con frecuencia, las pa- 
labras están acuñadas por otros —otros más cultivados- para des- 
cribir las características importantes de la posición de la gente en 
el mundo (es inútil decir que a menudo estos otros son científicos 
sociales). Esta comprensión no es, o sólo imperfectamente, capta- 
da en nuestras representaciones. Está inscrita en los patrones de 
la acción apropiada, o lo que es lo mismo, de la acción que se ade- 
cúa a lo que es conveniente o justo. Los agentes dotados de este ti- 
po de comprensión identifican los momentos en que ellos o los 
otros han «metido la pata». Sus acciones son sensibles a este sen- 
tido de la justicia, pero las «normas» pueden no estar formuladas 
en absoluto o sólo estarlo de manera fragmentaria. 

Hace pocos años Pierre Bourdieu acuñó un término para desig- 
nar este nivel de comprensión social, a saber, el «habitus».? Ésta es 
una de las palabras que necesitamos para dar cuenta de la com- 
prensión del trasfondo, antes evocada. Volveré sobre ello en un 
instante, pero primero deseo establecer la conexión entre el reen- 
cuentro con el cuerpo y con los otros. 

De hecho, de entrada, podemos ver cómo el otro también está 
presente. Algunas de estas prácticas que codifican la comprensión 
no se llevan a cabo en los actos de un solo agente. El ejemplo antes 
citado de mi deferencia puede ser un caso cómodo. El deferente y 
el objeto de su deferencia representan su distancia en una conver- 
sación, a menudo con elementos fuertemente ritualizados. Y, efec- 
tivamente, las conversaciones en general descansan en pequeños 
rituales que, de ordinario, pasan desapercibidos. 

Pero quizás debería decir una palabra acerca de la distinción 
que estoy estableciendo entre actos de un solo agente (denominé- 
moslos actos «monológicos») y los de más de un agente («dialógi- 
cos»). Desde el punto de vista de la antigua epistemología, todos 
los actos eran monológicos, a pesar de que el agente a menudo co- 
ordine sus acciones con las de los demás. Pero esta noción de co- 
ordinación no da cuenta del modo en que determinadas acciones 
requieren un agente integrado y aseguran su existencia. Piénsese 
en dos personas aserrando un leño con una sierra para dos manos 
o una pareja bailando. Una propiedad importante de la acción hu- 


2. Pierre Bourdieu, Outline of a Theory of Practice (Cambridge, Inglaterra, 1977) 
y Le Sens pratique (París, 1980). 
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mana es el hacer rítmico, la cadencia. Cada gesto apropiado, coor- 
dinado, tiene un cierto fluir. Cuando se pierde este fluir, como ocu- 
rre en ocasiones, caemos en la confusión, y nuestras acciones se 
tornan ineficades y descoordinadas. De modo semejante, la maes- 
tría en un nuevo tipo de acción va acompañada de la habilidad pa- 
ra dar a nuestros gestos el ritmo apropiado. 

En casos como el aserrar un leño o el baile de salón, es esencial 
que el ritmo sea compartido. Estas acciones se realizan solamente 
cuando nos adecuamos a un ritmo común, en el que se desarrolla 
nuestra acción. Ésta es una experiencia distinta de la de coordinar 
mi acción con la de otro, como por ejemplo cuando corro hacia el 
lugar del campo donde sé que me pasarás la pelota. 

Serrar y bailar en pareja son casos paradigmáticos de acciones 
dialógicas. Pero con frecuencia hay un nivel dialógico para accio- 
nes que, por lo demás, son meramente coordinadas. Un buen ejem- 
plo es una conversación. A partir de cierto nivel de tranquilidad e 
intimidad, las conversaciones van más allá de la mera coordinación 
y tienen un ritmo común. El interlocutor no sólo escucha, sino que 
participa con movimientos de cabeza de asentimiento, con los 
«hum, hum» y así sucesivamente, y en un cierto punto, el «giro se- 
mántico» le es transferido por un movimiento común. El momento 
justo es sentido por los dos participantes a la vez en virtud del rit- 
mo común. El conversador aburrido o compulsivo enrarece la at- 
mósfera de sociabilidad, de compañerismo alegre porque es insen- 
sible a esto. Hay continuidad entre la conversación sociable 
cotidiana e intercambios más ritualizados: las letanías o los cáno- 
nes salmódicos que se pueden encontrar en muchas sociedades 
más antiguas.* 

He tomado las acciones con un ritmo común como paradigmas 
de las acciones dialógicas, pero, en realidad, no son más que una 
forma de ellas. Una acción es dialógica, en el sentido en que aquí 
uso el término, cuando es efectuada por un agente integrado, no 
individual. Lo cual significa que, para los que están implicados en 
ella, la identidad de esta acción en tanto que acción dialógica de- 
pende esencialmente del hecho de que la posición de agente sea 
compartida. Estas acciones son constituidas como tales por una 
comprensión común a quienes componen el agente común. Una 
de las formas que esta comprensión compartida puede tomar es la 


3. Véase el trabajo de Greg Urban, del cual he extraído la mayoría de este aná- 
lisis; por ejemplo, «Ceremonial Dialogues in South America», American Anthropo- 
logist 88 (1986), págs. 371-386. 
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integración en un ritmo común. Pero también puede encontrarse 
fuera de la situación de un cara a cara. Bajo una forma distinta 
puede constituir un movimiento religioso o político, cuyos miem- 
bros puedan encontrarse muy dispersos, pero que pueden estar 
animados por el sentido de un fin común -como el que unió a los 
estudiantes de la plaza de Tiananmen con sus compañeros que 
permanecieron en los campus e, incluso, a buena parte de la po- 
blación de Pekín—. Este tipo de acción existe también en muchísi- 
mas otras formas y a un gran número de niveles. 

La importancia de la acción dialógica en la vida humana mues- 
tra la absoluta inadecuación del sujeto monológico a representa- 
ciones que emergen de la tradición epistemológica. No podemos 
entender la vida humana sólo en términos de sujetos individuales 
que forman representaciones acerca de los demás y responden a 
los otros, porque una gran parte de la acción humana sólo se da en 
la medida en que el agente se entiende y se constituye como una 
parte integrante de un «nosotros». 

Una buena parte de nuestra comprensión del yo, de la sociedad 
y del mundo se lleva a cabo por medio de la acción dialógica. De 
hecho, me gustaría sostener que el propio lenguaje sirve para esta- 
blecer, en un cierto número de niveles privados y públicos, espa- 
cios de acción común. Lo cual significa que nuestra identidad 
nunca está definida simplemente en términos de nuestras propie- 
dades individuales. Nos sitúa también en algún espacio social. Nos 
definimos en parte a nosotros mismos parcialmente en términos 
de lo que nosotros llegamos a aceptar como nuestro lugar apro- 
piado en el marco de las acciones dialógicas. Si verdaderamente 
me identifico con mi actitud de deferencia hacia gente más sabia, 
como vosotros, en ese caso esta postura conversacional deviene un 
constituyente de mi identidad. La referencia social figura aún más 
claramente en la identidad del revolucionario profesional. 


La comprensión del trasfondo que se halla tras nuestra capaci- 
dad de seguir indicaciones y reglas está en gran medida encarna- 
da. Lo cual ayuda a explicar la combinación de rasgos que pre- 
senta: en primer lugar, es una forma de comprensión, permite 
hallar el sentido de las cosas y de las acciones; al mismo tiempo, 
en segundo lugar, está enteramente inarticulada y, a pesar de ello, 
en tercer lugar, puede servir de base para una nueva articulación. 
Mientras pensemos en la comprensión según la vieja manera inte- 
lectualista como radicando en pensamientos o representaciones, 
resulta difícil explicar de qué forma podemos saber cómo seguir 
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una regla, o comportarnos correctamente de una manera deter- 
minada, sin disponer de los pensamientos que justificarían tal 
comportamiento. Nos vemos abocados a una concepción funda- 
cionalista, que nos permitiría atribuir sólo una lista finita de pen- 
samientos que justifican una acción, por así decirlo, desde la na- 
da. O bien, si abandonamos esta concepción, nos vemos forzados 
a concebir un trasfondo en forma de conexiones brutas, de facto. 
El motivo es que el intelectualismo nos deja sólo ante la alternati- 
va de una comprensión, que consiste en representaciones, o bien 
ninguna comprensión. La comprensión encarnada nos provee de 
la tercera posición que necesitamos para darnos sentido a noso- 
tros mismos. 

Al mismo tiempo, nos permite mostrar las conexiones entre es- 
ta comprensión y la práctica social. Mi comprensión encarnada no 
existe solamente en mí como agente individual, sino también co- 
mo coagente de acciones comunes. Éste es el sentido que podemos 
dar a la afirmación de Wittgenstein según la cual obedecer una re- 
gla es una práctica. Y él entiende por práctica una práctica social. 
Un poco antes (198) plantea la cuestión: «¿Qué tiene que ver la ex- 
presión de la regla —el indicador de caminos, por ejemplo- con mis 
acciones?». Su respuesta es: «Bueno, quizás ésta: he sido adiestra- 
do para una determinada reacción a ese signo y ahora reacciono 
así». Esto puede sonar como la primera interpretación menciona- 
da más arriba; el adiestramiento establecería una tendencia primi- 
tiva a reaccionar y la conexión sería meramente causal. Pero Witt- 
genstein hace lo posible para que esta interpretación quede 
descartada. Su imaginario interlocutor dice: «Pero con ello sólo 
has indicado una conexión causal» y la voz de Wittgenstein en el 
texto contesta: «No; he indicado también que alguien se guía por 
un indicador de caminos solamente en la medida en que haya un 
uso estable, una costumbre [einen ständigen gebrauch, eine Gepflo- 
genheit]». 

Este uso social en vigor establece la conexión, que no debe en- 
tenderse como una conexión meramente causal: el uso en vigor da 
a mi reacción su sentido. No se contenta con provocarla como una 
conexión causal primitiva. El sentido está encarnado y no es re- 
presentado. Y por este motivo Wittgenstein puede preguntar en el 
pasaje inmediatamente siguiente (199): «¿Es lo que llamamos “se- 
guir una regla” algo que pudiera hacer sólo un hombre sólo una 
vez en la vida?». Esta pregunta retórica que reclama una respues- 
ta negativa designa en el espíritu de Wittgenstein no sólo una im- 
posibilidad fáctica, sino algo que no tiene sentido. «Y ésta es natu- 


232 ARGUMENTOS FILOSÓFICOS 


ralmente una anotación sobre la gramática de la expresión “seguir 
una regla”.» Pero si el rol de la sociedad fuera simplemente esta- 
blecer las conexiones causales subyacentes a mis reacciones, ¿có- 
mo podría ser un sinsentido suponer que estas conexiones sólo va- 
len para una persona una sola vez, incluso si esto puede parecer 
raro e improbable? De hecho, la práctica social está ahí para dar a 
mis acciones el sentido que tienen, y por este motivo no podría ha- 
ber una sola acción con este significado. 


Del mismo modo que la epistemología penetró profundamente 
en las ciencias sociales con efectos enfermizos, es importante que 
sean desarrolladas las consecuencias científicas de la comprensión 
encarnada. Esto es lo que convierte en tan importante y potencial- 
mente fructífera la noción de habitus de Bourdieu. 

Como todas las demás ciencias sociales, la antropología no po- 
dría pasar sin alguna noción de regla. En gran parte el comporta- 
miento humano es «regular», no sólo en el sentido de exhibir es- 
quemas repetidos, sino también de responder a ciertas exigencias 
y normas que tienen una forma generalizable. En algunas socieda- 
des, las mujeres muestran deferencia hacia los hombres y los jóve- 
nes hacia los ancianos. Existen algunas maneras de dirigirse a la 
gente y señales de respeto que son constantemente exigidas. No 
adecuarse a ellas es mal visto, se considera como una «infrac- 
ción». Así decimos con naturalidad que las mujeres usan estas ma- 
neras de dirigirse a los hombres no por puro azar y no como un re- 
flejo (en el sentido ordinario del término), sino «siguiendo una 
regla». 

Supongamos que estamos en el proceso de entender esta socie- 
dad. Somos antropólogos que hemos venido aquí precisamente pa- 
ra hacernos una idea de cómo es su vida. Tenemos, entonces, que 
descubrir y formular alguna definición de esta regla; identificamos 
algunos tipos de situación, por ejemplo, una mujer que encuentra 
a su marido, o que encuentra en el pueblo a un hombre que no es 
su marido, o que encuentra al mismo hombre en los prados y defi- 
nimos lo que se exige en cada situación. Quizás podemos incluso 
elevarnos hasta una regla más general que la que podemos deducir 
de estas distintas exigencias situacionales. Pero, de una u otra for- 
ma, estamos definiendo una regla a través de su representación. 
Aquí formular es crear una representación. 

Hasta aquí, lo necesario. Pero entonces el intelectualismo se 
insinúa en nuestra idea y nos deslizamos fácilmente hacia una 
visión de la regla-en-tanto-que-representada como operando, 
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más o menos, de forma causal. Podemos atribuir las formulacio- 
nes de la regla a los agentes. Pero, más probablemente, puesto 
que esto es, en algunos casos, muy inverosímil, concebimos la re- 
gla-en-tanto-que-representada como definiendo una «estructura» 
subyacente. La concebimos como lo que es en verdad causalmen- 
te operativo, tras las espaldas, por así decirlo, de agentes poco 
sofisticados. 

Así Bourdieu argumenta: «El intelectualismo está inscrito en el 
hecho de introducir en el objeto la relación intelectual con el obje- 
to, de sustituir la relación práctica por la relación que el observa- 
dor mantiene con su objeto».* Naturalmente Bourdieu, al escribir 
en el contexto francés, concede un lugar importante al estructura- 
lismo, que constituye su blanco principal en Le Sens pratique. Su 
lugar es mucho menos importante en el mundo de habla anglosa- 
jona. Sin embargo, la reificación de la regla en tanto que represen- 
tación no obsesiona sólo a la escuela de Lévi-Strauss. Introduce la 
confusión más total allí donde no se ha encarado el problema que 
quiere plantear Bourdieu: ¿Cómo hacen las reglas que nosotros 
formulamos para operar en sus vidas? ¿Cuál es su «Sitz im Le- 
ben»? En la medida en que esta cuestión no está resuelta, corre- 
mos el riesgo de deslizarnos hacia la reificación a que la epistemo- 
logía intelectualista invita, de una o de otra manera de las antes 
mencionadas. «Pasar de la regularidad, es decir, de lo que se pro- 
duce con cierta frecuencia estadísticamente mesurable, y de la 
fórmula que permite explicarlo, al reglamento conscientemente re- 
velado y conscientemente respetado o a la regulación inconsciente 
de una misteriosa mecánica cerebral o social, tales son las dos ma- 
neras más comunes de deslizarse del modelo de la realidad a la 
realidad del modelo» (67). 

Aquí hay un error, pero, ¿es importante? Si tengo que represen- 
tar las reglas para captarlas y si las definimos correctamente, ¿qué 
importa saber exactamente cómo operan en las vidas de los agen- 
tes? Bourdieu sostiene que se produce una distorsión importante 
cuando vemos la regla en-tanto-que-representada como el factor 
efectivo. La distorsión surge del hecho de que tomamos un sentido 
situado, encarnado, y de que proporcionamos una imagen expre- 
sa. Podemos ilustrar la diferencia en el hiato que separa, por un 
lado, nuestra inarticulada familiaridad con un cierto medio, que 


4. Bourdieu, Le Sens pratique, pág. 58 [trad. cast.: El sentido práctico, Madrid, 
Taurus, 1991]. Las referencias de páginas (entre paréntesis) en el texto aluden a es- 
te libro. 
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nos permite movernos sin vacilación, y un mapa de este territorio, 
por otro. La habilidad práctica existe sólo en su ejercicio en el 
tiempo y el espacio. Cuando nos desplazamos en un medio fami- 
liar, las diferentes localizaciones no son percibidas de una sola vez 
en sus interrelaciones. El sentido que de ellas tenemos es diferen- 
te, dependiendo de dónde estamos y a dónde vamos. Y siempre al- 
gunas relaciones nos escaparán. El itinerario y la relación de los 
puntos destacados tienen un aire distinto según partamos o regre- 
semos: las etapas de la ruta hacia arriba no tienen nada que ver 
con las de la ruta hacia abajo. Un camino es esencialmente algo 
que cruzamos en el tiempo. En contraste, el mapa lo traza todo si- 
multáneamente y pone cada punto en relación con todos los de- 
más sin discriminar (58-59). 

Por su naturaleza, los mapas o las representaciones se abstraen 
en el tiempo y el espacio vividos. Convertir algo como esto en el 
factor causal último es hacer de la práctica real en el tiempo y en 
el espacio un simple subproducto, una mera aplicación de un es- 
quema desarraigado. Éste es el fin último del platonismo, pero to- 
davía es una tentación presente, no sólo a raíz del acento puesto 
por el intelectualismo en la representación, sino también a causa 
del prestigio de la noción de ley tal como figura en las ciencias na- 
turales. La ley del cuadrado inverso es una fórmula atemporal, 
aespacial que «dicta» la conducta de todos los cuerpos en cual- 
quier lugar. ¿No deberíamos buscar algo similar en los asuntos hu- 
manos? Esta invitación a imitar el éxito de las ciencias modernas 
alienta también la reificación de la regla. 

Pero esta reificación produce una distorsión crucial. Y de tres 
maneras relacionadas: 1) excluye determinados rasgos que son 
esenciales para la acción; 2) no toma en cuenta la diferencia entre 
una fórmula y su aplicación; y 3) no toma en consideración la re- 
cíproca relación entre regla y acción, a saber que ésta no proviene 
simplemente de aquélla sino que también la transforma. 

La abstracción del espacio y del tiempo vividos significa la abs- 
tracción de la acción, porque el tiempo de la acción es asimétrico. 
Proyecta siempre un futuro con un cierto grado de incerteza. Un 
mapa o un diagrama del proceso impone una simetría. Tomemos 
una sociedad, como las descritas por Marcel Mauss, o las comuni- 
dades cabiles estudiadas por Bourdieu, donde un recíproco inter- 
cambio de dones juega un papel importante en la definición y con- 
firmación de las relaciones. Podemos hacer un esquema atemporal 
de estos intercambios y de las «reglas» que obedecen. Podríamos 
sentirnos tentados a afirmar, como hizo Lévi-Strauss, que esta fór- 
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mula de intercambio «constituye el fenómeno primitivo y no las 
Operaciones concretas en que la vida social lo descompone» (167).* 

Pero esto no explica todavía la dimensión crucial de la acción 
en el tiempo. Bourdieu dispone de otras formas de indicarnos la 
importancia que esto puede tener, si bien no todas ellas basadas 
directamente en su tesis principal. Por ejemplo, indica que hay un 
momento propicio (kairos) para devolver un favor. Si uno devuelve 
inmediatamente algo, esto adquiere la forma de un desaire, como 
si no quisiera deber nada al benefactor. Si se retarda demasiado, 
es un signo de negligencia. Pero éste es un aspecto del tiempo que 
podría ser propiamente expresado en una fórmula abstracta. El 
momento en que el tiempo de la acción se convierte en crucial es 
cuando tenemos que actuar en la incertidumbre y además nuestra 
acción afectará irreversiblemente la situación. En el libro de las 
reglas de los intercambios (que sería un artefacto del antropólogo) 
las relaciones aparecen perfectamente reversibles. Pero sobre el te- 
rreno siempre hay incertidumbre, puesto que hay situaciones de 
juicio que son difíciles. En Cabilia, la relación del don es un reco- 
nocimiento de una cuasiigualdad de honor entre los participantes. 
De modo que se puede formular una reivindicación dirigida a una 
persona de rango superior al hacerle un don y exponerse al peligro 
de un brutal rechazo si, con ello, alguien se ha atrevido demasiado 
(o ver el prestigio aumentado, si la apuesta tiene éxito). Al mismo 
tiempo, es posible quedar deshonrado si se toma la iniciativa de 
hacer un regalo a una persona situada demasiado por debajo. 

Lo que sobre el papel es un conjunto de intercambios dictados 
desde la certeza, en el terreno es vivido en suspense e incerteza. 
Esto se debe en parte al tiempo asimétrico de la acción 1), y tam- 
bién 2) a lo que implica el hecho de actuar siguiendo realmente 
una regla. La regla no se aplica por sí sola; hay que aplicarla, lo 
cual puede implicar juicios difíciles y alta precisión. Ésta fue la 
idea puesta en marcha por Aristóteles y que subyace a su com- 
prensión de la virtud de la phronesis. Las situaciones humanas se 
presentan en infinitas y variadas formas y determinar a qué equi- 
vale una norma en una situación determinada cualquiera puede 
exigir una gran perspicacia. Ser simplemente capaz de formular 
reglas no bastará. Lo que distingue a la persona con verdadera sa- 
biduría práctica es menos la habilidad para formular reglas que el 
saber cómo actuar en cada situación particular. Hay una «laguna 


5. Bourdieu cita aquí a Claude Lévi-Strauss, «Introduction à l'oeuvre de Marcel 
Mauss», en Sociologie et anthropologie (París, 1950), pág. xxxviii. 
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phronetica» entre la fórmula y su aplicación, y esto también es ob- 
viado por las explicaciones que dan primacía a la regla-como-re- 
presentada. 

Tomados conjuntamente, estos dos puntos nos dan la incerti- 
dumbre, el suspense, la posibilidad de cambio irreversible, que ro- 
dea toda acción significativa, incluso si está «guiada por reglas». 
Te ofrezco un regalo con el fin de elevarme a tu nivel. Tú lo igno- 
ras de forma inequívoca y yo me siento abrumado. Me he humilla- 
do irremediablemente y mi crédito ha bajado. Pero esto gana en 
importancia, cuando consideramos 3) la manera en que las reglas 
son transformadas a través de la práctica. La práctica no consiste 
simplemente en aplicar fórmulas invariantes. La fórmula en cuan- 
to tal existe sólo en el tratado del antropólogo. En su funciona- 
miento, la regla existe en la práctica que ella guía. Pero hemos vis- 
to que la práctica no sólo satisface la regla sino que le da una 
forma concreta en situaciones particulares. La práctica, por así 
decirlo, es una interpretación continua y una reinterpretación de 
lo que la regla verdaderamente significa. Si bastantes de nosotros 
damos un poco «por encima» de nosotros mismos, y nuestro gesto 
es recíproco, habremos modificado los márgenes de la tolerancia 
generalmente admitidos en este tipo de intercambio entre iguales. 
La relación entre regla y práctica es semejante a la que existe entre 
la langue y parole de Saussure: ésta sólo es posible gracias a la pre- 
existencia de aquélla, pero al mismo tiempo los actos de parole son 
los que mantienen la existencia de la langue. La renuevan y al mis- 
mo tiempo la alteran. Su relación es, pues, recíproca. 

Esta reciprocidad está excluida en la teoría intelectualista. De 
hecho, la reciprocidad muestra que la «regla» descansa esencial- 
mente en la práctica. La regla es lo que anima a la práctica en todo 
momento, y no una fórmula cualquiera detrás de ella inscrita en 
nuestros pensamientos, en nuestro cerebro, en nuestros genes o en 
lo que sea. He aquí por qué la regla, en todo momento, es lo que la 
práctica ha hecho de ella. Pero esto muestra, entonces, hasta qué 
punto concebir la regla como una fórmula subyacente puede ser 
científicamente desastroso. Dejamos de lado, por una parte, toda 
interacción entre la acción realizada en incertidumbre con la ayu- 
da de una variada perspectiva phronetica y las normas y reglas que 
animan esta acción, por otra. El mapa no da más que la mitad de 
la historia: convertirlo en decisivo es distorsionar todo el proceso. 

Una regla que existe sólo en las prácticas que anima y que no 
requiere formulación expresa y que puede no tenerla. ¿Cómo es 
esto posible? Sólo a traves de nuestra comprensión encarnada. Es- 
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to es lo que Bourdieu busca con su habitus. Es un «sistema de dis- 
posiciones duraderas y transferibles» (88); disposiciones a com- 
portarse corporalmente, a actuar, por ejemplo, o a estar o a gesti- 
cular de una determinada forma. Una disposición corporal es un 
habitus cuando está dentro de un código de una determinada com- 
prensión cultural. En este sentido, el habitus tiene siempre una di- 
mensión expresiva. Permite expresar ciertos significados que las 
cosas y la gente tienen para nosotros, y es precisamente el permi- 
tir esta expresión lo que hace que estos significados existan. 

Los niños son iniciados parcialmente en una cultura, donde 
aprenden los significados que la constituyen a través de inculcar- 
les el habitus apropiado. Aprendemos a comportarnos, a ser defe- 
rentes con los otros, a ser una presencia para los demás, al adop- 
tar en gran parte diferentes estilos de comportamiento corporal. A 
través de estos modos de deferencia y de presentación, los matices 
más sutiles de la posición social y las fuentes de prestigio, y por 
consiguiente de lo que es valioso y bueno, están dentro de un códi- 


go: 


Podríamos, parafraseando a Proust, decir que las piernas, los 
brazos están llenos de imperativos adormecidos. Y no acabaríamos 
nunca de enumerar los valores hechos cuerpo, mediante la transus- 
tanciación que efectúa la persuasión clandestina de una pedagogía 
implícita, capaz de inculcar toda una cosmología, una ética, una 
metafísica, una política, a través de exhortaciones tan insignifican- 
tes como «mantente derecho» o «no cojas el cuchillo con la mano 
izquierda» y de inscribir en los detalles en apariencia más anodinos 
del porte, del mantenimiento o de las maneras corporales y verbales 
los principios fundamentales del arbitrario cultural, situados así 
fuera de las tomas de conciencia y de la explicitación (117). 


Ésta es una de las maneras en que las reglas pueden existir en 
nuestras vidas, como «valores hechos carne». Por supuesto no es 
la única. Algunas reglas están formuladas. Pero están en estrecha 
interrelación con nuestro habitus. Normalmente las dos se encajan 
y se complementan. Bourdieu habla de habitus y de instituciones 
como dos modos de objetivación de la historia pasada (95-96). Las 
instituciones son en general el lugar de las reglas o de las normas 
expresadas. Pero las reglas no se interpretan solas; sin un sentido 
acerca de lo que regulan y sin una afinidad con su espíritu se con- 
vierten en letra muerta o devienen un simulacro en la práctica. Es- 
te sentido y esta afinidad no pueden existir sino donde existen, en 
nuestra comprensión no formulada, encarnada. Se hallan en el do- 
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minio del habitus, que «como sentido práctico realiza la reactiva- 
ción del sentido objetivado en las instituciones». 


Volvamos a nuestra cuestión inicial, el lugar de las reglas en la 
vida humana. Habíamos partido de la siguiente dificultad: cómo 
puede un agente comprender una regla, ser guiado por ella, sin te- 
ner ni una vaga idea de la gran cantidad de cuestiones que (pare- 
cería) deben ser resueltas, antes de que la regla nos pueda guiar 
correctamente. La inclinación intelectualista de nuestra cultura fi- 
losófica ha hecho parecer esta cuestión como paradójica. Pero la 
respuesta se encuentra en una comprensión del trasfondo, que 
convierte estos temas en irrelevantes y los elimina de nuestro ca- 
mino. Las reglas operan en nuestra vida como modelos de razones 
para actuar, sin limitarse meramente a constituir regularidades 
causales. Pero dar razones expresas acaba por tener un límite y 
debe, al final, descansar en otro tipo de comprensión. 

¿Qué es esta comprensión? He sostenido aquí que hay que con- 
cebirla como una comprensión encarnada. Bourdieu ha explorado 
cómo este tipo de comprensión puede surgir y cómo puede funcio- 
nar en nuestras vidas, junto con las instituciones que definen 
nuestra existencia social. Así él recurre a una imagen muy próxi- 
ma a la que yo he atribuido a Wittgenstein. Las reglas expresas só- 
lo pueden funcionar en nuestras vidas en compañía de un sentido 
no formulado dentro de un código en el cuerpo. Este habitus es el 
que «activa» las reglas. Si Wittgenstein nos ha ayudado a romper 
con el yugo del intelectualismo, Bourdieu ha empezado a explorar 
cómo las ciencias sociales pueden ser recreadas, una vez liberadas 
de sus garras distorsionadoras. 


CAPÍTULO 10 


EQUÍVOCOS: EL DEBATE LIBERALISMO-COMUNITARISMO 


En la teoría social y, en especial, en la teoría de la justicia' es 
frecuente hablar de la diferencia entre liberales y comunitaristas. 
En efecto, parece que se ha establecido un debate entre dos «equi- 
pos»: por un lado (el equipo L), gente como John Rawls, Ronald 
Dworkin, Thomas Nagel y T.M. Scanlon y, por otro (equipo C), Mi- 
chael Sandel, Alasdair MacIntyre y Michael Walzer. En este debate 
hay auténticas diferencias pero creo que hay también muchos 
equívocos y simple confusión. Y ello es así porque se tiende a con- 
siderar conjuntamente dos cuestiones bastante diferentes. Pode- 
mos llamarlas, respectivamente, cuestiones ontológicas [ontologi- 
cal issues] y cuestiones de defensa [advocacy issues]. 

Las cuestiones ontológicas tienen que ver con lo que se reconoce 
como los factores que se invocan para explicar la vida social. O, di- 
cho de modo formal, tienen que ver con los términos últimos que se 
aceptan en el orden de explicación. El gran debate que, en este te- 
rreno, divide a «atomistas» y «holistas» ha pervivido durante más de 
tres siglos. Ha sido frecuente relacionar a los atomistas con los indi- 
vidualistas metodológicos. Estos últimos creen que a) en el orden de 
la explicación, se puede y se debe dar cuenta de las acciones, estruc- 
turas y condiciones sociales en términos de propiedades de los indi- 
viduos constituyentes; y b) en el orden de la deliberación, se puede y 
se debe representar los bienes sociales en términos de concatena- 
ciones de bienes individuales. En las últimas décadas, Karl Popper 
se ha declarado partidario militante de a), mientras que b) es un 
componente clave de lo que Amartya Sen ha definido como «bienes- 
tarismo», una creencia central, si bien a menudo no articulada, de 
la mayoría de los autores en el campo de la economía del bienestar.” 


1. Este capítulo recurre a una distinción que ha sido definida e investigada en 
profundidad por Mimi Bick en su tesis para Oxford, «The Liberal-Communitarian 
Debate: A Defense of Holistic Individualism» (Trinity College, 1987). Mi estudio de- 
be mucho a este trabajo. 

2. Amartya Sen, «Utilitarianism and Welfarism», Journal of Philosophy 76 (1979), 
págs. 463-489. Analizo el componente atomista de la teoría del Estado de bienestar y 
de la práctica de la protección de la salud y el bienestar públicos en el capítulo 7. 
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Las cuestiones de defensa tienen que ver con la postura moral 
o los principios que se adoptan. Aquí hay una gama de posicio- 
nes que van desde conceder primacía a los derechos individuales 
y a la libertad y dar una más alta prioridad a la vida de la comu- 
nidad o a los bienes de las colectividades. Podríamos describir 
las posiciones en esta escala como más o menos individualistas o 
colectivistas. En un extremo encontraríamos a gente como Ro- 
bert Nozick y Milton Friedman y demás libertarios; en el otro, la 
Albania de Enver Hodja o la Guardia Roja de la Revolución Cul- 
tural china definen las cotas definitivas. Por supuesto, la mayo- 
ría de las personas sensatas, cuando no están en las garras de al- 
guna ideología despiadada, se sienten más cercanas al centro; 
pero hay todavía diferencias significativas entre, digamos, libe- 
rales como Dworkin, que considera que el Estado debería ser 
neutral con respecto a las diferentes concepciones de la buena vi- 
da adoptadas por los individuos, por una parte,? y quienes creen 
que una sociedad democrática necesita alguna definición co- 
múnmente reconocida de la buena vida, por otra -perspectiva 
que defenderé más adelante. 

La relación entre estas dos categorías de cuestiones —ontológi- 
cas y de defensa- es compleja. De un lado son distintas, en el senti- 
do de que tomar una posición con respecto a una no nos precipita 
hacia la otra. Pero, con todo, no son completamente independien- 
tes, en la medida en que la posición a nivel ontológico puede con- 
vertirse en parte del trasfondo esencial con respecto a la posición 
que se decide defender. Ambas relaciones, la distinción y la cone- 
xión, no han sido adecuadamente apreciadas, lo cual confunde el 
debate. 

Así, cuando nos referimos a «liberales» o a «comunitaristas», 
con frecuencia hablamos como si estos términos describieran un 
paquete de posturas, relacionando así las dos cuestiones. Parece 
que la suposición subyacente es que no son distintas y que una po- 
sición determinada respecto a una de ellas compromete a una pos- 
tura correspondiente con respecto a la otra. Así, mientras la cues- 
tión principal del importante libro de Michael Sandel Liberalism 
and the Limits of Justice es, según mi terminología, ontológica, la 
respuesta liberal que ha obtenido ha sido, en general, como si se 


3. Véanse Ronald Dworkin, «Liberalism», en Stuart Hampshire, comp., Public 
and Private Morality (Cambridge, Inglaterra, 1978); y «What Liberalism Isn't», New 
York Review of Books 20 (enero de 1983), págs. 47-50. 
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tratara de una obra de defensa.* Sandel intenta mostrar cómo los 
diferentes modelos —atomistas y holistas— de los modos en que vi- 
vimos conjuntamente en sociedad están ligados a las diferentes 
comprensiones del yo y de la identidad: yos «desvinculados» 
[unencumbered] frente a yos situados. Y esto es una contribución 
a la ontología social, que puede desarrollarse en diversas direccio- 
nes. Por una parte podría utilizarse para argumentar que, en la 
medida en que el yo totalmente desvinculado es una imposibilidad 
humana, el modelo atomista extremo de sociedad es una quimera. 
Y por otra, también se podría sostener que ambos yos, el (relativa- 
mente) desvinculado y el (relativamente) situado son posibilida- 
des, como también lo serían las sociedades (relativamente) ato- 
mistas y holistas, y que las combinaciones viables entre estos dos 
niveles son limitadas: una sociedad altamente colectivista difícil- 
mente combinaría con una identidad desvinculada y una forma de 
vida altamente individualista sería imposible allí donde los yos es- 
tán fuertemente situados. 

En cualquiera de estas direcciones, la calidad de estas tesis so- 
bre la identidad sería puramente ontológica. No equivalen a una 
defensa de nada. Lo que pretenden hacer, como cualquier buena 
tesis ontológica, es estructurar el campo de posibilidades con más 
claridad. Y ello nos deja ante alternativas, para las que necesita- 
mos alguna normativa, argumentos deliberativos, para decidir. In- 
cluso tomadas en la primera dirección, en la que se pretende mos- 
trar la imposibilidad de la sociedad atomista, nos dejan con 
importantes elecciones entre sociedades más o menos liberales; la 
segunda dirección se ocupa precisamente de definir opciones de 
este tipo. 

Ambas relaciones quedan ilustradas aquí. Tomar una posición 
ontológica no equivale a defender nada; pero, al mismo tiempo, lo 
ontológico ayuda a definir las opciones que tiene sentido apoyar 
mediante la defensa. Esta última conexión explica cómo las tesis 
ontológicas pueden estar lejos de ser inocentes. Así, tu proposición 
ontológica, de ser cierta, puede mostrar que el orden social favori- 
to de tu vecino es una imposibilidad o implica un precio con el 
que él o ella no había contado. Pero esto no debería inducirnos a 


4. Michael Sandel, Liberalism and the Limits of Justice (Cambridge, Inglaterra, 
1982). Ejemplo de crítica liberal: Amy Gutmann, «Communitarian Critics of Libe- 
ralism», Philosophy and Public Affairs 14 (verano de 1985), págs. 308-322. Brian 
Barry ofrece un ejemplo particularmente craso de la confusión. Véase su análisis 
del libro de Sandel, Ethics 94 (abril de 1984), págs. 523-525. 
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pensar que la proposición equivale a la defensa de alguna alterna- 
tiva. 

Tanto el impacto de lo ontológico como su mala percepción 
pueden verse en el debate en torno al libro de Sandel. Sandel esta- 
bleció una opinión sobre la invocación rawlsiana de las «condicio- 
nes de justicia» de Hume. De acuerdo con Hume, la justicia es una 
virtud importante cuando hay escasez y la gente no se mueve es- 
pontáneamente por lazos de afecto hacia la benevolencia mutua. 
Cuando lo primero no es el caso, no hay razón para dividir equita- 
tivamente los recursos; donde lo último no se da, no hay lugar pa- 
ra mantener a la gente bajo una norma de distribución. Además, 
en el segundo caso, el hecho de intentar reforzar una norma rom- 
pería muy posiblemente los lazos existentes: insistir puntillosa- 
mente en compartir gastos con un amigo quiere decir que, de al- 
gún modo, faltan los vínculos de benevolencia mutua o bien que 
no son los adecuados. No hay forma más rápida de perder ami- 
gos.* De modo semejante, insistir en derechos claramente defini- 
dos puede crear distancia en una familia unida. 

Algunas veces se ha leído a Sandel como si su objetivo fuera de- 
fender una sociedad con unas relaciones de cercanía análogas a las 
de una familia y, por consiguiente, sin necesidad de ocuparse de la 
justicia. Esta propuesta ha sido acertadamente ridiculizada. Pero 
me parece que esta lectura no entiende la importancia de su argu- 
mento. En primer lugar debemos ver que la elección no se hace 
simplemente entre una comunidad de cercanía, parecida a una fa- 
milia, y una sociedad moderna e impersonal, ya que incluso dentro 
de esta última hay opciones importantes acerca de con cuánto en- 
tusiasmo nos atrincheramos en la legislación, o hacemos cumplir a 
través de la acción judicial diversas facetas de la igualdad que la 
justicia podría dictar. ¿Qué confiamos al espíritu de la solidaridad 
social y a los mores sociales que de él surgen? En ciertas sociedades 
la respuesta puede ser: muy poco. Pero en ellas este espíritu es muy 
débil o inexistente. Donde este espíritu es fuerte, puede haber pro- 
blemas con la sobreaplicación de nuestras intuiciones en torno al 
trato de equidad. Tratar de definir y de hacer cumplir detallada- 
mente alguno de nuestros sentimientos comunes sobre la igualdad, 
puede debilitar el sentimiento común de compromiso moral y de 
mutua solidaridad a partir de los cuales estos sentimientos crecen. 
Algunas veces, por supuesto, la legislación puede ayudar a cristali- 
zar un consenso creciente: las leyes sobre derechos civiles de los 


5. Sandel, Liberalism, pág. 35. 
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años sesenta en los Estados Unidos son un buen ejemplo. Pero a 
veces la sobreaplicación puede funcionar de otro modo. La opinión 
de Sandel acerca de las condiciones de justicia debería servir para 
explorar todo este tema, que queda en la sombra, si sólo nos pre- 
guntamos qué deberían ser los principios de justicia entre indivi- 
duos contratantes y mutuamente indiferentes. 

Más adelante, cuando considere las ventajas relativas de dos 
modelos de dignidad ciudadana, una basada en la participación 
política y la otra en la reparación judicial, volveré a esta cuestión 
desde otro ángulo. 

Este mismo tema acerca del impacto de lo ontológico aparece 
de forma más clara todavía en una de las críticas centrales de San- 
del a Rawls. Aquél sostiene que el principio de diferencia igualita- 
ria de Rawls -el cual implica tratar la dotación de cada uno como 
parte de los recursos mantenidos conjuntamente para beneficio de 
la sociedad como un todo-,* presupone un alto nivel de solidari- 
dad entre los participantes. Este sentido de compromiso mutuo 
sólo puede sostenerse a través de yos vinculados que compartan 
un fuerte sentido de comunidad. Y sin embargo, los contratantes 
son definidos como mutuamente indiferentes. De nuevo, está cla- 
ro que el propósito del argumento, acertado o no, es definir las al- 
ternativas a una determinada elección. El argumento de Sandel 
nos lleva hacia la cuestión de si el tipo de redistribución igualita- 
ria, que Rawls recomienda, puede darse en una sociedad que no 
mantenga una relación de solidaridad a través de un fuerte senti- 
miento de comunidad; y de si, a su vez, una comunidad fuerte 
puede fraguarse alrededor de una comprensión común que hace 
de la justicia la virtud principal de la vida social, o si algún otro 
bien debería figurar igualmente en la definición de vida comunita- 
ria. Mi tesis es simplemente que este tipo de elección definida 
constituye la función central de lo que he denominado proposicio- 
nes ontológicas. Es así como hay que interpretar en este punto la 
crítica de Sandel a Rawls y no como una contradefensa. 

Lo cual no es lo mismo que decir que Sandel no quiera también 
formular una importante afirmación normativa sobre el curso fu- 
turo de la sociedad norteamericana. Y esto se ha ido haciendo más 
evidente en sus escritos posteriores a 1982.” Sin embargo se trata 


6. John Rawls, A Theory of Justice (Cambridge, Massachusetts, 1971), pág. 101 
[trad. cast.: Teoría de la justicia, Madrid, FCE, 1979]. 

7. Véase, por ejemplo, Michael Sandel, «Democrats and Community», New Re- 
public, 22 de febrero de 1988, págs. 20-23. 
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de que su contribución al debate ontológico no quede oculta de- 
trás de ellos. Sería una pérdida, no sólo porque la contribución es 
importante por derecho propio, sino también porque es parte del 
trasfondo por el que aboga; captar esta relación nos ayuda a en- 
tender exactamente cuál es su posición. Pero cuando estas pro- 
puestas normativas son malinterpretadas como recomendaciones, 
aparecen las más extrañas interpretaciones y el debate se enturbia 
más allá de cualquier esperanza de recuperación. 

Considero que las tergiversaciones tienen lugar debido a una 
muy extendida insensibilidad hacia la diferencia entre los dos ti- 
pos de cuestiones. Los términos híbridos «liberal» y «comunita- 
rio» probablemente deberán ser descartados para poder superarla, 
porque suponen que aquí sólo hay una cuestión, o que la posición 
en una cuestión determina la que se mantiene en la otra. Pero una 
ojeada rápida a la gama actual de posiciones filosóficas muestra 
exactamente lo contrario. Cualquier postura en el debate atomista- 
holista puede combinarse con cualquier postura en la cuestión in- 
dividualista-colectivista. No sólo hay individualistas atomistas 
(Nozick) y colectivistas holistas (Marx), sino también individualis- 
tas holistas (Humboldt) ~e incluso colectivistas atomistas, como 
en la espeluznante utopía programada de B.F. Skinner, «más allá 
de la libertad y la dignidad»-—. Esta última categoría puede ser sólo 
de interés para el estudioso de lo estrafalario o de lo monstruoso, 
pero sostengo que Humboldt y otros en su línea ocupan un lugar 
extremadamente importante en el desarrollo del liberalismo mo- 
derno. Representan una tendencia de pensamiento totalmente 
consciente de la incrustación social (ontológica) de los agentes hu- 
manos y que, al mismo tiempo, valora altamente la libertad y las 
diferencias individuales. Humboldt fue una de las fuentes impor- 
tantes de la doctrina de la libertad de Mill. En vista de ello, es sor- 
prendente que alguien pueda interpretar una defensa del holismo 
como una defensa obligada del colectivismo. Pero en el mundo de 
habla inglesa la rica tradición que Humboldt representa parece 
haber sido olvidada por los herederos de Mill. 

Por consiguiente, vale la pena reivindicar la distinción que aquí 
establezco, si ésta puede permitir que esta tradición retorne a su 
legítima posición en el debate. Ésta es una parte importante de mi 
agenda (no tan oculta), ya que es la línea de pensamiento con la 
que me identifico. Pero también creo que la confusión de temas ha 
contribuido a una especie de eclipse del pensamiento ontológico 
en la teoría social y, en la medida en que éste es el nivel en el cual 
nos enfrentamos a cuestiones importantes sobre las opciones rea- 
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les que se nos ofrecen, el eclipse constituye una auténtica desgra- 
cia. El primer libro de Sandel fue importante porque sacó a la luz 
algunos temas que un liberalismo auténticamente consciente de- 
bería afrontar. La reacción del consenso «liberal» (para utilizar 
uno de los términos híbridos que acabo de impugnar) fue que no 
era oportuno imponer cuestiones acerca de la identidad y la co- 
munidad en el debate sobre la justicia. Mi tesis es que, muy al con- 
trario, estos asuntos son altamente pertinentes y que la única al- 
ternativa a debatirlos es fiarse de una concepción implícita y no 
examinada de ellos. Además, en tanto que las concepciones no 
examinadas sobre estos asuntos en la cultura filosófica anglosajo- 
na tienden a estar fuertemente infectadas de prejuicios atomistas, 
la comprensión implícita acostumbra a ser -de acuerdo con mi 
punto de vista holista- incorrecta. De ello resulta que un liberalis- 
mo ontológico desinteresado suele ser ciego a determinadas cues- 
tiones importantes. ¿Por qué? 


En la actualidad, en el mundo de habla inglesa, existe una fa- 
milia de teorías liberales muy popular, por no decir dominante, 
que denominaré «procedimental». Esta familia de teorías conside- 
ra la sociedad como una asociación de individuos, en la que cada 
uno de ellos tiene una concepción de buena vida o de una vida que 
merezca la pena y un correspondiente plan de vida. La función de 
la sociedad debería servir, en la medida de lo posible, para facilitar 
estos planes de vida de acuerdo con algún principio de igualdad. 
Esto es, este facilitar no debería ser discriminatorio, aunque ob- 
viamente hay espacio para que emerjan serios interrogantes acer- 
ca de qué significa exactamente esto: si al facilitar se debería aspi- 
rar, o no, a la igualdad de resultados, recursos, oportunidades o 
capacidades, por ejemplo.? Así, muchos autores parecen estar de 
acuerdo con la proposición según la cual el principio de igualdad 
o de no discriminación se rompería si la propia sociedad adoptara 
una concepción u otra de la buena vida, ya que esto supondría dis- 
criminación; suponemos que, en una sociedad pluralista moderna, 
hay una amplia gama de concepciones acerca de qué es lo que 
convierte una vida en buena, y cualquier concepción aprobada por 


8. Véase el debate entre Amartya Sen, «Equality of What?», en Choice, Welfare 
and Measurement (Oxford, 1982), y «Capability and Well-Being», amplio informe 
de investigación (de próxima aparición); G.A. Cohen, «Equality of What? On Wel- 
fare, Resources and Capabilities», amplio informe de investigación (de próxima 
aparición); Ronald Dworkin, «What is Equality? Part 2. Equality of Resources», 
Philosophy and Public Affairs 10 (1981), pág. 283. 
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la sociedad como un todo sería la de algunos ciudadanos y no la 
de otros. Aquellos que vieran negado el favor oficial para su con- 
cepción no serían tratados con igual respeto en relación a sus 
compatriotas, que adoptan la concepción establecida. 

Por consiguiente, se sostiene que una sociedad liberal no debe 
fundarse en una noción particular de buena vida. La ética central 
de una sociedad liberal es una ética del derecho y no del bien. Es 
decir, sus principios básicos tienen que ver con la forma en que la 
sociedad debe responder y arbitrar las demandas en competencia 
de los individuos. Estos principios incluirán obviamente el respeto 
por los derechos y las libertades individuales, pero para cualquier 
conjunto que se pueda llamar liberal el principio central sería el 
de facilitación máxima e igualitaria. En primera instancia, esto no 
define los bienes que la sociedad fomentará, sino en todo caso có- 
mo determinará los bienes para ser promovidos, dadas las aspira- 
ciones y demandas de los individuos que la componen. Aquí lo bá- 
sico son los procedimientos de decisión, razón por la cual quiero 
llamar «procedimental» a esta rama de la teoría liberal.? 

Este modelo de liberalismo plantea serios problemas, que sólo 
pueden expresarse adecuadamente al explorar los temas ontológi- 
cos de identidad y comunidad. Surgen interrogantes en torno a la 
viabilidad de una sociedad que verdaderamente quiera enfrentarse 
a estas especificaciones, así como aparece también una cuestión 
acerca de la aplicabilidad de esta fórmula, más allá de los Estados 
Unidos (y quizás Gran Bretaña) -donde el liberalismo se ha desa- 
rrollado principalmente-—, en otras sociedades, que prima facie tie- 
nen también derecho a llamarse liberales. En otras palabras, pue- 
de acusarse a la teoría de poco realista y de etnocéntrica. Ambas 
objeciones están dirigidas contra la exclusión por parte del libera- 
lismo procedimental de una concepción socialmente aprobada del 
bien. 

El tema de la viabilidad ha sido planteado por pensadores de la 
tradición cívico-humanista. Uno de los temas centrales de esta lí- 
nea de pensamiento está relacionada con las condiciones para una 
sociedad libre. Aquí, «libre» no se entiende en el moderno sentido 
de libertad negativa, sino más bien como el antónimo de «despóti- 
co». Los autores antiguos, seguidos por autores modernos como 
Maquiavelo, Montesquieu y Tocqueville, han intentado definir las 


9. He intentado esbozar algunas de las características comunes que unen las te- 
orías de Dworkin, Rawls y Scanlon en Utilitarianism and Beyond, Amartya Sen y 
Bernard Williams, comps. (Cambridge, Inglaterra, 1982). 
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condiciones en términos de la cultura política en la que puede flo- 
recer un régimen participativo. En sus diferentes formas, el razo- 
namiento subyacente ha sido del siguiente tipo: toda sociedad po- 
lítica exige determinados sacrificios y demanda cierta disciplina 
de sus miembros -deben pagar impuestos o servir en los ejércitos 
y, en general, respetar ciertas restricciones—. En un despotismo, un 
régimen donde la masa de ciudadanos está sujeta a la ley de un 
único señor o de una camarilla, las disciplinas imprescindibles se 
mantienen mediante la coacción. En cambio, para obtener una so- 
ciedad libre, hay que reemplazar esta coacción por algo más, que 
sólo puede ser una identificación voluntaria con la polis por parte 
de los ciudadanos, un sentido de que las instituciones políticas en 
las que viven son una expresión de ellos mismos. Las «leyes» han 
de entenderse como reflejando y articulando de modo inalterable 
su dignidad en tanto que ciudadanos y, por consiguiente, como ex- 
tensiones de sí mismos, en cierto sentido. Esta comprensión de las 
instituciones políticas como un baluarte común de la dignidad 
ciudadana es la base de lo que Montesquieu llamó vertu —el patrio- 
tismo que es «une préférence continuelle de l'intérêt public au sien 
propre» [una preferencia continua del interés público sobre el in- 
terés de cada cual]-,'* un impulso que no puede situarse fácilmen- 
te en la moderna clasificación de altruista-egoísta. Supera el ego- 
ísmo en el sentido de que las personas realmente dependen del 
bien común, de la libertad general. Pero es bastante distinta de la 
adhesión apolítica al principio universal que los estoicos defendí- 
an o que es central en la ética moderna del gobierno de la ley. 

La diferencia radica en que el patriotismo se basa en una iden- 
tificación con los demás en una empresa particular común. No me 
dedico meramente a defender la libertad de cualquiera, sino que 
siento el vínculo de solidaridad con mis compatriotas en nuestra 
empresa común, la expresión común de nuestra respectiva digni- 
dad. El patriotismo está más o menos entre la amistad o el senti- 
miento familiar, por un lado, y la dedicación altruista, por otro. 
Esta última no tiene nada que ver con lo particular: me inclino a 
actuar por el bien de cualquiera en cualquier lugar. El primero me 
une a gente concreta. Mi fidelidad patriótica no me ata a las per- 
sonas individuales de este modo familiar; puedo no conocer a la 
mayoría de mis compatriotas y puede que no los quiera como ami- 
gos, especialmente cuando los conozca. Pero la particularidad se 


10. Montesquieu, De l'esprit des lois, 4.5, [trad. cast.: Del espíritu de las leyes, 
Barcelona, Altaya, 1993]. 
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presenta porque mi vínculo con estas personas pasa por nuestra 
participación en una entidad política común. Las repúblicas que 
funcionan son como familias en este aspecto central, ya que parte 
de lo que une a las personas es su historia en común. Los lazos fa- 
miliares o las amistades de muchos años son profundas debido a 
lo que hemos vivido juntos y las repúblicas están unidas por el 
tiempo y por las transiciones culminantes. 

Es en este punto cuando nos vemos impelidos atrás hacia las 
cuestiones ontológicas de comunidad e identidad. Por supuesto, 
en la historia de nuestra civilización existió un tiempo (premoder- 
no) en que el patriotismo no era intelectualmente problemático. 
Pero en los últimos tres siglos y especialmente en el mundo de ha- 
bla inglesa, hemos visto el creciente poder de los modos atomistas 
de pensamiento, que, además, han favorecido la constitución de 
un sentido común irreflexivo plagado de prejuicios atomistas. Se- 
gún esta perspectiva, existen individuos con inclinaciones, objeti- 
vos y planes de vida. Tales inclinaciones incluyen el afecto para 
con los otros, que puede ser mutuo y, por lo tanto, crear un víncu- 
lo. De este modo, las familias y las amistades encuentran su lugar. 
Sin embargo, más allá de éstas, las estructuras institucionales co- 
munes deben entenderse como pertenecientes a la naturaleza de 
los instrumentos colectivos. Las sociedades políticas, desde el pun- 
to de vista de Hobbes, Locke, Bentham o del sentido común del si- 
glo xx -que ellos han ayudado a configurar- son establecidas por 
conjuntos de individuos para, a través de la acción común, obte- 
ner beneficios que individualmente no podrían conseguir. La ac- 
ción es colectiva, pero lo importante sigue siendo individual. El 
bien común se constituye, sin residuo, a partir de los bienes indi- 
viduales. Esta interpretación de la sociedad incorpora el compo- 
nente atomista del bienestarismo de Sen. 

Esta ontología implícita no deja espacio para las repúblicas en 
funcionamiento, sociedades unidas por el patriotismo, ya que se 
basan en un bien común de un tipo más fuerte de lo que el atomis- 
mo permite. Para apreciar esto debemos sumergirnos más profun- 
damente todavía en las aguas ontológicas. Antes de volver a la 
cuestión de la naturaleza de las repúblicas, quiero ahora dar el pa- 
so decisivo en unos cuantos párrafos y plantear un tema más am- 
plio que el político. 


En el pensamiento poscartesiano encontramos una distinción 
ampliamente ignorada o mal caracterizada, la que se da entre mis 
(o tus) asuntos y los nuestros. Esta distinción juega un papel tre- 
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mendamente importante y omnipresente, de modos banales y fatí- 
dicos a la vez. En un contexto banal, traspasamos los asuntos de 
una categoría a la otra cuando iniciamos una conversación normal 
por encima de la valla trasera. «Tenemos buen tiempo», le digo a 
mi vecino. Antes de la conversación, él era consciente del tiempo, 
podría haber prestado atención al tiempo; y obviamente yo tam- 
bién. Era un tema para mí y para él. Quien inicia la conversación 
lo convierte en un tema para nosotros: ahora ambos le prestamos 
atención. Es importante darse cuenta de que este prestar atención 
conjuntamente no es reductible a una suma de los actos de prestar 
atención, considerados separadamente. Obviamente implica algo 
más que el disfrute del tiempo de modo individual por parte de ca- 
da uno de nosotros. Pero nuestros prejuicios atomistas pueden ha- 
cer que nos sintamos inclinados a representarlo en términos de 
agregados de estados mentales monológicos: por ejemplo, ahora 
yo sé que prestas atención y tú sabes que yo presto atención y sa- 
bes que yo sé que lo sabes, y así sucesivamente.'* Pero sumar sola- 
mente estos estados monológicos no nos da la condición dialógica 
en la que las cosas son para nosotros. En determinadas circuns- 
tancias, me basta verte para saber que estás disfrutando del tiem- 
po y tú sabes lo mismo de mí y, a partir de que ambos tenemos 
una imagen clara de cada uno, cada uno sabrá que el otro sabe y 
así sucesivamente. Sin embargo, es muy diferente cuando real- 
mente iniciamos una conversación. 

Una conversación no es la coordinación de acciones de diferen- 
tes individuos sino una acción común en este sentido fuerte e irre- 
ductible; se trata de nuestra acción. Es del mismo tipo que -por to- 
mar un ejemplo obvio- el baile de un grupo o de una pareja o la 
acción de dos hombres aserrando un tronco. Iniciar una conversa- 
ción es inaugurar una acción común. Esta acción común se sostie- 
ne mediante rituales que apenas notamos, como, por ejemplo, las 
interjecciones de asentimiento («ajá») con las que el compañero 
que no habla puntúa el discurso del hablante y con rituales que ro- 
dean y median el cambio del «giro semántico» de uno a otro.!? 

El umbral, que la conversación nos hace traspasar, es impor- 
tante en toda suerte de formas y de niveles de la vida humana. En 
términos humanos, estamos en una posición diferente cuando em- 


11. Véase la explicación de Stephen Schiffer de «conocimiento mutuo» en Mea- 
ning (Oxford, 1972), págs. 30 y sigs. 

12. Véase Greg Urban, «Ceremonial Dialogues in South America», American 
Anthropologist 88 (1986), págs. 371-386. 
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pezamos a hablar sobre el tiempo. Tal es el principal objetivo de la 
conversación, en la que a menudo, la información auténticamente 
nueva que se comunica puede ser escasa o inexistente. Efectiva- 
mente, no te digo nada nuevo con mi intervención. A un nivel más 
profundo, aquellos con quienes hablo de las cosas que me intere- 
san son mis (amigos) íntimos. La intimidad es un fenómeno esen- 
cialmente dialógico: es una cuestión relacionada con lo que com- 
partimos, con lo que es para nosotros. Nunca podríamos describir 
en qué consiste estar en una posición íntima con alguien en térmi- 
nos de estados monológicos A un nivel institucional y transperso- 
nal, la misma diferencia puede jugar un destacado papel. La apa- 
sionada vida personal de un candidato político puede ser un 
secreto a voces, conocido por todos los empleados, periodistas, po- 
líticos e incluso taxistas de la capital. Pero se cruza una línea im- 
portante cuando irrumpe en los medios de cominicación y pasa al 
dominio público. Por supuesto, esto tiene que ver con el número y 
el tipo de gente (la gente poco sofisticada del campo, por ejemplo) 
que conoce los hechos, pero no sólo. Depende también del modo 
en que ahora lo saben incluso aquellos que lo han sabido «siem- 
pre»: ahora es para nosotros ahí afuera, en el espacio público. 
Existen umbrales análogos en el mundo diplómático entre esta- 
dos. Algunas cosas no dichas o llevadas con discreción pueden to- 
lerarse, pero al hacerse públicas, hay que responder de ellas. El 
paso del para-tí-y-para-mí al para-nosotros, el paso al espacio pú- 
blico, es una de las cosas más importantes que ocasionamos en el 
lenguaje y cualquier teoría del lenguaje debe tenerlo en cuenta.” 
Hemos considerado un ejemplo de un común foco de atención, 
pero la distinción monológico-dialógica es igual de evidente con 
respecto a los bienes. Algunas cosas tienen valor para tí y para mí 
y algunas cosas tienen valor esencialmente para nosotros. Esto es, 
su existencia para nosotros establece y constituye su valor para 
nosotros. A un nivel banal, los chistes tienen mucha más gracia 
cuando se cuentan en compañía. El chiste realmente divertido es 
una parte integrante de una conversación, si usamos esta palabra 
en sentido amplio. Lo que me suscita una sonrisa cuando leo a so- 
las puede conectar de forma mediata con el ritual de contar, que la 
situa en el espacio común. O de nuevo, si somos amantes o amigos 
íntimos, Mozart-contigo es una experiencia bastante distinta de 
Mozart-a-solas. Llamaré a los bienes de este tipo bienes «mediata- 


13. Abordo este tema en mi «Theories of Meaning», Human Agency and Lan- 
guage (Cambridge, England, 1985). 
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mente» comunes. Pero hay otras cosas que valoramos incluso más, 
como la propia amistad, donde lo que verdaderamente nos impor- 
ta es simplemente que hay acciones y significados comunes. El 
bien es lo que compartimos y a esto lo denominaré bienes «inme- 
diatamente» comunes. 

Estos bienes contrastan con otros que disfrutamos colectiva- 
mente pero a los que quiero llamar «convergentes» para indicar la 
diferencia. Para tomar los clásicos ejemplos de la economía del 
bienestar, disfrutamos de seguridad frente a diversos peligros a 
través de nuestros sistemas de defensa nacional, de nuestras fuer- 
zas policiales, de nuestros cuerpos de bomberos, etc. Ésta se su- 
ministra colectivamente y no podría obtenerse de otro modo. 
Ningún individuo podría conseguirla solo. Son casos clásicos de 
acción colectiva instrumental como los califica la tradición de 
Hobbes y Locke. Habitualmente nos podríamos referir a estos 
bienes como «comunes» o «públicos» para indicar que, de hecho, 
no sólo se consiguen colectivamente, sino que no podríamos con- 
seguirlos de otra forma. En mi lenguaje son bienes convergentes 
porque todo ello tiene que ver solamente con cómo debemos ocu- 
parnos de proporcionarlos. No tiene nada que ver con lo que los 
hace bienes. La seguridad como un fin valioso es siempre seguri- 
dad para A y para B y para C. En modo alguno es un bien diferen- 
te, sin tomar en cuenta otro más valorado, porque en realidad es- 
tá asegurado colectivamente. En el improbable caso de que un 
individuo pudiera conseguirlo para sí mismo, estaría consiguien- 
do la misma condición valorada que todos nosotros conseguimos 
de la provisión social. 

Una breve historia puede ilustrar la diferencia. Jacques vivía en 
Saint Jéróme y su mayor deseo era oír a la Orquesta Sinfónica de 
Montreal en un concierto en directo bajo la batuta de Charles Du- 
toít. Les ha oído en discos y en la radio pero está convencido de 
que estos medios nunca podrán ser totalmente fieles y quiere es- 
cucharlos en directo. La solución obvia es viajar a Montreal, pero 
su anciana madre caerá en un estado de aguda ansiedad si se aleja 
más allá del pueblo vecino. De modo que a Jacques se le ocurre re- 
clutar a otros amantes de la música de la ciudad para poder sufra- 
gar el precio de traer a la orquesta a Saint Jéróme. Finalmente lle- 
ga el gran momento. Aquella noche, mientras Jacques entra en la 
sala de conciertos, considera la visita de la Sinfónica de Montreal 
como bien convergente entre él y sus colegas abonados. Y al expe- 
rimentar realmente su primer concierto en vivo, queda extasiado 
no sólo por la calidad del sonido, que como ya esperaba era bas- 
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tante distinta a la de los discos, sino también por el diálogo entre 
orquesta y audiencia. Su propio amor por la música se fusiona con 
el de la multitud en la sala oscura, resuena con el de los demás y 
encuentra expresión en un entusiasta acto común de aplauso final. 
Jacques disfrutó también del concierto de un modo que no espera- 
ba, como un bien mediatamente común. 

¿Qué tiene que ver todo esto con las repúblicas? Lo que en ellas 
es esencial es que están animadas por una idea de un bien común 
inmediatamente compartido. A este nivel, el vínculo se parece al 
de la amistad, como Aristóteles ya vio.'* El ciudadano está sujeto a 
las leyes como depositarias de su dignidad y de la de otros. Esto 
pudiera sonar semejante al modo en que estoy en deuda con la 
Montreal Urban Community por su cuerpo de policía. Pero la dife- 
rencia central radica en que la relación con la polícía garantiza lo 
que todos entendemos como un bien meramente convergente 
mientras que la identificación del ciudadano con la república co- 
mo una empresa común es esencialmente el reconocimiento de un 
bien común. Mi adhesión a la MUC por su servicio policial está 
basada en un autointerés ilustrado. Mi (con frecuencia no operati- 
vo) compromiso moral con el bienestar de todos los seres huma- 
nos es altruista. Pero el vínculo de solidaridad con mis compatrio- 
tas en una república en funcionamiento está basado en un sentido 
de destino compartido, donde el mismo compartir es valioso. Esto 
es lo que concede a este vínculo su especial importancia, lo que 
convierte mis lazos con esta gente y con este proyecto particular- 
mente vinculantes, lo que anima mi vertu o patriotismo. 

En otras palabras, la propia definición de un régimen republica- 
no tal como ha sido clásicamente entendido requiere una ontolo- 
gía, distinta a la del atomismo, que caiga fuera del sentido común 
contaminado por el atomismo. Requiere que probemos las relacio- 
nes de identidad y comunidad y que distingamos las distintas posi- 
bilidades, en particular el posible lugar de las identidades-nosotros 
frente a las identidades-yo meramente convergentes y el correspon- 
diente papel de los bienes comunes frente a los bienes convergen- 
tes. Si hacemos abstracción de todo ello, estamos en peligro de per- 
der la distinción entre instrumentalidad colectiva y acción común, 
de malinterpretar la república como una versión exagerada de la 
Montreal Urban Community, comunicando un producto de mucha 
más importancia y acerca del cual los beneficiarios se sienten (so- 


14. Aristóteles, Nicomachean Ethics 1167b3, [trad. cast.: Etica a Nicómano, Ma- 
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bre bases que son difíciles de desentrañar pero que posiblemente 
tienen raíces irracionales) particularmente fuertes." 

Acaso desde el punto de vista práctico no importe mucho si es- 
te tipo de régimen no tiene relevancia alguna en el mundo moder- 
no. Y tal es la idea de muchos estudiosos de la política moderna. 
Pero si vamos a considerar también la tesis básica de la tradición 
cívico- humanista, no podemos simplemente asumirlo desde el 
principio. Esta tesis, para repetirla, es que la condición esencial de 
un régimen libre (no despótico) es que los ciudadanos tengan una 
más profunda identificación patriótica. Esto puede haber parecido 
autoevidente para ellos a raíz de su concepto de libertad, que no 
estaba definida principalmente en términos de la denominada li- 
bertad negativa. La libertad se entendía como libertad ciudadana, 
la libertad del participante activo en los asuntos públicos. El ciu- 
dadano era «libre» en el sentido de tener voz y voto en las decisio- 
nes en el dominio político, el cual conforma la vida de cada uno. 
En la medida en que el autogobierno participativo es en sí mismo 
realizado habitualmente a través de acciones comunes, quizás es 
normal verlo como auténticamente animado por identificaciones 
comunes. Ya que ejercemos la libertad en acciones comunes, pue- 
de parecer natural que la valoremos como un bien común. 

El razonamiento que subyace a la tesis, como ya dije, es que las 
disciplinas que, bajo un despotismo, serían externamente impues- 
tas por temor, en su ausencia deberán ser autoimpuestas y sólo la 
identificación patriótica puede proveer la motivación. Pero la 
cuestión puede argumentarse en términos ligeramente distintos. 
Podríamos decir que un régimen libre, esto es, participativo pide a 
los ciudadanos que proporcionen por sí mismos las cosas que un 


15. Existe otra versión de la tradición cívico-humanista y de su tesis republica- 
na -a la que más tarde me refiero- articulada por Quentin Skinner y que la atribu- 
ye a Maquiavelo. Véase Skinner, «The Idea of Negative Liberty: Philosophical and 
Historical Perspectives», en Richard Rorty, J.B. Schneewind y Quentin Skinner, 
comps., Philosophy in History (Cambridge, Inglaterra, 1984). Según esta versión, el 
apelar a la teoría es puramente instrumental. El único modo de defender cualquie- 
ra de mis libertades es apoyar un régimen de participación activa, porque, de otro 
modo, estoy a merced de otros que estén muy lejos de tener en cuenta mis intere- 
ses. En esta versión, prescindimos totalmente de los bienes comunes y la libertad 
se redefine como un valor convergente. Skinner puede tener razón con respecto a 
Maquiavelo, pero esta interpretación no podría representar, por ejemplo, a Mon- 
tesquieu, Rousseau, Tocqueville, Mill (en On Representative Government) o Arendt. 
(Skinner no pretende que lo haga.) En este sentido, mi descripción mantiene su im- 
portancia histórica. La cuestión es cuál de estas variantes es relevante en la políti- 
ca actual y estoy convencido de que la mía lo es. 
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despotismo puede suministrarles. El principal ejemplo de ello es la 
defensa nacional: un régimen despótico puede reunir dinero y 
contratar mercenarios para luchar por ella; y, en cambio, un régi- 
men republicano en general pedirá a sus ciudadanos que luchen 
- por su propia libertad. Los vínculos causales corren en ambas di- 
recciones. Los ejércitos de ciudadanos garantizan la libertad por- 
que son un obstáculo para la absorción despótica, del mismo mo- 
do que extensos ejércitos a la disposición de poderosos generales 
invitan al golpe, como ilustra la agonía de la República romana. 
Pero, al mismo tiempo, sólo la gente que vive en, y aprecia, un ré- 
gimen libre estará motivada a luchar por sí misma. Esta relación 
entre ejércitos de ciudadanos y libertad fue uno de los temas prin- 
cipales de la obra de Maquiavelo. 

De modo que podríamos afirmar que la solidaridad republicana 
sostiene la libertad, porque proporciona la motivación para la dis- 
ciplina autoimpuesta; o bien decir que es esencial para un régimen 
libre, ya que pide a sus miembros que hagan cosas que los sujetos 
pueden evitar. En un caso, pensamos que las exigencias a los miem- 
bros son las mismas y la diferencia tiene que ver con la motivación 
para satisfacerlas: temor y castigo versus un sentido del honor y de 
la obligación internamente generado. En el otro caso, las exigen- 
cias de libertad son definidas como más onerosas y la cuestión tie- 
ne que ver con lo que puede motivar este esfuerzo extra. 

La segunda formulación depende mucho más de considerar la 
libertad en términos de participación. Los regímenes libres son 
más onerosos porque requieren servicios en la vida pública, tanto 
militares como políticos, que no exigen los regímenes no libres. La 
importancia del servicio en la tradición cívico-humanista muestra 
el grado en que la libertad fue entendida en términos de participa- 
ción. Pero se puede extraer una tesis más comprensiva de esta tra- 
dición acerca de las bases esenciales de la sociedad no despótica. 
Ésta definiría el no despotismo no sólo en términos de participa- 
ción, sino a través de una gama más amplia de libertades, inclu- 
yendo las negativas. Se inspiraría en la primera formulación para 
defender un vínculo entre la solidaridad del patriotismo y las ins- 
tituciones libres, sobre la base de que una sociedad libre necesita 
este tipo de motivación para suministrar lo que el despotismo con- 
sigue a través del temor; engendrar las disciplinas, los sacrificios, 
las contribuciones esenciales que necesita para continuar, así co- 
mo para movilizar el apoyo en su defensa cuando ésta es amena- 
zada. 

Si denominamos a esta proposición básica que conecta patrio- 
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tismo y libertad la «tesis republicana», podemos hablar de sus for- 
mas más estrecha y más amplia -la primera centrada en la liber- 
tad participativa y la última aceptando la gama más amplia de li- 
bertades-. Con estos preliminares, podemos finalmente dirigirnos 
a la primera crítica al liberalismo procedimental según la cual és- 
te ofrece una fórmula inviable para un régimen libre. 

Podemos ver fácilmente cómo este tipo de liberalismo parece 
correr a través de la tesis republicana. Concibe la sociedad cons- 
tituida por individuos con planes de vida basados en su concep- 
ción del bien, pero sin una concepción comúnmente sostenida y 
aprobada por la propia sociedad. Pero lo que parece ser la fórmu- 
la para una sociedad instrumental, diseñada para perseguir bie- 
nes meramente convergentes, parece excluir totalmente la forma 
republicana. 

Ésta es la reacción usual de la gente empapada de la tradición 
cívico-humanista al confrontarse por primera vez con la definición 
del liberalismo procedimental. Confieso sentir que reacciono así. 
Pero la postura crítica tal como es presentada no es del todo co- 
rrecta. Aquí hay algunas confusiones y lo que es interesante es que 
no todas se encuentran en el mismo lado, no sólo están en la men- 
te del crítico. 

¿Qué es incorrecto en la crítica? El liberal puede responder al 
republicano que él no está totalmente comprometido con una so- 
ciedad meramente instrumental. Su fórmula excluye de hecho un 
bien común socialmente aprobado, pero no excluye del todo una 
comprensión común de lo correcto; de hecho apela a ésta. El ma- 
lentendido se da a través de los dos sentidos de «bien». En el sen- 
tido amplio, significa cualquier cosa valiosa que persigamos; en el 
sentido estrecho, se refiere a planes de vida o a modos de vida así 
valorados. El liberalismo procedimental no puede tener un bien 
común en el sentido estrecho, porque la sociedad debe ser neutral 
acerca de la cuestión de la buena vida. Pero en el sentido amplio, 
donde una regla de corrección puede también contar como «bien», 
puede haber un bien compartido extremadamente importante. 

De modo que el liberalismo procedimental puede defenderse de 
la objeción de inviabilidad. Esta objeción, recordémoslo, provenía 
de la tesis republicana que interpreta este tipo de sociedad liberal 
como necesariamente instrumental y considera que carece de 
identificación ciudadana con un bien común. Pero en la medida 
en que ésta es una condición de un régimen no despótico, se juzga 
esta forma de liberalismo como autodestructiva en su misma na- 
turaleza. Una sociedad libre necesita contar con una fuerte fideli- 
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dad espontánea de sus miembros y, por tanto, se está renunciando 
a la base indispensable de ello: una fuerte identificación ciudada- 
na en torno a una idea de bien común -lo que he denominado pa- 
triotismo. 

Una respuesta a este ataque deberá permanecer enteramente 
dentro de los supuestos del atomismo moderno. Rechazará sim- 
plemente la tesis republicana y supondrá que las sociedades libe- 
rales viables pueden contar con bases distintas. Así, por una parte 
y desde la concepción del siglo xvu, la fidelidad de los ciudadanos 
puede estar basada en el autointerés ilustrado -la idea de que la ci- 
vilización moderna ha educado a la gente hacia estándares mora- 
les más elevados- de modo que los ciudadanos están suficiente- 
mente imbuidos del ethos liberal para apoyar y defender su 
sociedad; o bien, por otra parte y en el contexto de la idea corrien- 
te en la moderna teoría «revisionista» democrática, según la cual 
la sociedad liberal madura no exige demasiado de sus miembros 
ya que distribuye los bienes y hace su vida próspera y segura. Co- 
mo una cuestión de hecho, desde esta concepción es mejor que los 
ciudadanos no participen demasiado activamente, sino que elijan 
gobiernos cada pocos años y después les permitan proseguir.!* 

Pero el liberalismo procedimental no necesita una respuesta de 
este tipo. Puede aceptar la tesis republicana y defender que tiene 
un lugar para el bien común, de aquí el patriotismo, y que puede 
ser viable como una sociedad libre. 

¿Qué repuesta debería dar el liberalismo? Quienes están en la 
perspectiva atomista optarán por la primera. Pensarán que la tesis 
republicana, fuere cual fuere su validez en los tiempos antiguos, es 
irrelevante en la moderna sociedad burocrática de masas. La gen- 
te en la época moderna se ha convertido en individualista y las so- 
ciedades sólo pueden mantenerse unidas de un modo o del otro 
que acabo de describir. El añorar la unidad de las antiguas repú- 
blicas es abandonarse a la nostalgia. Si esto es correcto, entonces 
la discusión ontológica de las páginas anteriores, diseñada para 
dar sentido a las sociedades republicanas, tiene un interés pura- 
mente anticuario y la crítica cívico-humanista del liberalismo pue- 
de ser minimizada. 

Pero por plausible que pueda ser esta concepción, está lejos de 
dar en el blanco. Podemos darnos cuenta de ello si miramos la re- 


16. Para más información sobre esta teoría revisionista de la democracia, véase 
Joseph Schumpeter, Capitalism, Socialism and Democracy (Nueva York, 1950), 
[trad. cast.: Capitalismo, socialismo y democracia, Barcelona, Orbis 1988]. 
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ciente historia de los Estados Unidos que, después de todo, es la 
principal sociedad de referencia para los liberales procedimenta- 
listas. Piénsese en la reacción al Watergate y, en un menor grado, a 
los delitos Irán-Contra. En el primer caso, el escándalo ciudadano 
realmente condujo a un presidente fuera del poder. Ahora deseo 
hacer dos observaciones, por supuesto discutibles, acerca de estas 
reacciones que conjuntamente significan una importante confir- 
mación de la continuidad de la relevancia de la tesis republicana. 

La primera es que la capacidad de la ciudadanía de responder 
con indignación a este tipo de abuso es un importante baluarte de 
la libertad en la sociedad moderna. Es cierto que los norteameri- 
canos son especialmente sensibles a los actos de abuso ejecutivo, 
en comparación con otras democracias contemporáneas -piénse- 
se, por ejemplo, en la ausencia de reacción francesa al atentado 
con bomba al barco de Greenpeace, Rainbow Warrior—. Pero la 
idea general sería que, a pesar de que los objetivos puedan variar 
de sociedad en sociedad, la mayoría de electorados democráticos 
están dispuestos a reaccionar a las violaciones de las normas del 
autogobierno liberal, lo cual es un apoyo central para estos regí- 
menes. Donde esta disposición ha faltado relativamente -por 
ejemplo, en un cierto número de países de Latinoamérica, en los 
que mucha gente está dispuesta a tolerar las «desapariciones» per- 
petradas por ejércitos semiclandestinos de los militares o a dar la 
bienvenida a los golpes de Estado armados-, se corre el peligro de 
acabar en una Junta argentina o en un régimen asesino como el de 
Pinochet. 

La segunda es que esta capacidad para la indignación no es nu- 
trida por ninguna de las fuentes reconocidas por el atomismo. La 
mayoría de la gente no reacciona así a raíz de haber calculado que 
lo hacen en su interés a largo plazo. Tampoco responde debido 
simplemente a su compromiso general con los principios de la de- 
mocracia liberal, que si bien desempeña también un papel, por sí 
mismo no conduciría a, supongamos, una reacción norteamerica- 
na más vigorosa a las violaciones de Nixon que a las de Pinochet o 
de Enver Hodja. Ciertamente hay alguna gente a quien le importa 
mucho el destino de la democracia en cualquier parte, pero éstos 
también son, por desgracia, una minoría relativamente pequeña 
de la mayoría de los electores. En tercer lugar, la gente apenas re- 
accionaría si entendiera su sociedad de forma puramente instru- 
mental, como dispensadora de seguridad y prosperidad. 

Lo que genera la indignación es algo que no se encuentra en las 
anteriores categorías, ni en el egoísmo ni en el altruismo, sino en 
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una suerte de identificación patriótica. En el caso de los Estados 
Unidos, hay una muy difundida identificación con el «American 
way Of life», la idea de los norteamericanos compartiendo una 
identidad y una historia común, definida por el compromiso con 
determinados ideales, articulados de forma conocida en la Decla- 
ración de Independencia, en la Gettysburg Address de Lincoln y 
documentos similares que, a su vez, extraen su importancia de su 
conexión a determinadas transiciones culminantes de una historia 
compartida. Lo atacado por los turbios actos de un Watergate es 
este sentido de identidad y el orgullo que le acompaña, y ello es lo 
que provoca una irresistible reacción. 

Mi segunda observación es que el patriotismo republicano si- 
gue siendo una fuerza en la sociedad moderna, una fuerza que fue 
palpablemente operativa durante la época del Watergate. Pasa des- 
apercibida, en parte por el dominio de los prejuicios atomistas en 
el moderno pensamiento teórico y en parte porque sus formas y 
centros son algo distintos de los de la época clásica. Pero todavía 
está entre nosotros y desempeña un papel esencial en el manteni- 
miento de nuestros regímenes contemporáneos de democracia li- 
beral. Por supuesto el patriotismo es también responsable de una 
gran cantidad de mal, tanto hoy en día como en cualquier época. 
Puede adquirir la forma de un virulento nacionalismo y, en sus as- 
pectos más oscuros, alentar a alguien como Oliver North a violar 
las normas de una sociedad libre, incluso mientras está generando 
una saludable defensa frente al peligro así creado. Pero sea la que 
fuere la amenaza que los efectos malignos hayan producido, los 
efectos benignos han sido esenciales para el mantenimiento de la 
democracia liberal.!” 

Este punto es naturalmente controvertido. Supone una deter- 


17. Los Estados Unidos son particularmente afortunados en esto. Desde el prin- 
cipio, su patriotismo ha unido el sentido de nacionalidad y un régimen liberal re- 
presentativo. En el caso de otras naciones occidentales, éstos han permanecido dis- 
tintos e incluso en tensión. Pensemos en Francia, donde hasta hace pocas décadas 
un fuerte sentimiento de identidad nacional se desarrolló junto a una profunda 
ruptura en la sociedad, donde un segmento importante rechazaba la democracia li- 
beral, incluso veía este rechazo como obligación hacia la grandeza de Francia. La 
estabilidad de las democracias occidentales contemporáneas resulta de la fusión 
última entre la identidad nacional y los regímenes libres, de manera que los países 
de habla inglesa están orgullosos de compartir una civilización democrática. Pero 
lo que ocurrió en principio en los Estados Unidos se consiguió más tarde y, a veces 
dolorosamente, en otros países, como Alemania o España. Analizo este tema en 
«Alternative Futures», en Alan Cairns y Cynthia Williams, comps., Constitutiona- 
lism, Citizenship and Society in Canada (Toronto, 1985). 
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minada interpretación de la historia reciente y de sus causas, que 
está lejos de ser universalmente aceptada. Pero voy a insistir en 
ella más fuertemente. El patriotismo no ha sido sólo un importan- 
te baluarte de la libertad en el pasado, sino que seguirá siéndolo 
de forma insustituible en el futuro. Las diversas fuentes atomistas 
de lealtad no sólo han sido insuficientes para generar la vigorosa 
reacción defensiva para delitos como el Watergate, sino que nunca 
serán capaces de ello. El puro autointerés ilustrado jamás moverá 
con fuerza suficiente bastante gente para constituir una verdadera 
amenaza para los potenciales déspotas y golpistas. Tampoco habrá 
un número suficiente de gente que sea movida por el principio 
universal, sin mezcla de identificaciones particulares, ciudadanos 
morales de la cosmópolis, estoica o kantiana, para detener a los 
bellacos en su camino. Del mismo modo, quienes apoyan una so- 
ciedad por la prosperidad y seguridad que genera resultan ser ami- 
gos sólo para los buenos tiempos y nos abandonan cuando los ne- 
cesitamos. En otras palabras, quiero afirmar que la tesis 
republicana es tan relevante y verdadera hoy como lo fue en la pri- 
mera edad moderna, cuando se articularon los paradigmas del hu- 
manismo cívico. 

Si estoy en lo cierto acerca de esto, el liberalismo no puede res- 
ponder a la acusación de inviabilidad asumiendo sólo el atomismo 
y rechazando la tesis republicana. Hacer esto sería ser ciego a la 
dinámica central de la sociedad moderna. Pero esto deja todavía 
planteada la otra respuesta: una sociedad liberal procedimentalis- 
ta puede ser republicana en un aspecto esencial. Efectivamente és- 
ta es una forma de interpretar la reacción al Watergate. Lo que los 
indignados ciudadanos entendieron que se había violado fue pre- 
cisamente una regla del derecho, una concepción liberal del go- 
bierno de la ley. Se identificaron con ella y se alzaron en su defen- 
sa como su bien común. Ya no necesitamos argumentar más que 
el liberalismo procedimental permite, en teoría, el patriotismo; te- 
nemos un ejemplo vivo o como mínimo una aproximación muy 
cercana de un tal patriotismo del derecho. La confusión en la 
mente del crítico es haber pensado que el liberalismo procedimen- 
tal implica una ontología atomista, a partir de la base de que éste 
habla de planes de vida individuales y que, por tanto, puede extra- 
er lealtad sólo de fuentes atomistas. Pero, de hecho, un liberal pro- 
cedimental puede ser un holista y, lo que es más, el holismo capta 
mucho mejor la práctica real de las sociedades que se aproximan a 
este modelo. De modo que ofrece al crítico una respuesta convin- 
cente, la cual accidentalmente ilustra de nuevo cuán esencial es no 
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confundir la cuestión ontológica de atomismo-holismo con cues- 
tiones de defensa en la oposición individualismo y colectivismo. 

Ahora los críticos parecen ser quienes han caído presa de esta 
confusión. Pero pueden no ser las únicas víctimas, puesto que una 
vez entendemos holísticamente el liberalismo procedimental, 
emergen algunas cuestiones que raramente se plantean sus prota- 
gonistas. 


Podemos preguntarnos si un régimen liberal patriótico satisfa- 
ce verdaderamente las exigencias procedimentalistas. El bien co- 
mún es, de hecho, una regla del derecho. Hemos de recordar que 
el patriotismo implica algo más que principios morales conver- 
gentes; se trata de una lealtad común a una comunidad histórica 
particular. Apreciarla y sostenerla ha de ser un objetivo común y 
es algo más que mero consenso en la regla del derecho. Dicho de 
otro modo, el patriotismo implica, más allá de valores convergen- 
tes, un amor de lo particular. Apoyar este específico conjunto de 
instituciones y formas históricas es y debe ser un fin común so- 
cialmente aprobado. 

En otros términos, mientras el Estado liberal procedimental 
puede incluso ser neutral entre a) creyentes y no creyentes en Dios 
o entre b) gente con orientación homosexual y heterosexual, no 
puede serlo entre c) patriotas y antipatriotas. Podemos imaginar a 
sus tribunales escuchando y dando satisfacción a quienes, bajo a), 
objetan los rezos escolares o aquellos que, bajo b), piden que se 
prohíba un manual de educación sexual que trata la homosexuali- 
dad como una perversión. Pero supongamos que alguien bajo c), 
objetara el tono piadoso con que la historia norteamericana y sus 
grandes figuras son presentadas a los jóvenes. Los padres podrían 
declararse a sí mismos preparados a ajustarse a las reglas de la re- 
pública procedimental y educar a sus hijos a hacerlo, pero lo ha- 
rían a raíz de sus razones hiperagustinianas de que en este mundo 
caído de voluntades depravadas, un modus vivendi semejante es el 
arreglo menos peligroso. Pero se condenaría (no en sentido figura- 
do) si permiten que se lave el cerebro a sus hijos al hacerles consi- 
derar que sus héroes son el infiel Jefferson o el cripto-librepensa- 
dor Washington, con toda su jerga frívola e impía acerca de la 
perfectibilidad humana. También podemos imaginar una objeción 
menos ideológica, en la que los padres se adhieren a un estilo de 
vida apolítica y rechazan la aprobación implícita de la actividad 
ciudadana que proviene de la concepción patriota de la historia 
norteamericana. 
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Estos ejemplos suenan fantásticos y, de hecho, es improbable 
que sucedan. Pero, ¿por qué? Seguramente porque, mientras que 
discutir en torno a la presencia de la religión en las escuelas ha lle- 
gado a ser algo auténticamente norteamericano, el debate va más 
allá del punto en que la gente menos combativa hubiera estableci- 
do un compromiso factible, dado que los norteamericanos de am- 
bos bandos sienten que lo que defienden está dictado por la Cons- 
titución, por consiguiente, cuestionarse el valor del patriotismo es 
profundamente antiamericano y cercano a lo impensable como ac- 
to público.'*? Lógicamente un desafío como éste es posible y no se- 
ría más ilegítimo en términos del liberalismo procedimental que 
en términos de a) y b). Ahora bien, cualquier tribunal que diese sa- 
tisfacción a semejante litigio estaría socavando el propio régimen 
a partir del que debe interpretar. Aquí hay que trazar una línea an- 
te las exigencias del procedimentalismo. 

Esto puede no ser un gran problema. Ninguna teoría política 
puede ser implementada en toda la pureza de su modelo original. 
Deben darse algunos compromisos con la realidad y una república 
procedimental viable debería favorecer el patriotismo. Pero otra 
cuestión, abordada antes, ha de ser explorada. 

Este régimen liberal patriótico difiere del modelo tradicional re- 
publicano. Hemos imaginado que los valores englobados en las ins- 
tituciones históricamente confirmadas son puramente los del go- 
bierno del derecho, que incorpora algo semejante al gobierno de la 
ley, a los derechos individuales y a los principios de equidad y de 
igual trato. Lo que esto deja fuera es el bien central de la tradición 
cívico-humanista: el autogobierno participativo. De hecho, se po- 
dría decir que el centro de gravedad de la teoría clásica estaba en el 
extremo opuesto del espectro. Las antiguas teorías no tenían que 
ver con los derechos individuales y permitían algunos procedi- 
mientos bastante peliagudos si los juzgamos desde nuestros mo- 
dernos estándares de inmunidad personal —tales como el ostracis- 
mo-—. Por otra parte, desde nuestro punto de vista sus nociones de 
igual trato eran aplicadas de forma selectiva. Pero creían que el go- 
bierno de los ciudadanos era la verdadera esencia de la república. 


18. Por supuesto hubo desafíos al juramento de fidelidad y la cuestión de si éste 
debía ser impuesto dio lugar a una infame demagogia, en las elecciones presiden- 
ciales de 1988. Pero este desafío puntual de un ritual particular arraigado -—diga- 
mos- en el terreno religioso, aunque plantee un dilema a un régimen republicano, 
no ataca frontalmente las creencias centrales y las actitudes de las que vive el pa- 
triotismo, tal como mis ejemplos pretendían. 
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Se plantea, pues, la cuestión de qué hacemos con este bien en 
nuestra moderna sociedad liberal. Los liberales procedimentalis- 
tas tienden a negligirlo, tratando el autogobierno como meramen- 
te instrumental para el gobierno de la ley y de la igualdad. De he- 
cho, tratarlo como lo hace la tradición republicana, que ve el 
autogobierno como esencial a una vida de dignidad, como el bien 
político más elevado en sí mismo, nos llevaría más allá de los lími- 
tes del liberalismo procedimental. Una sociedad organizada en 
torno a esta proposición, como mínimo, compartiría y confirma- 
ría, qua sociedad, esta noción de buena vida. Éste es un punto cla- 
ro, no confuso, de conflicto entre liberales procedimentalistas y 
republicanos. Pensadores como Hannah Arendt y Robert Bellah 
tienen claramente un ideal político incompatible, que este libera- 
lismo no puede incorporar.!? Pero, ¿y qué? ¿Por qué esto es un pro- 
blema para el liberalismo procedimental? 

Quizás no lo es, pero las cuestiones importantes emergen antes 
de que podamos estar seguros. El tema es, ¿puede sobrevivir nues- 
tro patriotismo a la marginación del autogobierno participativo? 
El patriotismo es una identificación común con una comunidad 
histórica fundada en determinados valores. Éstos pueden variar 
mucho, y naturalmente puede haber patriotismos en sociedades 
no libres, por ejemplo, fundados en la raza o en los vínculos san- 
guíneos y encontrar expresión en formas despóticas, como en el 
fascismo, o el patriotismo de los rusos, bajo los zares o los bolche- 
viques, el cual estaba/está ligado a formas autoritarias de gobier- 
no. Una sociedad libre requiere un patriotismo, de acuerdo con la 
tesis republicana, pero ha de ser uno entre los diversos valores nu- 
cleares que incorpore la libertad. Históricamente, el patriotismo 
republicano ha incorporado el autogobierno en su vedadera defi- 
nición de libertad. 

¿Tiene que ser así? La cuestión es que el patriotismo de una so- 
ciedad libre ha de celebrar sus instituciones en tanto que com- 
prenden una libertad significativa, una libertad que salvaguarda la 
dignidad de los ciudadanos. ¿Podemos definir una libertad signifi- 
cativa en este sentido, que pueda englobar la lealtad de la gente sin 
incluir como elemento central el autogobierno? 

Podríamos argumentar esta idea en términos generales: ¿qué 


19. Véanse Hannah Arendt, The Human Condition (Chicago, 1958), [trad. cast.: 
La condición humana, Barcelona, Paidós, 1996]; Robert Bellah y otros, Habits of 
the Heart (Berkeley, 1985); y William Sullivan, Reconstructing Public Philosophy 
(Berkeley, 1982). 
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reconocerán los modernos como genuina libertad ciudadana? És- 
ta ha de ser definida no sólo en términos de lo que debe ser asegu- 
rado para un ciudadano; la moderna noción de la dignidad de la 
persona es esencialmente la de un agente, que puede influir en su 
propia condición. La dignidad ciudadana implica una idea de la 
capacidad del ciudadano. Dos grandes modelos están implícitos en 
buena parte de mi discusión. 

El modelo A se centra en los derechos individuales y en la 
igualdad de trato, así como en un ejercicio de gobierno que toma 
en cuenta las preferencias de los ciudadanos. Esto es lo que ha 
de ser asegurado. La capacidad ciudadana consiste principal- 
mente en el poder de recuperar estos derechos y asegurar la 
igualdad de trato, así como en influir en quienes toman de hecho 
las decisiones. Esta recuperación puede tener lugar ampliamente 
a través de los tribunales, en sistemas con un cuerpo de derechos 
inalterables, tales como los que hallamos en Estados Unidos (y 
recientemente en Canadá). Pero también puede ser efectuada a 
través de instituciones representativas, y en el espíritu de este 
modelo, tales instituciones tienen una importancia enteramente 
instrumental. Tienden a ser vistas como si fueran del modelo «re- 
visionista» anteriormente mencionado. Así, ningún valor es atri- 
buido a la participacipación en el gobierno. El ideal no es «go- 
bernar y ser a su vez gobernado»,* sino tener influencia. Esto es 
compatible con no comprometerse en absoluto en el sistema par- 
ticipativo, dado que puede manejar un trato creíble hacia aque- 
llos que sí estan comprometidos, para hacerles prestar atención; 
o bien uno puede comprometerse en el sistema como un adversa- 
rio, de modo que los gobernantes son definidos como «ellos» 
frente a nuestro «nosotros», y presionar por medio de campañas 
de un solo tema, de peticiones o de lobbies, para que nos tomen 
en cuenta. 

El modelo B, en cambio, define la participación en el autogo- 
bierno como la esencia de la libertad, como parte de lo que debe 
ser asegurado. También es visto como un componente esencial de 
la capacidad ciudadana. Por consiguiente, una sociedad en la que 
la relación de ciudadanos y gobierno habitualmente es de adversa- 
rios, incluso cuando aquéllos se las arreglan para doblegar a éste a 
sus propósitos, no garantiza la dignidad ciudadana y permite sólo 
un bajo nivel de capacidad ciudadana. La total participación en el 
autogobierno significa, como mínimo parte del tiempo, participar 
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en la formación de un consenso de gobierno, con el cual uno pue- 
da alinearse junto a los demás. Gobernar y ser a su vez gobernado 
significa que por lo menos una parte del tiempo los gobernantes 
podemos ser «nosotros» y no siempre «ellos». La idea de capaci- 
dad ciudadana es considerada incompatible con nuestro formar 
parte de un universo político ajeno, que acaso podamos manipular 
pero con el que nunca nos podremos identificar. 

Estos dos tipos de capacidad son incomensurables. No pode- 
mos decir sencillamente cuál es la más importante. Para la gente 
de inclinación atomista, no hay duda de que el modelo A parecerá 
preferible y para los republicanos el modelo B se presentará como 
el único genuino. Pero la cuestión no es clasificarlos en abstracto. 
El tema es ver cuál de ellos puede figurar en la definición de la 
dignidad ciudadana en un patriotismo viable. Éste nos exige com- 
partir la lealtad con y apreciar en común un conjunto histórico de 
instituciones como el baluarte común de nuestra libertad y digni- 
dad. ¿Puede el modelo A ser el centro de algún sentimiento común 
semejante? 

Las razones para ser escéptico radican en que este modelo de 
capacidad ciudadana es hasta tal punto de confrontación que pa- 
recería imposible combinarla con la idea de que nuestras institu- 
ciones son un baluarte compartido de dignidad. Si yo alcanzo mi 
modo de vida al manipular las instituciones comunes, ¿cómo pue- 
do considerar que reflejan un propósito común para mí y para los 
que participan en estas instituciones? Pero hay también razones 
para ser escéptico con respecto a una lógica tan simple. De nuevo, 
la experiencia de la realidad de Estados Unidos nos hace vacilar. 
Podríamos sostener que en el último siglo Norteamérica se ha mo- 
vido cada vez más hacia una definición de su vida pública basada 
en el modelo A; se ha convertido en una república menos partici- 
pativa y más procedimental.” La reparación judicial se ha hecho 
más importante y, al mismo tiempo, la participación en las elec- 
ciones parece declinar. Mientras, los comités de acción política y 
los lobbies amenazan con incrementar la ventaja de la política de 
un solo tema. 

Éstos son exactamente los desarrollos que los republicanos de- 
ploran, en la medida en que ven en ellos un declive del espíritu cí- 
vico y, en último término, un peligro para la sociedad libre. Pero 
los liberales podrían contestar que el continuado vigor de la vida 


21. Véase Michael Sandel, «The Procedural Republic and the Unencumbered 
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política norteamericana muestra que un patriotismo del modelo A 
es viable; y que a la relación de confrontación con las instituciones 
representativas subyace un correspondiente sentimiento de que la 
estructura política de la que forman parte sigue siendo un baluar- 
te común de libertad. La ley nos invita a litigar como adversarios 
para alcanzar nuestro camino; pero fija y engloba para ambas par- 
tes su libertad y capacidad como ciudadanos. Después de todo, 
pueden añadir, el agon de los ciudadanos luchando por el poder y 
el honor era central en la polis clásica. Aquel régimen también 
unía adversarios en solidaridad. 

No sé quién mostrará estar en lo cierto. Los republicanos sos- 
tienen que el continuo crecimiento de la sociedad burocrática y 
centralizada y la consiguiente exacerbación de la alienación, a la 
larga sólo puede socavar el patriotismo. Los liberales replicarán 
que los recursos de la recuperación de los derechos se incremen- 
tarán para autorizar al pueblo pari passu con la extensión del po- 
der burocrático. Medidas como los actos de libertad-de-informa- 
ción ya muestran que el poder compensatorio puede ejercerse. 

Pero la cuestión no puede ser establecida meramente en térmi- 
nos generales. No se trata tan sólo de un asunto acerca de si, en 
abstracto, la gente puede acomodarse a un modelo de ciudadano u 
otro. La cuestión debe ser especificada para la cultura y tradición 
de cada sociedad. Los liberales procedimentalistas parecen asumir 
que algo semejante al modelo A está en consonancia con la tradi- 
ción norteamericana; sin embargo, esto es vigorosamente contes- 
tado por otros, que sostienen que la participación fue una parte 
importante del primer patriotismo norteamericano y que pervive 
íntegro en el ideal por el que los ciudadanos norteamericanos juz- 
garán en último término su república.” 

Mi propósito no es resolver esta cuestión. Lo menciono tan só- 
lo para mostrar cómo el hecho de situar el liberalismo procedi- 
mental a partir del trasfondo de una ontología holista, además de 
responder a la sobresimplificada carga de no viabilidad en princi- 
pio, abre una amplia gama de interrogantes concretos sobre su 
viabilidad en la práctica. Tales interrogantes pueden ser adecuada- 


22. Rawls parece definir la tradición liberal norteamericana bastante bien ex- 
clusivamente en términos del ideal procedimental. Véase «Justice as Fairness: Poli- 
tical not Metaphysical», Philosophy and Public Affairs 14 (verano de 1985), págs. 
223-251. Sandel se opone a esta perspectiva de la historia norteamericana, abogan- 
do por la reciente hegemonía de la república procedimental; véase su «Procedural 
Republic» y un libro de próxima aparición. Este tema está siendo discutido caluro- 
samente entre los historiadores norteamericanos. 
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mente planteados sólo después de haber establecido los temas en 
el nivel ontológico y, de hecho, en favor del holismo. Mis dos tesis 
principales acerca de la relación de los dos niveles quedan ilustra- 
das conjuntamente aquí: una vez optamos por el holismo, cuestio- 
nes extremadamente importantes siguen abiertas a nivel de defen- 
sa; al mismo tiempo, nuestra ontología estructura el debate entre 
las alternativas y nos fuerza a encarar determinadas cuestiones. El 
hecho de clarificar la cuestión ontológica reestructura el debate 
acerca de la defensa. 

Cuando afirmé que los liberales procedimentalistas podrían es- 
tar confundiendo estos dos niveles y no sólo aquellos que ofrecen 
mera crítica republicana, me estaba refiriendo a esto. Ciertamente 
este liberalismo tiene una respuesta a la objeción de no viabilidad 
y quizás se verá que es viable en la práctica. Pero los liberales pro- 
cedimentalistas no parecen ser muy conscientes de que la cuestión 
ha de ser planteada. ¿Es posible que sean todavía demasiado es- 
clavos de las nociones atomistas, del modelo instrumental de so- 
ciedad, o de las diversas fuentes atomistas de lealtad, para darse 
cuenta de que hay algunos interrogantes aquí? Sospecho que es 
así. Y de este modo fracasan al articular la distinción entre las 
cuestiones ontológicas y de defensa y consideran que sus críticos 
comunitaristas adelantan simplemente una policy diferente, que 
aprehenden vagamente como más colectivista, en lugar de ver có- 
mo el desafío está basado en un rediseño del mapa de las posibili- 
dades políticas. 


Tras haber profundizado un poco en la objeción de la viabili- 
dad, me resta poco espacio para examinar el ataque de la etnocen- 
tricidad. Afortunadamente puedo decir algo concisamente al ha- 
ber apuntado un poco sus bases. Sea o no el modelo A el que está 
fijado en la tradición norteamericana y pueda asegurar una socie- 
dad libre en los Estados Unidos, es claro que no es el único mode- 
lo. Otras sociedades están más orientadas hacia el modelo B, Ca- 
nadá por ejemplo. De hecho, ésta es la principal diferencia entre 
las culturas políticas de los dos países, la cual se expresa de diver- 
sas formas, tales como un nivel relativamente alto de participa- 
ción en las elecciones y un mayor énfasis en la provisión colectiva 
en Canadá, énfasis reflejado, por ejemplo, en el servicio público de 
salud canadiense. 

Hay otras sociedades en las que la fusión entre patriotismo e 
instituciones libres no es tan total como en los Estados Unidos, 
cuya forma de definir la cultura política ha estado siempre centra- 
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da en las instituciones libres. Hay también sociedades modernas 
democráticas en las que el patriotismo se concentra en una cultu- 
ra nacional, que en muchas ocasiones ha llegado a incorporar ins- 
tituciones libres, pero que también es definida en términos de al- 
guna lengua o historia. En mi experiencia, Quebec es el ejemplo 
más destacado, pero hay muchos otros. 

El modelo procedimental no cuadrará con estas sociedades 
porque no pueden declarar la neutralidad de todas las definiciones 
posibles de la buena vida. Una sociedad como la de Quebec no 
puede sino dedicarse a la defensa y promoción de la cultura y la 
lengua francesas, incluso si esto implica alguna restricción en las 
libertades individuales. No puede hacer de la orientación lingúísti- 
co-cultural una cuestión de indiferencia. Un gobierno que pudiera 
ignorar esta demanda podría o bien no estar respondiendo a la vo- 
luntad mayoritaria o bien reflejaría una sociedad tan desmoraliza- 
da como para estar cercana a la disolución. En cualquiera de los 
casos las expectativas para la democracia liberal no serían hala- 
gúeñas. 

Pero entonces estamos autorizando a plantear cuestiones acer- 
ca del modelo procedimental como una apropiada definición de 
sociedad liberal. ¿No son liberales estos otros tipos de sociedad, 
organizados en torno al modelo B? Esto podría certificarse por fiat 
definicional, en cuyo caso la afirmación no es interesante. Pero si 
el procedimentalismo es un intento por definir la esencia del libe- 
ralismo moderno, tiene que encontrar sitio para estas alternativas. 
Hasta este momento, la discusión ha sufrido de un cierto provin- 
cianismo. Ha de reconciliarse con el verdadero mundo de la de- 
mocracia liberal, y me hago eco de las palabras de uno de mis 
compatriotas, gran parte del cual descansa fuera de las fronteras 
de los Estados Unidos. 

Pero este panorama sólo pueda ser abierto si podemos clarifi- 
car los temas ontológicos y permitir que el debate entre liberales y 
comunitaristas sea más complejo, un asunto con más niveles de 
los que tiene. 


CAPÍTULO 11 


INVOCAR LA SOCIEDAD CIVIL 


En los últimos años la noción de sociedad civil ha vuelto a cir- 
cular. La intención es invocar algo parecido al concepto, desarro- 
llado al final del siglo xIx, que contrastaba con «el Estado». Pero, 
de hecho, quienes lo introdujeron intentaban articular las caracte- 
rísticas del desarrollo de la civilización occidental, que se remonta 
a mucho antes. 

Uno de los primeros campos de aplicación del término resta- 
blecido fue la Europa del Este. «Sociedad civil» definía aquello de 
lo que se les había privado y que luchaban por recrear: una red de 
asociaciones autónomas, independientes del Estado, que vinculan 
estrechamente a los ciudadanos en asuntos de interés común, y 
que por su mera existencia o acción podían tener un efecto en la 
política pública. En este sentido, se consideraba que las democra- 
cias liberales occidentales poseían sociedades civiles en funciona- 
miento. 

En este sentido «sociedad civil» se refiere a lo que el modelo le- 
ninista de gobierno había negado esencialmente. El modelo apare- 
ció primero en la Unión Soviética, luego se reprodujo en otros re- 
gímenes «marxistas-leninistas» y finalmente fue imitado total o 
parcialmente, a veces de forma caricaturesca, por algunos países 
tercermundistas de reciente independencia. Para sus protagonis- 
tas la virtud esencial del modelo leninista radicaba en que ofrecía 
un tipo de movilización total de la sociedad hacia lo que se consi- 
deraba los objetivos revolucionarios. Su instrumento central era 
un partido vanguardista, dominado por una élite revolucionaria. Y 
una característica central de este sistema era la satelitización de 
todos los aspectos de la vida social con respecto a este partido: 
sindicatos, clubes de ocio, incluso iglesias, todos debían estar im- 
pregnados y constituidos como «correas de transmisión» de los 
propósitos del partido. En su apogeo el leninismo fue uno de los 
principales orígenes del totalitarismo moderno. 

Este sistema está en decadencia desde hace unas cuantas déca- 
das -desde la muerte de Stalin en su tierra natal y, algo más tarde, 
en países que siguieron el ejemplo ruso con una élite revoluciona- 
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ria indígena, como China o Cuba—. De hecho, hubo un largo perío- 
do de retroceso, en el que el empuje hacia la movilización total 
languidecía cada vez más visiblemente aunque sin renunciar a 
ninguno de los principios fundamentales del sistema. Las genera- 
ciones futuras probablemente describirán este período de lenta 
decadencia interna como la era de Brezhnev. Con Gorbachev, en- 
tramos en una nueva fase en la que algunos de los dogmas de la 
movilización total son en sí mismos desafiados. La unanimidad ya 
no era inequívocamente un bien. Empezaron a tener auténticas 
elecciones, aunque restringidas, en Moscú. Pero bajo Brezhnev, el 
objetivo era mantener intacta la fachada de la unanimidad y, por 
tanto, en principio, no debía expresarse opinión disidente alguna, 
todo el mundo debía salir a la calle en los días de fiesta leninistas 
y pronunciar espontáneamente eslóganes —en los momentos críti- 
cos- de denuncia del imperialismo de los EE.UU.; al mismo tiem- 
po, disminuían las exigencias del régimen dirigidas a la vida priva- 
da. Así, gobiernos como el de Checoslovaquia incluso animaban a 
una suerte de privatización de la vida, de modo que se permitía 
que cada uno cultivara su jardín, siempre que desfilara por la calle 
el Primero de Mayo y que, por otra parte, mantuviera su boca ce- 
rrada. Se trataba de un leninismo por cansancio. 

En estas circunstancias, a medida que el violento terror del es- 
talinismo se alejaba, aumentaba la presión de la reforma en deter- 
minadas sociedades del Este europeo. Un cambio total de régimen 
parecía, por razones geopolíticas obvias, utópico. El objetivo era 
más bien deshacer el leninismo desde abajo, abrir un margen de 
libre asociación fuera del control del partido y que, sin embargo, 
disfrutara de reconocimiento legal. Es comprensible que una aspi- 
ración de este tipo se expresara en una distinción entre la sociedad 
civil y el Estado. Porque en este modelo, el Estado -entendido en 
términos totalmente weberianos como el sujeto con el monopolio 
de la fuerza física- tendría una base totalmente distinta a la de la 
sociedad. Su fundamento último sería externo, en la amenaza de 
intervención soviética, mientras que los diferentes componentes 
de la recién libertada «sociedad civil» expresarían fuerzas sociales 
nativas. 

Pero al usar el término «sociedad civil», los pensadores, tanto 
del Este como del Oeste, querían expresar algo más que la inde- 
pendencia mutua entre Estado y sociedad. Querían también invo- 
car como modelo algo de la historia y del ejercicio de las democra- 
cias occidentales. La idea era, en primer lugar, que en Occidente 
ya existe una sociedad civil y, en segundo lugar, que esta realidad 
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contemporánea es heredera de la evolución secular de la distin- 
ción entre sociedad y Estado. Hay algo de verdad en ambas afir- 
maciones, pero para llegar a ella debemos modular el significado 
de «sociedad civil». Esta última resulta ser una idea más compleja 
y con muchas más facetas de lo que en principio puede parecer. 
Vale la pena indagar los matices, porque dan color a los modelos 
del proceso político que deseamos que dirija nuestras vidas en las 
próximas décadas. 

Consideremos la primera afirmación: la sociedad civil ya existe 
en Occidente. Cierto, en las sociedades occidentales existe una red 
de asociaciones autónomas, independientes del Estado, que tienen 
efecto en la política pública. Pero también ha habido una tenden- 
cia en estas asociaciones a integrarse en el Estado, la tendencia 
hacia lo que se ha llamado (a menudo en un tono ligeramente des- 
pectivo, debido a los orígenes del término en la Italia fascista) 
«corporativismo». Estados como Suecia, Holanda y Alemania y 
también muchos otros han ido integrando de algún modo a los 
sindicatos, a las agrupaciones patronales y otras semejantes den- 
tro de la planificación del gobierno. Hablar de integración «dentro 
del Estado» aquí podría ser tendencioso; algunos ven esto como 
una pérdida de independencia del gobierno en favor de intereses 
particulares. Pero lo que realmente tiene lugar es una interrela- 
ción entre la sociedad y el gobierno hasta el punto de que la dis- 
tinción ya no expresa una diferencia importante en la base del po- 
der o en la dinámica de formación de la política. Tanto el gobierno 
como las asociaciones recurren y son sensibles al mismo público. 
Por ejemplo, temas de política nacional de rentas, discutidos entre 
empresarios y sindicatos en negociaciones tripartitas con el go- 
bierno como tercero, también pueden debatirse en el Parlamento, 
donde estas mismas fuerzas sociales están representadas en forma 
de partidos conservadores y socialdemócratas. De hecho, estos dos 
lugares de negociación y de debate generalmente son complemen- 
tarios; la cuestión del corporativismo podría plantearse con una 
pregunta: ¿cuánto de las negociaciones centrales tienen lugar fue- 
ra del Parlamento? 

Por supuesto, hay muchas asociaciones en las sociedades occi- 
dentales que no están implicadas en negociaciones corporativistas y 
algunas de ellas son capaces de tener un impacto en la política me- 
diante el ejercicio de presiones o las campañas públicas, mientras 
que otras son marginales y fácilmente ignorables. Sin embargo, el 
impulso hacia el corporativismo en las democracias industriales 
modernas pertenece a la primera categoría, con asociaciones pode- 
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rosas que se integran más y más en el proceso de toma de decisio- 
nes. Tiene sentido para un gobierno democrático consultar antes de 
decidir, no sólo para determinar la política más popular, sino para 
suavizar los márgenes de enfrentamiento con los perdedores, los 
cuales así al menos tienen la sensación de que se les ha escuchado y 
de que se les volverá a escuchar. 

Este estilo de gobierno es rotundamente condenado tanto desde 
la derecha como desde la izquierda. Pero no está claro que ninguna 
de las dos haya propuesto una alternativa viable. El ataque desde la 
derecha se puede apreciar principalmente en los países angloha- 
blantes y Margaret Thatcher fue su protagonista más conocida. 
Ciertamente ella alteró las reglas del juego tal como las habían en- 
tendido sus antecesores de los dos partidos: introdujo políticas de 
conflicto donde antes había negociación. Sus defensores argumen- 
taron que éstas eran necesarias para cuestionar la posición que los 
sindicatos habían ganado en la sociedad británica. Tuvo que librar 
una guerra, que acabó en la violenta batalla de la huelga de los mi- 
neros, pero el resultado de la guerra es generalmente una paz res- 
taurada sobre una nueva base. El enfrentamiento como estilo de 
gobierno no es sostenible a la larga en países democráticos. 

Naturalmente, los políticos de derechas como Thatcher, en teo- 
ría, no suscriben el conflicto sin fin, sino que preven una nueva 
administración una vez se ha concluido con los intereses particu- 
lares y se han privatizado diversas empresas y competencias. Mu- 
chas cosas que actualmente instrumenta el gobierno funcionarán 
por sí mismas sin la interferencia del Estado: el Estado y la socie- 
dad seguirán su propio camino sin interferirse mutuamente. A es- 
tas medidas se adhiere especialmente la derecha, dada su creencia 
en la eficacia de las puras fuerzas de mercado. 

Creo que esta esperanza es utópica —o disutópica, si no se com- 
parte la perspectiva moral de la derecha-. Hay demasiado en juego 
para permitir que gobierno y sociedad coexistan sin coordinación. 
Las economías con auténtico éxito en el siglo xx son resueltamen- 
te corporativistas, por ejemplo Alemania y Japón. La idea de que 
hay otro camino hacia un éxito de la competitividad en los merca- 
dos mundiales parece una ilusión nostálgica de los países anglo- 
hablantes, un recuerdo de una anterior y más valiente era de pure- 
za económica. Pero estos días se fueron para siempre. El obvio 
fracaso de la política marxista al suprimir totalmente el mercado 
sólo puede ser tomado por los ingenuos como prueba de que la to- 
tal confianza en el mercado es la mejor política. Naturalmente to- 
dos tendremos que vivir con alguna mezcla instrumentada de mer- 
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cado y Estado. La cuestión difícil es qué mezcla conviene a cada 
sociedad. En efecto, los gobiernos de derechas funcionan mucho 
más a partir de la orquestación de lo que admiten. Hasta tal punto 
que si se abstienen de hacerlo -digamos que Gran Bretaña y los 
Estados Unidos vuelven la espalda a la política industrial- vivirán 
probablemente para arrepentirse. 

¿Cuál es la conexión de todo esto con la idea de sociedad civil? 
La aspiración anticorporativista puede muy bien -y, de hecho, a 
menudo es así- expresarse en esta distinción sociedad/Estado. Por 
tanto, la idea de que la sociedad civil es algo que tenemos en Occi- 
dente ha de ser matizada. En un sentido es cierto; en otro sentido, 
se trata de un objetivo de los gobiernos democráticos modernos 
por el que luchar a contrapelo. 

Examinemos más detenidamente estos dos sentidos distintos. 
1) En un sentido mínimo, la sociedad civil existe donde hay aso- 
ciaciones libres que no están bajo la tutela del poder del Estado. 2) 
En un sentido más profundo, la sociedad civil existe donde la so- 
ciedad como conjunto puede estructurarse por sí misma y coordi- 
nar sus acciones a través de estas asociaciones libres. 3) Como al- 
ternativa o suplemento al segundo sentido, podemos hablar de 
sociedad civil dondequiera que el conjunto de asociaciones pue- 
dan determinar o modular significativamente el curso de la políti- 
ca estatal. 

Nadie puede negar que la sociedad civil existe en el sentido 1) 
en Occidente o que faltaba bajo el leninismo y que era una aspira- 
ción central para quienes vivieron bajo regímenes leninistas. Pero 
la sociedad civil, en contraste con el Estado, incorporaba algo más 
en la teoría política occidental: implicaba 2) y a veces 3). Fue pre- 
cisamente en virtud de esto, que podemos referirnos a ella en sin- 
gular, como sociedad civil. Podríamos decir que 2) y 3) presentan 
una dimensión pública que ha sido esencial para el concepto en la 
tradición occidental. 

Un aspecto de la dura crítica de la derecha al corporativismo 
podría articularse a través de la acusación de que la sociedad civil 
ha sido suprimida en el sentido 2). El sentido 3) puede considerar- 
se como íntegramente realizado por mecanismos de negociación 
corporativistas. Pero esto no será fácilmente aceptado por quien 
sospeche que las asociaciones están, de hecho, siendo progresiva- 
mente integradas en el aparato del Estado, más que ejerciendo su 
fuerza independiente sobre él. 

Lo cual nos lleva a la crítica del corporativismo por parte de la 
izquierda, que puede igualmente ser, y a veces es, expresada en 
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términos de sociedad civil. Aquí también está en juego el concepto 
enriquecido con los sentidos 2) y 3). Estoy pensando en la crítica 
que proviene de lo que se conoce como «nuevos movimientos so- 
ciales» y que ha encontrado expresión en, por ejemplo, el partido 
de los verdes en Alemania. 

Desde esta perspectiva, el Estado y las grandes y poderosas aso- 
ciaciones a las que éste consulta, forman una unidad. Ambos tien- 
den por igual hacia el control por parte de la élite y al distancia- 
miento de los electores en cuyo nombre afirman hablar. Además, 
están también a favor del aumento del control burocrático en 
nombre de la eficacia tecnológica sobre cada vez más aspectos de 
la vida humana. Incluso características de la sociedad moderna 
aparentemente benignas, como el Estado del bienestar, introduci- 
do originalmente por iniciativa de la izquierda, se tornan sospe- 
chosas como mecanismos de control y de «normalización». Ser be- 
neficiario del Estado del bienestar es someterse a la regulación 
burocrática, tener la vida configurada según categorías que pue- 
den no respetar aquellas otras según las que se quiere vivir la vida. 

Frente a esto, una respuesta ha consistido en intentar abrir una 
esfera de autorregulación independiente mediante grupos espontá- 
neamente asociados. Otra ha sido intentar ganar para los propios 
nuevos movimientos sociales un mayor impacto en la formación de 
la política. Esto corresponde, respectivamente, a los sentidos 2) y 3), 
de modo que no es sorprendente que esta nueva izquierda se haya 
sentido tentada a poner en juego el término «sociedad civil». La idea, 
justificada o no, de una analogía entre su situación y la de los disi- 
dentes del bloque del Este europeo ha fortalecido esta tentación.! 


Por lo tanto, la primera afirmación, antes mencionada, según la 
cual la sociedad civil ya existe en Occidente, es más problemática 


1. Para un trabajo en el que ambas afirmaciones difíciles son analizadas al mis- 
mo tiempo de un modo clarificador, véase John Keane, comp., Civil Society and the 
State (Londres, 1988) [trad. cast.: Democracia y sociedad civil, Madrid, Alianza, 
1992]. La tradición de sociedad civil ha sido transmitida a los pensadores de iz- 
quierdas a través de la obra de Antonio Gramsci, que tenía un concepto mucho más 
rico que Marx y que debía mucho más a Hegel. Debería decirse que el interés de la 
izquierda por la «colonización del mundo de la vida» por las burocracias dedicadas 
a la eficacia tecnológica no se limita a los partidos verdes ecologistas. Un conocido 
teórico que se ha ocupado de este tema, y que no es de ningún modo «verde», es Jür- 
gen Habermas. Véase su Theorie des kommunikativen Handelns (Frankfurt, 1981); 
The Theory of Communicative Action, 2 volúmenes (Boston, 1985, 1989) [trad. cast.: 
Teoría de la acción comunicativa, Madrid, Taurus, 1988]. 
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de lo que parecía. Pero la segunda afirmación tampoco es comple- 
tamente cierta, y merecería la pena examinarla todavía más exten- 
samente. 

Se considera que la libertad relativa de que disfrutamos tiene 
sus fuentes lejanas en la historia de Occidente y, en particular, en 
las concepciones de la sociedad que se remontan a la cristiandad 
medieval. Estas fuentes pueden articularse mediante algo parecido 
a la concepción de sociedad civil. En el contexto de la Europa del 
Este contemporánea, el polo evidente de comparación es Rusia. 
En estadios sucesivos, Rusia tomó un camino político diferente al 
de los gobiernos occidentales: el desarrollo de una clase noble in- 
dependiente, de las ciudades libres y, por consiguiente, un régimen 
de «Estados» fue interrumpido en momentos cruciales por la 
construcción del Estado de Iván el Terrible y más tarde por Pedro 
el Grande. Iniciativas posteriores que pretendían unirse a Occi- 
dente fueron reprimidas por Nicolás I y luego por Lenin. El pilar 
del desarrollo occidental, esto es, una Iglesia independiente de la 
autoridad política, jamás existió en la tradición ortodoxa rusa. 

Así reza el relato y naturalmente contiene una gran cantidad de 
verdad y una particular relevancia para la situación de la Europa 
del Este; al menos para Hungría, Polonia, Checoslovaquia y Ale- 
mania del Este. Estas sociedades se desarrollaron en estrecho con- 
tacto y en simbiosis con la Europa occidental. Compartieron desa- 
rrollos institucionales análogos y algunos de los mismos ideales. 
Por ejemplo, ideas republicanas de autonomía estaban presentes 
en Polonia e incluso englobadas en el nombre del Estado de la pre- 
partición, Rzeczpospolita Polska (la Commonwealth de Polonia). 
El patético destino de estas sociedades fue ser forzadas a aceptar 
un sistema político ajeno, en realidad de origen ruso, que iba en 
contra de su naturaleza y que fue la causa de un inacabable con- 
flicto. La aspiración a una mayor libertad es, en consecuencia, si- 
nónimo de una aspiración de reunificación de Europa. Por esta ra- 
zón encuentra expresión natural en una visión de la tradición 
política europea y en la noción de sociedad civil.? 

Quizás este contraste entre Rusia y Occidente ha sido exagera- 
do. Algunas veces se presenta de tal modo que se da a entender 
que la trágica situación política de Rusia ha sido virtualmente ine- 
vitable desde la conquista mongola. Y se describe la libertad occi- 


2. Para un debate, en este contexto, sobre la Europa del Este, véanse Jenó 
Szücs, «Three Historical Regions of Europe», y Mihaly Vajda, «East-Central Euro- 
pean Perspectives», en Keane, Civil Society. 
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dental de modo simétricamente autocomplaciente, como fluyendo 
inevitablemente a partir de un remoto pasado. En realidad, hubo 
momentos en los que las cosas podrían haber dado marcha atrás. 
Es dudoso que la toma del poder por parte de los bolcheviques ha- 
ya sido un desastre político contingente para Rusia, que interrum- 
piera el lento desarrollo de la sociedad civil que había avanzando 
en las últimas décadas del zarismo. Se puede sostener que la vía 
de Pedro el Grande no fue la única abierta para la modernización 
de Rusia. Al mismo tiempo, cuando Pedro intentó imitar a Europa 
tomó lo que se consideraba el último y más eficaz modelo, el lla- 
mado de las monarquías absolutas. Estas monarquías estaban, de 
hecho, constreñidas por un contexto de leyes y asociaciones inde- 
pendientes. Pero entonces nadie hubiera predecido fiablemente 
que éstas no se tornarían más poderosas, que darían lugar a una 
fórmula de gobierno diferente, en aquel entonces sólo en vigor en 
Inglaterra y Holanda. La democracia occidental jamás estuvo es- 
crita en los genes. Al mismo tiempo, la idea chauvinista de que las 
instituciones representativas no pueden arraigar fuera de su cultu- 
ra natal es refutada por la existencia de sociedades como India y 
Japón (y, osamos esperar, en la Rusia pos-Gorbachev y la China 
pos-Deng). 

Pero, dicho esto, no es menos cierto que la democracia liberal 
occidental tiene raíces profundas en el pasado, que determinadas 
autoimágenes socialmente inalterables facilitaron en gran medida 
su aparición y que muchas de éstas no existían en Rusia o fueron 
implacablemente arrancadas de raíz por gobernantes anteriores. 
¿Cuáles eran estas raíces? y ¿cómo se relacionan con el término 
«sociedad civil»? 

Es importante hablar de algunos factores en esta conexión; 
unos son ideas, otros instituciones, pero, muy a menudo, son am- 
bas cosas a la vez: instituciones y costumbres que incorporan su 
propia autointerpretación. De una forma u otra, parece que for- 
man parte del sustrato de la sociedad democrática occidental. Pe- 
ro la relación es a veces más compleja y ambigua de lo que en 
principio parece, principalmente porque la democracia moderna 
es, en sí misma, una realidad más compleja y vertebrada por la 
tensión de lo que generalmente se reconoce. Algunas de estas ten- 
siones emergerán al examinar cómo apareció la distinción entre 
sociedad y Estado. 

A. La idea medieval de sociedad es una de las que se ha mostra- 
do importante en el desarrollo de Occidente. Y lo importante es, 
hasta cierto punto, un hecho negativo: la sociedad no estaba defi- 
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nida en términos de su organización política. La cuestión de fondo 
es la siguiente: ¿qué da identidad a una sociedad?, ¿cúales son las 
características sin las cuales dejaría de ser una sociedad, o se con- 
vertiría en una sociedad totalmente diferente? En muchas civiliza- 
ciones y épocas, estas preguntas se responden en términos de es- 
tructura política. Para los griegos y los romanos, la identidad de la 
sociedad estaba definida por su politeia, su constitución política. 
Bajo el Imperio romano la unidad resultó de una sujeción común 
a la autoridad, a pesar de que se mantuvo la ficción de que esta 
autoridad provenía de un acto del pueblo. Pero en la medida en 
que una sociedad se define por su organización política, en este 
punto es permeable al poder político y falta un principio de resis- 
tencia a la fuerza invasora de la autoridad política soberana. La 
sola definición política difícilmente es condición suficiente para 
este tipo de toma de posesión por parte del poder despótico, como 
la polis griega atestigua. Es más bien que faltan las bases para un 
cierto tipo de limitación de este poder, siempre que las condicio- 
nes maduren para su progreso. 

Ahora bien, a diferencia de las concepciones antiguas, la idea 
que se desarrolló en los inicios de la Edad Media fue la de una so- 
ciedad donde la autoridad política era un órgano entre otros. La 
autoridad real, por ejemplo, era singulis major pero universis mi- 
nor. Esta idea de que la sociedad no es idéntica a su organización 
política puede considerarse como una diferenciación central, uno 
de los orígenes de la posterior noción de sociedad civil y una de las 
raíces del liberalismo occidental. 

B. Esta diferenciación fue llevada más lejos por una de las ca- 
racterísticas de la cristiandad romana: el desarrollo de una idea de 
Iglesia como sociedad independiente. En principio los habitantes 
de la cristiandad eran cristianos, pero estas mismas personas esta- 
ban organizadas en dos sociedades, una temporal y otra espiritual, 
de las cuales ninguna podía estar simplemente subordinada a la 
otra. Ésta era, por supuesto, una fórmula para el conflicto perpe- 
tuo y se hicieron afirmaciones exageradas, por parte de un lado y 
del otro, incluyendo atribución de plenitudo potestatis por el papa 
Inocencio III. Pero la comprensión común subyacente se mantuvo 
dentro de la definición gelasiana de «dos espadas»: había dos fuen- 
tes de autoridad, garantizadas por Dios, para distintos propósitos. 
Cada una de ellas estaba subordinada a la otra para ciertos propósi- 
tos y por encima de la otra para otros. La cristiandad occidental era 
esencialmente bifocal. 
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Junto a estas dos características omnipresentes, se daban as- 
pectos concretos de las disposiciones políticas medievales que des- 
pués se han manifestado de importancia. (C) Una es el desarrollo 
de la noción legal de derechos subjetivos, vinculada a la peculiar 
naturaleza de las relaciones feudales de autoridad. Las relaciones 
de vasallaje se veían desde un punto de vista cuasicontractual: el 
superior tenía obligaciones al igual que el inferior y rechazarlas 
era felonía igual que para el vasallo. Por tanto, se veía a los infe- 
riores como beneficiarios de las obligaciones y privilegios disfru- 
tados como un tipo de propiedad. Tal es el origen de la noción oc- 
cidental de derechos subjetivos, que comienza como una noción 
puramente positiva de la ley, antes de ser transformada por las 
doctrinas de los derechos naturales de los siglos XVII y XVIII. Pero 
esto significaba que los soberanos medievales se encaraban a una 
sociedad parcialmente definida como una maraña de derechos y 
deberes, que les imponía la necesidad de ganar consentimiento pa- 
ra los cambios importantes. Y esto, conjuntamente con la existen- 
cia de ciudades autónomas y relativamente independientes (D) 
produjo los modelos de estructuras políticas de los gobiernos me- 
dievales, en los que (E) un monarca mandaba con el apoyo inter- 
mitente e incierto de un cuerpo de Estados que debían ser convo- 
cados de vez en cuando para obtener los recursos necesarios para 
gobernar y hacer la guerra. Esta diarchía constituyó otro dualis- 
mo, puramente secular, que relacionaba la estructura política con 
la sociedad en general. 

Si bien podemos reconocer nuestras raíces en todo ello, esto 
no aseguraba el progreso sin problemas hacia la democracia libe- 
ral moderna. Entre nosotros y esta época, encontramos el gran in- 
tento de la temprana modernidad de instaurar las monarquías ab- 
solutas en casi toda Europa. Los reyes consiguieron el poder de 
aumentar los impuestos sin convocar a los Estados y de crear con 
estos recursos un ejército permanente que, a su vez, convertía su 
poder en más difícil de desafiar. En torno a 1680 esto se presenta- 
ba como la tendencia del futuro; a muchos debió parecerles que 
sólo un tipo de Estado como éste podía ser militarmente eficaz. 
Además, teorías influyentes justificaron el nuevo modelo de socie- 
dad política. Por una parte, los conceptos del derecho romano que 
favorecían el poder monárquico se convirtieron en dominantes. 
Por otra, Bodin y luego Hobbes desarrollaron una noción de sobe- 
ranía que socava o sustituye, hasta cierto punto, la comprensión 
medieval de la sociedad. Esta noción de soberanía reconoce que si 
una sociedad quiere existir, debe mantenerse unida por el poder 
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soberano, esto es, por un poder que no esté limitado por otro. Es 
decir, retorna la identificación de la sociedad con su organización 
política y lo hace de una forma que, sin duda alguna, favorece el 
despotismo. Importantes vestigios de la característica A aparecen 
en las doctrinas del contrato social, en las que a la sociedad se le 
concede una existencia anterior a la del gobierno, como es el caso 
de juristas como Grocio y Pufendorf. Esta característica de la teo- 
ría del contrato es la que Hobbes quiso suprimir. Pero incluso con 
Grocio y Pufendorf, en el siglo xvni, el «contrato de sometimiento» 
es considerado como el establecimiento del poder absoluto, en 
contra del cual la sociedad, en adelante, no tiene recursos legales. 

Contemporáneamente, a lo largo de este período tiene lugar 
una cierta satelitización de la Iglesia en un gran número de países 
protestantes y la división evidente de la cristiandad socava la idea 
—pertenciente al núcleo central de B- de que todos pertenecemos a 
una única sociedad alternativa. 

Como ya he dicho, contempladas desde la óptica de las dicta- 
duras del siglo xx, las monarquías absolutas eran, en realidad, 
ejercicios bastante limitados de despotismo. Eliminaron D y E, pe- 
ro seguían limitadas por C -las inalterables tradiciones de dere- 
chos-. Por supuesto, nada garantizaba que C, a su vez, no resulta- 
ra erosionada si el absolutismo seguía su curso. En el siglo XVIII, el 
importante impulso del pensamiento reformista, que se confió en 
el «despotismo ilustrado» con el fin de reordenar la sociedad con 
criterios racionales, era hostil a los derechos tradicionales, desea- 
ba barrerlos en nombre de la razón. Pero el absolutismo no pudo 
seguir su camino y lo que, en realidad, lo minó fueron los éxitos 
militares y, tras ellos, el éxito económico de poderes, al principio 
relativamente menores, que operaban siguiendo otro modelo más 
consensual, especialmente en Inglaterra y los Países Bajos. En es- 
te aspecto, se pueden establecer paralelismos entre el final del si- 
glo xvin y el del siglo Xx. 

En torno a este modelo alternativo cristalizaron un buen núme- 
ro de doctrinas antiabsolutistas. La más famosa e influyente fue la 
de Locke, que, hasta cierto punto, cambió y renovó tanto A como 
B y las reintrodujo en la teoría política.’ La característica A retor- 
na en la poderosa forma sin precedentes que define el gobierno co- 
mo un monopolio. La sociedad existe antes que el gobierno, pro- 


3. Véase Second Treatise of Civil Government, 8 221-222, en Peter Laslett, 
(comp.), Locke's Two Treatises of Government, segunda edición (Cambridge, Ingla- 
terra, 1967), pág. 430. 
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viene de un primer contrato que saca a los individuos del Estado 
de naturaleza y este cuerpo de reciente formación instaura el go- 
bierno, el cual podría definirse como soberano, pero, de hecho, es- 
tá en una relación fiduciaria con la sociedad. Si viola su confianza, 
la sociedad recupera su libertad de acción. 

Pero Locke reintroduce también una versión de B. Previamente 
a cualquier sociedad política, la humanidad forma un tipo de co- 
munidad; y esto es así porque estamos bajo la ley natural, im- 
puesta por Dios.* En otras palabras, formamos una comunidad a 
través de nuestro gozar de los derechos naturales. Esta comunidad 
está definida, de hecho, como una transformación de C, ahora in- 
cluida en el orden de las cosas y no tanto simplemente inscrita en 
la ley positiva. Toda sociedad política particular debe respetar esta 
ley superior, ya que quienes la establecieron estaban obligados por 
ella y no podían trasnsmitir poderes que no tenían. 

Por supuesto, Locke todavía utiliza el término «sociedad civil» 
en su sentido tradicional, como sinónimo de «sociedad política», 
pero ya prepara el terreno para la aparición del nuevo y opuesto 
significado del siglo siguiente. Este contraste surge de las doctrinas 
antiabsolutistas del siglo xvi de dos formas bastante diferentes. 
Una que desarrolla la embrionaria noción lockeana de la humani- 
dad como una comunidad prepolítica; el Estado de naturaleza de 
Locke no es la devastada escena descrita por Hobbes. Al Estado de 
naturaleza, le falta seguridad -razón por la que los humanos se 
sienten impulsados a establecer gobiernos-, pero, por otra parte, es 
la posible escena del gran progreso de lo que más tarde se denomi- 
nará civilización, del desarrollo económico, de la división del tra- 
bajo, de la evolución del dinero y de la acumulación de propiedad. 
En el siglo xvm, esta idea fue desarrollada en una imagen de vida 
social humana, en la que mucho de lo valioso se considera que tie- 
ne lugar en un dominio pre-político o no político, a lo sumo bajo la 
protección de la autoridad política, pero en modo alguno bajo su 
dirección. 

La otra fuente del contraste podemos quizás identificarla fácil- 
mente con Montesquieu. Su retrato de la monarquía en De l'esprit 
des lois ofrece una doctrina antiabsolutista alternativa a la de Loc- 
ke. A diferencia de éste, asume un poderoso gobierno monárquico 
inamovible. La cuestión central gira en torno a si se trata de un 
gobierno sin restricciones y con tendencias despóticas o si está li- 


4. Ibíd., § 172. Locke habla de «el vínculo común que ata a la humanidad en 
una asociación y sociedad» (Laslett, pág. 401). 
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mitado por ley. Pero ya que la limitación por ley es ineficaz a me- 
nos que existan cuerpos independientes que tengan una importan- 
cia en esta ley y estén ahí para defenderla: la rule of law y los corps 
intermédiares permanecen y desaparecen a la vez. Sin la ley, cuer- 
pos como el Parlamento y estamentos como la nobleza no tienen 
una posición; sin tales cuerpos y estamentos, la ley no tiene defen- 
sa eficaz. La monarquía libre (un pleonasmo para Montesquieu, 
ya que la no libre es el despotismo) es un equilibrio entre una au- 
toridad central poderosa y una masa de agentes y de asociaciones 
entrelazadas con las que tiene que operar. 

La teoría de Montesquieu recurre a elementos de la tradición 
distintos a los de Locke. Se basa en los elementos C, D y E de la 
Constitución medieval. En efecto, en el largo debate desarrollado 
en Francia sobre la aparición del absolutismo, fue considerado co- 
mo el que opuso la antigua Constitución, heredada originalmente 
de los conquistadores francos, a los modelos trazados desde el De- 
recho romano. Montesquieu se vio a sí mismo reformulando el ca- 
so «germano». Al hablar de la Constitución inglesa, a la cual admi- 
raba, Montesquieu afirma que provenía de los antiguos germanos. 
«Ce beau système a été trouvé dans les bois.» [Este magnífico siste- 
ma fue hallado en los bosques.]' Y no necesita recurrir de ningún 
modo a A y B: la sociedad no se define independientemente de su 
Constitución política. Al contrario, la sociedad libre se identifica 
con una Constitución de este tipo. 

A pesar de la importancia que Montesquieu concedía a la Cons- 
titución medieval, en este aspecto piensa más como un antiguo. La 
polis también estaba definida políticamente y los términos concre- 
tos que usamos muestran que esto es una tautología. Esta concep- 
ción de las cosas no dejaba lugar para la distinción entre la socie- 
dad civil y el Estado, que hubiera sido incomprensible para un 
griego o un romano. Montesquieu, junto a muchos antiabsolutis- 
tas de su época, era un admirador de la libertad antigua, pero no 
la convirtió en un modelo alternativo al gobierno absolutista. Su 
genialidad consistió más bien en articular un tercer modelo, en al- 
gunos aspectos antitético a la polis y que, sin embargo, fue un mo- 
delo de libertad y dignidad para el partícipe. La monarquía era an- 
titética a la república porque esta última suponía «vertu», una 
dedicación al bien público así como a las costumbres austeras y a 
la igualdad; en cambio, la monarquía requería un vivo sentido de 


5, Montesquieu, De l'esprit des lois, 11.6, en Oeuvres complètes (París, 1964), 
pág. 590 [trad. cast.: Del espíritu de las leyes, Barcelona, Altaya, 1993]. 
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los propios derechos y privilegios y prosperó gracias a las diferen- 
cias de posición, a la ostentación de riqueza y poder, ligados al ho- 
nor. La virtud patriótica era lo que mantenía libre a la sociedad en 
la república clásica porque llevaba a la gente a defender las leyes 
hasta la muerte frente a las amenazas internas y externas. El vivo 
sentido de los propios derechos y de la posición protegía la liber- 
tad en la monarquía moderna porque permitía que los privilegia- 
dos se opusieran a la usurpación real y les avergonzara obedecer 
cualquier orden que despreciara su código. 

Pero, al mismo tiempo que Montesquieu conserva, como los 
antiguos, una definición totalmente política de la sociedad, prepa- 
ra el terreno para una distinción sociedad/Estado, totalmente aje- 
na a éstos y lo hace con una idea de sociedad en equilibrio entre el 
poder central y una maraña de derechos inalterables. 

Ambas doctrinas antiabsolutistas quedan reflejadas en la dis- 
tinción que finalmente se perfiló alrededor del cambio de siglo y 
que encontró su más famosa expresión en la Filosofía del Derecho 
de Hegel. Pero, en realidad, estas doctrinas no coexisten fácilmen- 
te con este nuevo concepto de sociedad civil. Hay una cierta ten- 
sión entre ellas y entre los diferentes modelos de una sociedad li- 
bre que pueden articularse mediante este nuevo concepto. 


De este modo, dos corrientes confluyen en «la sociedad civil». 
Llamémoslas la corriente L y la corriente M, a partir de las figuras 
que, algo arbitrariamente, he escogido para representarlas. Lo que 
aquí quiero hacer es trazar un mapa de la convergencia y destacar 
algunas de las tensiones. 

La característica central de la corriente L es la elaboración de 
una visión más rica de la sociedad como una realidad extrapolíti- 
ca. Un aspecto de esta elaboración ha dominado la discusión acer- 
ca de la sociedad civil hasta muy recientemente: el desarrollo de 
una imagen de la sociedad como una «economía», esto es, como 
una entidad de actos interrelacionados de producción, intercam- 
bio y consumo, con leyes autónomas y una dinámica interna pro- 
pia. Esto cristaliza en el siglo xvm con la obra de los fisiócratas y, 
de forma más definitiva, con Adam Smith. En la transformación 
del significado de la palabra puede medirse hasta qué punto esto 
implica una revolución intelectual. «Economía», etimológicamen- 
te es el arte de la administración doméstica; designaba un campo 
de prudente administración. El nomos era lo impuesto por el jefe, 
el cabeza de familia o del oikos. El hecho de empezar a considerar 
reinos enteros como casas, con la consiguiente necesidad de que 
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su producción y consumo fueran «administrados» de este modo, 
suponía ya una revolución en el pensar. Esto nos muestra el salto 
hacia la «economía política», pero el cambio importante apunta 
hacia una concepción de este ámbito como capaz de organizarse 
por sí mismo de acuerdo con sus propias leyes de equilibrio y de 
cambio. El nomos aquí se usa de modo parecido a como lo usamos 
en relación a un término como «astronomía», nos remite a un do- 
minio «autónomo» de leyes causales: ha nacido la «economía» 
moderna, como dominio con su propia organización. 

Esto imprime un nuevo giro y una nueva fuerza a la idea de que 
la sociedad disfruta de una identidad extrapolítica. Ahora la «eco- 
nomía» define una dimensión de vida social en la que funciona- 
mos potencialmente como una sociedad fuera del ámbito de la po- 
lítica. Por supuesto, entre quienes practican la nueva ciencia hay 
diferencias con respecto a cuán autónoma debe ser. El propio 
Adam Smith está a favor de muchas más regulaciones estatales de 
lo que la opinión común le atribuye. Esta revolución intelectual 
nos permite plantear el tema de la autonomía económica, ya que 
sin la noción de lo económico como regido por sus propias leyes, 
ni siquiera se hubiera podido formular. A partir de este momento, 
todo el mundo piensa en estos términos, tanto los intervencionis- 
tas como los partidarios de la libre empresa. Sólo difieren en su 
valoración del probable resultado del movimiento no regulado y, 
por lo tanto, de la necesidad o no de una acción correctiva de tipo 
más o menos radical. Incluso Marx, especialmente Marx, tiene una 
teoría sobre el movimiento sin impedimento. Es el pronóstico de 
desastre expuesto en El capital. 

Todo ello proporcionó una parte importante del contenido del 
nuevo concepto de sociedad civil, al menos en su aspecto L. Figu- 
ra en la formulación hegeliana, en la que a la autorregulación, a la 
economía empresarial, se le concede un lugar clave en este nivel 
de sociedad. Marx asumió el concepto de Hegel y lo redujo casi ex- 
clusivamente a esto. Y en parte debido a la influencia de Marx, la 
«sociedad civil» ha sido, durante tiempo, definida en términos 
económicos. Sin embargo, con ello se empobrece el concepto de 
Hegel, que también era deudor de la corriente M, de modo que su 
sociedad civil incorporaba cuerpos comprometidos en la autoges- 
tión consciente -las corporaciones- que, al mismo tiempo, estaban 
integrados, a su manera, en el Estado. 

Volveré sobre esto más adelante, cuando examinemos la tensión 
entre las dos corrientes. Ahora es importante darse cuenta de que, 
incluso en lo que denomino la corriente, la economía no es el único 
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componente. En este punto, hay que destacar también el desarrollo 
de un público autónomo con su propia «opinión», en el siglo XVII. 

Lo cual implica una noción enteramente nueva de «público». El 
término designa lo que es de interés común y no sólo objetivamen- 
te o desde una perspectiva externa, sino lo que es generalmente re- 
conocido como de interés común; de modo que lo público es lo 
que concierne a toda la sociedad o que pertenece a esta entera so- 
ciedad o que tiene que ver con los instrumentos, las instituciones 
o los lugares por medio de los que la sociedad se reune como un 
cuerpo y actúa. La estructura política de una sociedad es clara- 
mente pública -sus Órganos ejecutivos, los lugares de su poder le- 
gislativo y cualquiera de los espacios de reunión que éstos requie- 
ran, desde el ágora en la que la asamblea de ciudadanos se reúne 
hasta la corte donde el rey ejerce su gobierno-. Éstos son lugares 
pertenecientes a lo que podríamos llamar espacio público. 

La nueva noción de opinión en el siglo xvin define un modelo 
bastante diferente de espacio público. A través de la circulación de 
periódicos, revistas y libros entre las clases cultas y los dispersos 
intercambios personales a pequeña escala, en los salones, los cafés 
y (en algunos casos) las reuniones políticas, aparece una idea de 
nación, o su segmento culto, una opinión que merece ser llamada 
«pública». La opinión pública, como se concibió originalmente, no 
es sólo la suma de nuestras opiniones individuales privadas, inclu- 
so donde estamos espontáneamente de acuerdo, sino que es algo 
elaborado en el debate y la discusión y reconocido por todos como 
algo sostenido en común. Este elemento de reconocimiento co- 
mún es lo que la hace pública, en sentido fuerte. 

Esto es también lo que le da fuerza, una nueva fuerza en la his- 
toria. El nuevo aspecto es que la opinión pública se elabora total- 
mente fuera de los canales y los espacios públicos de la estructura 
política. Dicho con mayor radicalidad, se desarrolla fuera de los 
canales y los espacios públicos de cualquier otra autoridad, ya que 
es también independiente del segundo centro de las sociedades eu- 
ropeas, la Iglesia. Los gobiernos estaban acostumbrados a enfren- 
tarse al poder independiente de la opinión religiosa, expresada por 
las Iglesias. Lo nuevo era la opinión, presentada como propia de la 
sociedad, elaborada a través de órganos de definición no oficiales 
ni establecidos ni jerárquicos.* 


6. Este desarrollo completo ha sido discutido de forma muy interesante por 
Jürgen Habermas en su Strukturwandel der Öffentlichkeit (Berlín, 1962); Structural 
Transformation (Cambridge, Massachusetts, 1989). 
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Del mismo modo que la economía, la opinión pública llegó pa- 
ra quedarse. Y, a pesar de que algunos pensadores imaginaron 
que un tipo de gobierno absoluto se alinearía con la opinión ilus- 
trada, de hecho, la opinión libre y el poder absoluto no concuer- 
dan demasiado bien. Lo cual no puede ser simplemente olvidado, 
y así, por ejemplo, los despotismos contemporáneos se ven forza- 
dos no sólo a suprimir la opinión pública sino también a falsear- 
la. Los periódicos oficiales escriben editoriales e informan de reu- 
niones y de mociones, que pretendidamente surgen de forma 
espontánea de autores individuales e iniciadores. El carácter or- 
questado de todo esto debe ocultarse. Tal es el prestigio de la opi- 
nión pública. 

La economía autorregulada y la opinión pública son dos vías 
por medio de las que la sociedad puede llegar a cierta unidad o co- 
ordinación fuera de las estructuras políticas. Dan cuerpo a la idea 
de Locke -que, a su vez, tiene raíces medievales-, según la cual la 
sociedad tiene su propia identidad más allá de la dimensión políti- 
ca. De esto parece desprenderse que la autoridad política debe res- 
petar la autonomía de la sociedad en todas las esferas en las que se 
manifiesta. Esto implica un nuevo tipo de limitación de la autori- 
dad. En la cristiandad, la autoridad siempre se entendió limitada, 
en mayor o menor grado, por la Iglesia y por los derechos atribui- 
dos a los individuos y a las corporaciones. Pero el político solía ser 
el único dominio en el cual el propósito social secular podía ser 
articulado y llevado a cabo. Esto ya no es el caso a partir del mo- 
mento en que son reconocidas estas nuevas esferas de identidad 
social no política. 

En efecto, el nuevo espacio de opinión pública, difundido a tra- 
vés del material impreso, puede ser la fuente de un desafío más ra- 
dical, de un cuestionamiento de la primacía de las estructuras po- 
líticas en su propio terreno. Antes era axiomático que las 
sociedades encontraran sus identidades políticas y definieran su 
dirección política a través de las estructuras políticas tradicional- 
mente establecidas y sólo a través de ellas -se tratara de Cortes re- 
ales o de Parlamentos o de una combinación de ambas-. Era posi- 
ble ejercer presión no oficial a través de la agitación y de los 
panfletos, pero esto no desafiaba el principio de que el lugar auto- 
rizado de definición de los fines políticos se encontraba en los 
cuerpos establecidos. Con el desarrollo del nuevo espacio de opi- 
nión pública, debían plantearse demandas de más largo alcance. 
Se ha sostenido, por ejemplo, que en la Norteamérica de princi- 
pios del siglo XVIII aparece una nueva forma de discurso en perió- 
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dicos y panfletos.” Se trata de un discurso que atribuye implícita- 
mente a este espacio sostenido por la prensa el poder y el deber 
de definir los objetivos del pueblo y de llamar a los grupos esta- 
blecidos a tomar nota de sus desviaciones con respecto a estos ob- 
jetivos. Este discurso se encuentra en la retórica tradicional del 
republicanismo, pero al amparo de ésta se propone una fórmula 
nueva. En sociedades republicanas, el pueblo, de hecho, censura- 
ba y controlaba a sus dignatarios, pero reunido en la ekklesia, en 
encuentros generales. Ésta era en sí misma un cuerpo de gobier- 
no, el fundacional. Ahora los poderes del pueblo reunido se atri- 
buyen a un nuevo espacio público mediado por la imprenta, no 
encarnado en estructura tradicional alguna ni en ningún tipo de 
encuentro cara a cara. La identidad política de la sociedad se 
traslada hacia un lugar sin precedentes. Valga o no este análisis 
para las colonias británicas del siglo xvm, algo parecido a este 
cambio se convirtió claramente en decisivo para la autocompren- 
sión democrática moderna. 

Este agregado de ideas acerca de la economía y del espacio pú- 
blico constituye una de las hebras de la nueva noción de la «socie- 
dad civil» como distinta al Estado. Comprendía un dominio públi- 
co pero no un dominio políticamente estructurado. La primera 
característica era esencial: la sociedad civil no era la esfera priva- 
da. Donde Aristóteles distinguia polis de oikos, siendo sólo el pri- 
mero un domínio público, Hegel diferencia tres términos en Sif- 
ilichkeit: familia, sociedad civil y Estado. La sociedad civil no es 
idéntica al tercer término, la polis, ni tampoco al primero. Por eso 
sostengo que cualquier definición de sociedad civil en el sentido 
1), que la identifique simplemente con la existencia de asociacio- 
nes autónomas libres de la tutela del Estado, no hace justicia al 
concepto histórico, el cual determina un modelo de vida social pú- 
blica y no sólo una colección de enclaves privados. 

Esta concepción de sociedad civil, la variante L, puede inspirar 
esperanzas políticas radicales, a veces de tipo antipolítico. De he- 
cho, Locke vio la estructura política como una emanación de una 
sociedad que ya era, en cierto sentido, política porque la gente ha- 
bía puesto en común su poder para imponer la ley de la naturale- 
za, pero que no tenía todavía estructura política. Al enriquecer el 
concepto, se puede formular la idea de que la sociedad tiene una 
vida prepolítica propia y una unidad a la que la estructura política 


7. Me he basado aquí en el interesante análisis de Michael Warner, The Letters 
of the Republic (Cambridge, Massachusetts, 1989). 
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debe servir. La sociedad tiene el derecho y el poder para construir 
y destruir la autoridad política, en tanto es útil o deja de serlo. 

Tal es la doctrina radical de Thomas Paine. En una variante 
menos radical, algo semejante fue impulsado por los colonos nor- 
teamericanos en su guerra de la Independencia. Era menos radical 
porque la decisión de rebelarse fue tomada por las autoridades po- 
líticas en las trece colonias. La temprana idea moderna de que una 
rebelión contra una autoridad suprema, violando su confianza, 
podía ser llevada a cabo por una autoridad debidamente constitui- 
da (la noción central de vindiciae contra tyrannos), hubiera podido 
servir también para justificar esta rebelión. Los norteamericanos 
se veían a sí mismos luchando por los derechos establecidos en 
contra de la usurpación, pero, en realidad, el lenguaje que adopta- 
ron, el de «Nosotros, el pueblo» tuvo un impacto más radical. Pa- 
recía sacar la conclusión revolucionaria de la variante L: el pueblo 
tiene una identidad, pretensiones, incluso voluntad, más allá de 
cualquier estructura política. En nombre de esta identidad, si- 
guiendo esta voluntad, tiene derecho a construir y destruir estas 
estructuras. En el concepto occidental de sociedad, la dualidad de 
centros -que se remonta de diversas formas a la Edad Media- fi- 
nalmente adquiere su formulación más revolucionaria. 

Ésta se ha convertido en un lugar común del pensamiento mo- 
derno. Desde 1776 hasta nuestros días, la noción de una identidad 
prepolítica del pueblo ha adquirido una nueva y mucho más pode- 
rosa forma, la nación. Actualmente nos referimos a este derecho a 
construir y destruir estructuras como el derecho de autodetermi- 
nación. En principio, nadie se atreve ya a negarlo, aunque en la 
práctica pueda ser suprimido. 

Pero las aspiraciones radicales pueden también adquirir una 
forma antipolítica. Se podría soñar que las esferas no políticas de 
la sociedad llegaran a ser cada vez más autónomas y más autosufi- 
cientes. Llevado hasta el extremo, esto ofrece una visión de una 
sociedad sin política, donde el gobierno de los hombres da paso a 
la administración de las cosas -como Saint-Simon expresó, y En- 
gels le siguió-. De un modo algo menos extremo, se podría desear 
una sociedad en la que el desarrollo de la industria y el comercio 
sirviera para unir a la gente en paz, reduciendo así drásticamente 
el papel del gobierno, disminuyendo su función policial y acaban- 
do totalmente con la guerra. 

Los desarrollos del siglo xvin, antes descritos, aportaron las no- 
ciones de economía y opinión pública y proporcionaron también 
una noción de «civilización». Una sociedad era parcialmente civi- 
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lizada en virtud de su constitución política -y efectivamente, el 
término reemplaza en algunos aspectos la antigua expresión fran- 
cesa état policé. Pero el término «civilización» comprendía mucho 
más: pacificación, ilustración, desarrollo técnico, artes, ciencias y 
costumbres cultas. En contraste con otras sociedades y con su pro- 
pio pasado, en la autodefinición de la Europa moderna como so- 
ciedad civilizada, las virtudes de la producción pacífica ocuparon 
un lugar importante. Las antiguas virtudes guerreras eran mal vis- 
tas y la sociedad europea ganó en cultura a medida que dio la es- 
palda a las antiguas virtudes y a la ética del honor, que estaban 
tras ellas. Pero fue también la ética del honor lo que dio a la vida 
política su valor intrínseco. Para la nueva ética social de producti- 
vidad pacífica -como vemos, por ejemplo, con los utilitaristas- las 
estructuras políticas tienen un valor simplemente instrumental: 
cuanto menos las necesitemos, mejor. 

Por tanto, dos tipos bastante diferentes de ambiciones políticas 
emergen de esta noción de sociedad como poseedora de una iden- 
tidad pre o no política. Un tipo se mueve hacia el modelo de auto- 
determinación y el otro hacia el objetivo de marginar lo político. 
De modo que podemos darnos cuenta de la razón por la cual la co- 
rriente L no fue la única en alimentar el nuevo concepto de socie- 
dad civil. No se trata sólo de que estas aspiraciones, cada una a su 
manera, socavaran la propia distinción entre sociedad y Estado -y, 
por supuesto, lo hicieron-, sino que la autodeterminación radical 
engulle al Estado en la sociedad, en una supuesta voluntad común: 
mientras, el objetivo de marginar lo político intenta acercarse tan- 
to como puede a la anarquía. 

Pero también, y esto es mucho más importante, ambas aspira- 
ciones representan una amenaza para la libertad y la distinción 
fue introducida en primer lugar en el contexto del pensamiento 
antiabsolutista. Una amenaza periódica a la libertad ha proveni- 
do de la política de -como más tarde se denominaría- la volun- 
tad general. Esta idée force, tal como fue elaborada por Rousse- 
au, fusiona la idea de una voluntad popular independiente de 
cualquier estructura política con la ética del republicanismo clá- 
sico y extrae su poder de ambas. Rousseau invoca lo prepolítico 
en la misma idea no clásica de un contrato social, de la sociedad 
en tanto constituida por la voluntad, así como en su compren- 
sión de la naturaleza como voz interior. Invoca la ética de la vir- 
tud clásica en el ideal de una sociedad política transparente cara 
a cara. Esta última, por supuesto se sale del cuadro como irreali- 
zable en el mundo moderno y lo que pervive es la noción de vo- 
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luntad popular como justificación última de toda estructura po- 
lítica o autoridad. 

La destrucción al cien por cien de la sociedad civil se ha llevado 
a cabo en nombre de algunas variantes y descendientes de esta 
idea en el siglo xx, especialmente la nación y el proletariado. Un 
extraño y terrible cambio ha tenido lugar: una idea con raíces en 
un concepto prepolítico de sociedad puede ahora justificar el total 
sometimiento de la vida a un proyecto de transformación política. 
Y, de forma menos espectacular, el poder del Estado, a menudo, se 
ha intensificado a través de su autodefinición como un instrumen- 
to de la voluntad nacional. 

Y de un modo más sutil, la política de marginación de la políti- 
ca ha sido considerada también como una amenaza a la libertad. 
Y ello es especialmente así cuando la esfera de la sociedad en cuyo 
nombre la política está siendo marginada, es la de la economía au- 
torregulada. Porque en este dominio la disposición de las cosas en 
la sociedad como un todo se considera que no ha emergido de al- 
guna voluntad colectiva o decisión común, sino de una «mano in- 
visible». Dejar nuestro destino colectivo en manos de fuerzas eco- 
nómicas ciegas puede describirse como un tipo de alienación. Y, 
por añadidura, todos los que entienden la lealtad a un ideal de la 
vida política como un bien en sí mismo, entenderán la margina- 
ción de la política como un abandono de lo más valioso de la vida, 
una huida desde lo público hacia la esfera más estrecha y de me- 
nor trascendencia de las satisfacciones privadas, los «pequeños e 
insignificantes placeres» de los que Tocqueville habla en Demo- 
cracy in America. 

Marx, que desarrolló una teoría de la alienación, suscribió su 
propia versión de un mundo sin política. Pero Tocqueville explicó 
detalladamente los peligros implícitos en el tipo de aspiraciones 
generadas por la teoría L. Tocqueville argumenta que la democra- 
cia moderna de la voluntad general puede degenerar en un tipo de 
despotismo moderado (despotisme doux), donde los ciudadanos 
llegan a ser víctimas de un poder tutelar que los empequeñece y 
que, a la vez, es causa y efecto de haber dado la espalda a lo públi- 
co en favor de lo privado -lo cual, a pesar de ser tentador, repre- 
senta una disminución de su estatura humana. 

Así, quienes están insatisfechos con la variante L de la noción 
de sociedad civil son inducidos a volver a Montesquieu. Se puede 
considerar a Tocqueville como el mayor discípulo de Montesquieu 
en el siglo XIX. Si bien Hegel, en su descontento con la variante L, 
ya se había inspirado en Montesquieu. Como haría Marx poste- 
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riormente, Hegel no pudo creer en los efectos benignos de una es- 
fera económica autónoma y no regulada, de modo que produjo su 
propia variante de la doctrina cívico-humanista según la cual la vi- 
da del ciudadano tiene valor por sí misma. Al mismo tiempo, su 
teoría de la vida moderna, frente a la de los antiguos, atendió al 
desarrollo diferenciado de esta esfera pública no política que rela- 
cionaba a los individuos en sus identitades independientes. El re- 
sultado fue el concepto hegeliano de sociedad civil: una esfera se- 
parada, pero no autosuficiente, cuyos procesos económicos 
constituyentes no sólo precisan regulación, acometida parcial- 
mente dentro de la sociedad civil, sino que para que esta sociedad 
escape a la destrucción sólo puede incorporarse a la más alta uni- 
dad del Estado, esto es, a la sociedad políticamente organizada. 

En su concepto de sociedad civil, Hegel combina las corrientes 
L y M: si el concepto L despliega la idea de una dimensión no polí- 
tica de la sociedad, la contribución de Montesquieu es la imagen 
de una sociedad definida por su organización política, y donde és- 
ta es constitucionalmente diversa, distribuye el poder entre mu- 
chas formas de actuar independientes. Y en este punto también es 
importante la existencia de asociaciones independientes con pro- 
pósitos no políticos, pero su importancia no radica en que forman 
una esfera social no política, sino más bien en que constituyen la 
base para la fragmentación y la diversidad del poder dentro del 
sistema político. Lo relevante no es su vida afuera, sino el modo en 
que estas asociaciones están integradas dentro del sistema político 
y su peso en él. 

De este modo, los diferentes elementos de la sociedad política 
de Hegel aceptan su papel en el Estado, componen los diferentes 
Estados y forman las bases para una Constitución diferenciada, 
cuya fórmula estaba parcialmente inspirada en Montesquieu. Así, 
se evita tanto la homogeneidad indiferenciada del Estado de la vo- 
luntad general, que Hegel consideraba que conduce inevitable- 
mente a la tiranía y al terror, como el juego no regulado y, en últi- 
ma instancia, autodestructivo de la ciegas fuerzas económicas, 
que entonces parecían amenazar Inglaterra. 

En el caso de Tocqueville, la herencia de Montesquieu está in- 
cluso más clara: el único baluarte contra el despotismo moderado 
son las asociaciones independientes; las asociaciones voluntarias 
son valiosas para todo tipo de propósitos. Pero su trascendencia ra- 
dica en que nos proporcionan el gusto y el hábito de la autorregu- 
lación y, por tanto, son esenciales para los propósitos políticos. Pe- 
ro, si bien deben ser auténticos lugares de autorregulación, no 
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deben ser gigantescas ni numerosas y han de existir en muchos ni- 
veles de la política. Esta última, en sí misma, debería estar descen- 
tralizada para que el autogobierno pueda practicarse también a ni- 
vel local y no sólo a nivel nacional. Si desaparece en el primer 
nivel, está en peligro en el segundo. «En los países democráticos la 
ciencia de la asociación es la madre de la ciencia», dice Tocqueville. 


Nuestra noción de sociedad civil es compleja, es una amalgama 
de dos influencias bastante distintas, a las que he denominado co- 
rriente L y corriente M, y claramente va más allá de la definición 
mínima antes citada (1). Pero está suspendida entre las otras dos 
debido a su origen dual. Para los propósitos de desconstrucción de 
una dictadura leninista, cualquiera de estas definiciones sirven, 
pero cuando nos preguntamos cómo se relaciona el concepto de 
sociedad civil con la libertad de las democracias liberales occiden- 
tales, nos encontramos una historia más compleja. 

Ahora podemos ver por qué no era tan fácil de responder la 
cuestión discutida al principio acerca de si, de hecho, existe una 
sociedad civil independiente funcionando en Occidente. Entre 
otras razones está el hecho de que hay definiciones distintas de lo 
que esta independencia implica, y todas ellas tienen la misma jus- 
tificación en nuestra tradición de dos corrientes. No resulta más 
facil de contestar la pregunta en torno al papel que debe desem- 
peñar el concepto de sociedad civil en la futura defensa de la li- 
bertad. 

Dado su lugar en el complejo trasfondo intelectual e institucio- 
nal de la libertad occidental, es fácil pensar que se trata de un pa- 
pel casi asegurado. Efectivamente, la distinción entre sociedad ci- 
vil y Estado es importante para la tradición occidental, no sólo por 
todas sus raíces en épocas tempranas, sino especialmente porque 
ha sido central en las diferentes formas de pensamiento antiabso- 
lutista. En efecto, debe su existencia e importancia al desarrollo 
en Occidente del absolutismo reformador occidental, del «bien or- 
denado Estado policial» en los siglos XVII y XVI y no tenía sentido 
en el contexto de la polis o en el gobierno medieval, ni tampoco lo 
tuvo en multitud de gobiernos tradicionales no occidentales. Se 
podría decir que apareció como un instrumento necesario de de- 


8. Véase Marc Raeff, The Well-Ordered Police State (New Haven, 1983). Por su- 
puesto el término no es usado en el sentido que tiene en el siglo xx. «Police» tradu- 
ce el término alemán «Polizei» del siglo xvin, que comprende la acción del Estado 
para ordenar las vidas de sus súbditos más que para reprimir la violencia. 
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fensa frente a las específicas amenazas a la libertad implícita en la 
tradición occidental. Pero precisamente en la medida en que el Es- 
tado moderno se siga moviendo todavía por la vocación de movili- 
zar y reorganizar las vidas de sus sujetos, la distinción parecerá te- 
ner garantizada una importancia continuada. 

Por tanto, podemos sostener que la distinción es esencial para 
nuestra concepción de qué significa preservar la libertad. Ahora 
bien, es cierto que también ha sido dejada de lado por definiciones 
de una sociedad libre supuestamente más simples y llamativas, 
que despliegan la idea de una voluntad general o una esfera libre- 
de-la-política. Convertir la noción de sociedad civil en central en 
nuestro discurso político implica un rechazo de estas fórmulas se- 
ductoramente diáfanas. 

Pero aquellos que encuentran insatisfactorias estas definiciones 
más simples (como yo mismo) y que quieren volver a la «sociedad 
civil», se encontrarán con que ésta no es una idea unificada. Sus 
dos orígenes están profundamente entrelazados en nuestras tradi- 
ciones políticas y en nuestro modo de vida. Por consiguiente, la 
definición que aceptemos de sociedad civil tendrá consecuencias 
importantes para nuestra imagen de la sociedad libre y, por tanto, 
para nuestra práctica política. 

De hecho, actualmente nuestra elección no pasa simplemente 
entre las dos variantes. La fuerza de la idea L es demasiado gran- 
de y demasiado visible para ser rechazada totalmente. La elec- 
ción parece estar entre una visión de la sociedad civil casi exclusi- 
vamente relacionada con la corriente L y otra, que intente un 
equilibrio de ambas. En la primera categoría, caen los críticos de 
derechas de la política corporativista que pretenden devolver el 
poder del Estado. En la segunda, se encuentran los seguidores 
contemporáneos de Tocqueville, algunos de los cuales, junto a una 
desconcertantemente diversa variedad de utópicos que acaba en la 
izquierda ecologista, se hallan cerca del centro de muchas socie- 
dades occidentales. Espero haber conseguido generar la impresión 
de que la segunda visión, que equilibra los dos extremos, es muy 
superior a la primera; más aún, que la primera está en constante 
peligro de ser víctima de las fórmulas más simples de una libertad 
prepolítica que acaba subvirtiendo la distinción o neutralizando 
su fuerza como contraataque al poder burocrático. En cualquier 
caso, esto es lo que propongo. 


CAPÍTULO 12 


LA POLÍTICA DEL RECONOCIMIENTO 


En diversos aspectos la política contemporánea gira en torno 
de la necesidad, a veces de la exigencia, de reconocimiento. Puede 
argumentarse que esta necesidad es una de las fuerzas que impe- 
len a los movimientos nacionalistas en política. Y la exigencia apa- 
rece en el foro de diversas maneras en la política actual, formula- 
da en los grupos minoritarios o «subalternos», en ciertas formas 
de feminismo y en lo que se conoce como la política del multicul- 
turalismo. 

En estos casos, la exigencia de reconocimiento se torna apre- 
miante debido a la supuesta conexión entre reconocimiento e 
identidad, donde «identidad» designa algo así como una compren- 
sión de quiénes somos, de nuestras características definitorias 
fundamentales como seres humanos. La tesis es que nuestra iden- 
tidad está parcialmente moldeada por el reconocimiento o por su 
ausencia; con frecuencia por el mal reconocimiento [misrecogni- 
tion] por parte de otros, de modo que una persona o un grupo de 
gente pueden sufrir un daño real, una distorsión real, si la gente o 
la sociedad que los rodea les devuelve, como reflejo, una imagen 
restrictiva, degradante o despreciable de sí mismos. El no recono- 
cimiento o el mal reconocimiento puede infligir daño, puede ser 
una forma de opresión, que aprisione a alguien en un falso, distor- 
sionado y reducido modo de ser. 

Así, algunas feministas han argumentado que las mujeres en las 
sociedades patriarcales han sido inducidas a adoptar una imagen 
desfavorable de sí mismas. Han interiorizado una imagen de su 
propia inferioridad, de modo que incluso cuando desaparecen al- 
gunos de los obstáculos objetivos para su avance, puede darse el 
caso que sean incapaces de aprovechar sus nuevas oportunidades. 
Y además de esto, están condenadas a sufrir el dolor de una baja 
autoestima. Una observación semejante se ha planteado en rela- 
ción con los negros: la sociedad blanca ha proyectado durante ge- 
neraciones una imagen degradante de ellos mismos, imagen que al- 
gunos de ellos no pudieron dejar de adoptar. Desde este punto de 
vista, su propia minusvaloración se convierte en uno de los más po- 
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tentes instrumentos de su opresión. La primera tarea debería ser li- 
berarse a sí mismos de esta identidad impuesta y destructiva. Ob- 
servaciones análogas se han hecho en relación con los indígenas y 
los pueblos colonizados en general. Se ha sostenido que, desde 
1492, los europeos han proyectado una imagen de estos pueblos co- 
mo inferiores «no civilizados» y mediante la fuerza de la conquista 
a menudo lograron imponer esta imagen a los conquistados. La fi- 
gura de Calibán fue evocada para ejemplificar este aplastante re- 
trato del desprecio de los aborígenes del Nuevo Mundo. 

En el marco de estas perspectivas, el falso reconocimiento 
muestra no sólo la falta del debido respeto: puede infligir una he- 
rida dolorosa que causa en sus víctimas un mutilador autoodio. El 
reconocimiento debido no es sólo una cortesía que debemos a la 
gente: es una necesidad humana vital. 

Con el fin de examinar alguno de estos puntos, me gustaría re- 
troceder un poco, tomar un poco de distancia y ver, en primer lu- 
gar, cómo este discurso del reconocimiento y de la identidad ha 
llegado a sernos familiar o, como mínimo, fácilmente comprensi- 
ble. No siempre fue así; nuestros antepasados de hace unos cuan- 
tos siglos nos hubieran mirado sin comprender si hubiéramos 
usado estos términos en un su sentido actual. ¿Cómo hemos llega- 
do a la situación presente? 

Nos viene a la memoria Hegel, con su célebre dialéctica del 
amo y del esclavo. Ésta es una etapa importante, pero necesitamos 
retroceder un poco más para poder ver cómo este pasaje llegó a 
adquirir sentido. ¿Qué cambios tuvieron lugar para que este modo 
de hablar tenga sentido para nosotros? 

Podemos distinguir dos cambios que conjuntamente han con- 
vertido en inevitable la preocupación moderna por la identidad y 
el reconocimiento. El primero es el colapso de las jerarquías so- 
ciales, que solían ser la base del honor. Uso honor en el sentido del 
ancien régime, en que estaba intrínsecamente conectado con las 
desigualdades. En este sentido, para que algunos tuvieran honores 
era esencial que no todos los tuvieran. Así es como Montesquieu lo 
usa en su descripción de la monarquía: el honor es intrínsecamen- 
te una cuestión de preferencias.' También éste es el sentido en que 
lo usamos cuando hablamos de honrar a alguien rindiéndole pú- 
blica pleitesía, por ejemplo, la Orden de Canadá. Más claro: esta 


1. «La Nature de l'honneur est de demander des préférences et des distinc- 
tions.» Montesquieu, De l'esprit des lois, 3.7, [trad. cast.: Del espíritu de las leyes, 
Barcelona, Altaya, 1993]. 
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pleitesía no tendría valor si mañana decidiéramos darla a todo ca- 
nadiense adulto. 

Frente a esta noción de honor, tenemos la moderna noción de 
dignidad, actualmente usada en un sentido universalista e iguali- 
tario, con la que nos referimos a la inherente «dignidad de los se- 
res humanos» o a la dignidad ciudadana. Aquí la premisa subya- 
cente es que todos la comparten.? Es obvio que este concepto de 
dignidad es el único compatible con una sociedad democrática y 
que era, pues, inevitable que el antiguo concepto de honor cayera 
en desuso. Pero esto también significa que las formas de reconoci- 
miento igualitario se han convertido en esenciales para la cultura 
democrática. Por ejemplo, el hecho de llamar a todos «Mr.», 
«Mrs.» o «Miss» en lugar de que a algunos y algunas se les llame 
«Lord» o «Lady» y a los demás simplemente por su apellido —o, lo 
que es más humillante, por su nombre de pila- se ha pensado co- 
mo esencial en algunas sociedades democráticas, como los Esta- 
dos Unidos. Más recientemente, por razones similares, «Mrs.» y 
«Miss» se han reducido a «Ms.». La democracia ha conducido a 
una política de reconocimiento igualitario, que ha adquirido for- 
mas diversas a lo largo de los años y que ahora retorna en la forma 
de exigencia de un igual estatuto para culturas y géneros. 

Pero la importancia del reconocimiento se modificó e intensifi- 
có a partir de la nueva interpretación de la identidad individual 
que emergió al final del siglo xvi. Podemos hablar de una identi- 
dad individualizada, que es particularmente mía y que puedo des- 
cubrir en mí mismo. Tal noción surge junto con el ideal de ser fiel 
a mí mismo y a mi particular modo de ser. Siguiendo el uso de 
Lionel Trilling en su brillante estudio, me referiré a esto como el 
ideal de «autenticidad».? Ello me ayudará a describir en qué con- 
siste y cómo llegó a surgir. 

Una manera de describir su desarrollo consiste en localizar su 
punto de partida en la noción -del siglo xvin- según la cual los se- 
res humanos fueron dotados de un sentido moral, de un senti- 
miento intuitivo de lo que es bueno y de lo que es malo. La fun- 
ción original de esta doctrina era combatir la concepción rival, 
según la cual conocer el bien y el mal era una cuestión de calcular 


2. El significado del paso del «honor» a la «dignidad» es discutido de modo in- 
teresante por Peter Berger en su «On the obsolescence of the Concept of Honour», 
en Revisions: Changing Perspectives in Moral Philosophy, Stanley Hauerwas y Alas- 
dair MacIntyre, comps. (Notre Dame, 1983) págs. 172-181. 

3. Lionel Trilling, Sincerity and Authenticity (Nueva York, Norton, 1969). 
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las consecuencias, en particular las relativas a la recompensa o 
castigo divinos. La idea era que comprender el bien y el mal no era 
asunto de frío cálculo, sino que estaba anclado en nuestros senti- 
mientos.* En algún sentido, la moralidad tiene una voz interior. 

La noción de autenticidad se desarrolla a partir de un desplaza- 
miento del acento moral según esta idea. En la perspectiva origi- 
nal, la voz interior es importante porque nos indica lo que es co- 
rrecto hacer. Estar en contacto con nuestros sentimientos morales 
importa como un medio para alcanzar el fin de actuar correcta- 
mente. Lo que denomino el desplazamiento del acento moral apa- 
rece cuando este estar en contacto con nuestros sentimientos ad- 
quiere una significación moral independiente y crucial y llega a 
convertirse en algo a lo que tenemos que atender si queremos ser 
seres humanos auténticos y plenos 

Para apreciar lo que aquí hay de nuevo, tenemos que establecer 
la analogía con las concepciones morales anteriores, cuando estar 
en contacto con alguna fuente -por ejemplo, Dios o la idea de 
Dios- se consideraba esencial para ser con plenitud. Pero ahora la 
fuente con la que tenemos que entrar en contacto se halla en nues- 
tro profundo interior. Esto forma parte del enorme giro subjetivo 
de la cultura moderna, es una nueva forma de interioridad en que 
llegamos a pensarnos como seres con una profundidad interior. 
En un primer momento, esta idea de que la fuente es interna pue- 
de no excluir nuestra relación con Dios o con las ideas; puede ser 
considerada como nuestro propio modo de relacionarnos con 
ellos. En cierto sentido, puede contemplarse como una mera con- 
tinuación e intensificación del desarrollo inaugurado por san 
Agustín, para quien el camino hacia Dios pasaba a través de nues- 
tra autoconciencia. Las primeras variantes de esta nueva perspec- 
tiva fueron teístas, o al menos panteístas. 

El filósofo más importante que contribuyó a producir este cam- 
bio fue Jean-Jacques Rousseau. Rousseau fue importante no por- 
que inaugurara el cambio; antes bien, sostendré que su gran popu- 
laridad proviene en parte del hecho que diera articulación a algo 
que en cierto sentido ya estaba presente en la cultura. Con fre- 
cuencia Rousseau presenta la cuestión de la moral en términos de 
la atención que prestamos a la voz de la naturaleza en nosotros. 


4. He estudiado extensamente el desarrollo de esta doctrina, primero en el tra- 
bajo de Francis Hutcheson, basándome en los escritos del conde de Shaftesbury y 
en su relación opuesta a la teoría de Locke en Sources of the Self (Cambridge, Mas- 
sachusetts, 1989) cap. 15, [trad. cast.: Fuentes del yo, Barcelona, Paidós, 1996]. 
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Esta voz, a menudo, es ahogada por las pasiones, que provocan 
nuestra dependencia de los otros, siendo, entre ellas, la principal 
el amour prope u orgullo. Nuestra salvación moral dependerá de la 
recuperación del contacto moral auténtico con nosotros mismos. 
Rousseau llega incluso a dar un nombre a este contacto íntimo 
consigo mismo, contacto más fundamental que cualquier otra 
orientación moral, y que es fuente de gozo y contento: «le senti- 
ment de l'existence».* 

El ideal de autenticidad se convertirá en decisivo a raíz de un 
avance que tuvo lugar después de Rousseau y que yo asocio al nom- 
bre de Herder -de nuevo, como su principal articulador inicial y no 
como su autor—. Herder introdujo la idea de que cada uno de nosotros 
tiene un modo original de ser humano: cada persona tiene su propia 
«medida», idea que arraigó muy profundamente en las conciencias 
modernas. Se trata de una idea nueva; antes del final del siglo xvm, 
nadie pensaba que las diferencias entre los seres humanos tuvieran 
este tipo de significación moral. Existe un determinado modo de ser 
humano que es mi modo; estoy llamado a vivir mi vida de esta mane- 
ra, y no a imitar la vida de ningún otro. Esta noción da una impor- 
tancia nueva a la fidelidad conmigo mismo. De no serme fiel, me des- 
vío de mi vida; pierdo de vista lo que es ser humano para mí. 

Éste es un poderoso ideal moral que ha llegado hasta nosotros. Un 
ideal que concede importancia moral a un tipo de contacto conmigo 
mismo, con mi propia naturaleza interna, contacto que corre el peli- 
gro de perderse debido en parte a las presiones hacia la conformidad 
externa, o también por haber perdido la capacidad de escuchar esta 
voz interna a raíz de haber adoptado una actitud instrumental hacia 
mí mismo. La importancia de este contacto consigo mismo se incre- 
menta notablemente con la introducción del principio de originali- 
dad: cada una de nuestras voces tiene algo único que decir. No sólo 


5. «Le sentiment de l'existence dépouillé de toute autre affection est par lui-mé- 
me un sentiment précieux de contentement et de paix qui suffiroit seul pour rendre 
cette existence chère et douce à qui sauroit écarter de soi toutes les impressions 
sensuelles et terrestres qui viennent sans cesse nous en distraire et en troubler ici 
bas la douceur. Mais la pluspart des hommes agités de passions continuelles con- 
noissent peu cet état et ne l'ayant gouté qu'imparfaitement durant peu d'instants 
n'en conservent qu'une idée obscure et confuse qui ne leur en fait pas sentir le 
charme.» Jean-Jacques Rousseau, Les Réveries du promeneur solitaire, «Cinquième 
promenade», en Oeuvres complètes (París, 1959) vol.1, pág. 1.047, [trad. cast.: Las 
ensoñaciones del paseante solitario, Madrid, Alianza, 1988]. 

6. «Jeder Mensch hat ein eigenes Maass, gleichsam eine eigne Stimmung aller 
seiner sinnlichen Gefühle zu einander.» J.G. Herder, Ideen, cap.7, sec.1, en Herders 
Sämtliche Werke, comp., Bernard Suphan (Berlín, 1877-1913), vol. 13, pág. 291. 
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no debería moldear mi vida según los requerimientos de conformidad 
externa; ni siquiera puedo encontrar fuera de mí mismo el modelo se- 
gún el cual vivir; sólo puedo hallarlo dentro de mí.” 

Ser fiel a mí mismo significa ser fiel a mi propia originalidad, 
la cual sólo yo puedo articular y descubrir. Al articularla, me estoy 
también definiendo, hago que sea real una potencialidad que pro- 
piamente sólo me pertenece a mí. Éste es el sustrato comprensivo 
en que se enmarca el ideal moderno de autenticidad y los objetivos 
de autoplenitud y de autorrealización en que este ideal suele apo- 
yarse. En este punto hay que observar que Herder aplicó su con- 
cepto de originalidad a dos niveles, no sólo al de la persona indivi- 
dual con respecto a otras personas, sino también al del pueblo que 
comparte una cultura con respecto a otros pueblos. Del mismo 
modo que el individuo, un Volk debería ser fiel a sí mismo, esto es, 
a su propia cultura. Los alemanes no deberían tratar de ser fran- 
ceses derivativos e (inevitablemente) de segunda clase, como el 
reinado de Federico el Grande pareció animarles a ser. Los pue- 
blos eslavos tuvieron que encontrar su propio camino. Y el colo- 
nialismo europeo debe anularse para dar a los pueblos que ahora 
denominamos el Tercer Mundo su oportunidad de ser ellos mis- 
mos sin imposiciones. Podemos reconocer aquí la idea seminal del 
nacionalismo moderno, tanto en su forma benigna como maligna. 

Este nuevo ideal de autenticidad fue también en parte, como la 
idea de dignidad, un derivado del declinar de la sociedad jerárqui- 
ca. En aquellas sociedades antiguas, lo que hoy denominamos 
identidad estaba en gran parte fijado por la propia posición social. 
El sustrato que explicaba lo que la gente entendía como importan- 
te para ella estaba en buena medida determinado por su posición 
social y por todos los roles o actividades vinculadas a ella. El naci- 
miento de una sociedad democrática no elimina por sí mismo este 
fenómeno, dado que la gente todavía puede definirse por sus roles 


7. Esta corriente de pensamiento romántico influyó en John Stuart Mill cuando 
convirtió algo parecido al ideal de autenticidad en base de uno de los argumentos 
más contundentes en On Liberty, [trad. cast.: De la libertad, Madrid, Alianza, 1984]. 
Véase especialmente el capítulo 3, donde argumenta que necesitamos algo más que 
una capacidad para la «imitación simiesca»: «Se dice que una persona tiene carác- 
ter cuando tiene deseos e impulsos propios, es decir, que son la expresión de su 
propia naturaleza tal como ha sido desarrollada y modificada por su cultura pro- 
pia». «Si una persona posee una cantidad tolerable de sentido común y experien- 
cia, su propia manera de explicar su existencia es la mejor, no porque sea la mejor 
en sí misma, sino porque es la suya.» Three Essays (Oxford, 1975, [trad. cast.: Bue- 
nos Aires, Aguilar, 1971], págs. 73, 74, 83. 
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sociales. Sin embargo, lo que socava decisivamente esta identifica- 
ción socialmente derivada es el mismo ideal de autenticidad. A ra- 
íz de su emergencia, por ejemplo con Herder, hace un llamamien- 
to para que cada uno descubra su propio modo original de ser. Por 
definición, este modo de ser no puede ser socialmente derivado, 
sino interiormente generado. 

Pero, de hecho, no hay algo así como una generación interior, 
monológicamente entendida. Con el fin de comprender la estrecha 
conexión entre identidad y reconocimiento, hemos de tomar en 
cuenta un rasgo decisivo de la condición humana que se ha torna- 
do casi invisible por la tendencia abrumadoramente monológica 
de la corriente principal de la filosofía moderna. 

Este rasgo decisivo de la vida humana es su carácter funda- 
mentalmente dialógico. Nos convertimos en agentes humanos ple- 
nos, capaces de comprendernos a nosotros mismos y por tanto de 
definir nuestra identidad, a través de nuestra adquisición de ricos 
lenguajes expresivos humanos. Para mis propósitos quiero, en es- 
te punto, tomar el término lenguaje en su sentido amplio, que 
abarca no sólo las palabras con las que hablamos, sino también 
otros modos de expresión por medio de los cuales nos definimos y 
que incluyen los lenguajes del arte, del gesto, del amor, etc. Pero 
aprendemos estos modos de expresión a través de nuestro inter- 
cambio con los otros. Las personas no adquieren por sí mismas los 
lenguajes necesarios para su autodefinición. Antes bien, nos intro- 
ducimos en ellos a través de la interacción con otros que nos im- 
portan -lo que G.H.. Mead denominó «los otros significativos»-—.* 
En este sentido, la génesis de la mente humana no es monológica 
-no es algo que cada persona logra por sí misma-, sino dialógica. 

Además, no se trata sólo de un hecho acerca de la génesis, que 
más tarde podamos olvidar. No aprendemos simplemente los len- 
guajes en el diálogo y luego continuamos usándolos para nuestros 
propios propósitos. Por supuesto, se supone que hemos de desa- 
rrollar nuestras opiniones, puntos de vista y actitudes hacia las co- 
sas, y que lo hemos de hacer en un nivel importante a través de la 
reflexión solitaria. Pero no es así como funcionan las cosas con 
cuestiones importantes como la definición de nuestra identidad. 
Definimos nuestra identidad siempre en diálogo con, -a veces en 
lucha contra- lo que nuestros otros significativos quieren ver en 
nosotros. E incluso después de haber dejado atrás a algunos de es- 
tos otros -nuestros padres, por ejemplo- y de que hayan desapare- 


8. George Herbert Mead, Mind, Self, and Society (Chicago, 1934). 
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cido de nuestras vida, la conversación con ellos continúa en nues- 
tro interior mientras seguimos viviendo.? 

De este modo, la contribución de los otros significativos, aún 
cuando se haya producido al comienzo de nuestras vidas, perdura 
indefinidamente. Algunas personas podrán defender aún alguna 
forma de ideal monológico. Es cierto que nunca podemos liberar- 
nos por completo de aquellos cuyo amor y cuidado nos dio forma 
al principio de nuestra vida, pero debemos esforzarnos para defi- 
nirnos a nosotros mismos de la forma más completa posible con el 
fin de llegar a comprender y, así, alcanzar algún control sobre la 
influencia de nuestros padres, y evitar caer de nuevo en alguna 
otra relación de dependencia similar. Necesitamos las relaciones 
para realizarnos, pero no para definirnos. 

El ideal monológico subestima gravemente el lugar de lo dialó- 
gico en la vida humana. Quiere confinarlo en la medida de lo posi- 
ble a la génesis. Olvida hasta qué punto nuestra concepción de las 
cosas buenas de la vida puede transformarse al disfrutarlas con las 
personas que amamos; hasta qué punto algunos bienes sólo nos 
resultan accesibles a través de tal disfrute común. Por ello, conlle- 
varía un enorme esfuerzo, y probablemente muchas rupturas des- 
garradoras, el impedir que nuestra identidad se formara por las 
personas que amamos. Considérese lo que entendemos por identi- 
dad. Quiere decir quiénes somos, «de dónde venimos». Porque és- 
te es el sustrato contra el cual nuestros gustos, deseos, opiniones y 
aspiraciones adquieren sentido. Si algunas de las cosas que más 
aprecio sólo me son accesibles en relación con la persona a la que 
amo, entonces ella se convierte en parte de mi identidad. 

Habrá alguien que considerará esto como una limitación, de la 
que debemos aspirar a liberarnos. Ésta es una forma de entender 
el impulso que hay detrás de la vida del ermitaño o, para tomar un 
caso más familiar a nuestra cultura, del artista solitario. Pero des- 
de otra perspectiva, podríamos considerar incluso estas vidas co- 
mo aspirando a un cierto tipo de dialogicidad. En el caso del ermi- 
taño, el interlocutor es Dios. En el caso de artista solitario, su 
misma obra está dirigida a la futura audiencia, que quizás estará 
creada también por la propia obra. La auténtica forma de una 


9. Esta dialogicidad interior ha sido estudiada por Mikhail Bakhtin y por quie- 
nes se han inspirado en su obra. Fijémonos especialmente en su obra Problems of 
Dostoyevsky's Poetics, traducción de Caryl Emerson (Minneapolis, 1984). También 
en la obra de Michael Holquist y Katerina Clark, Mikhail Bakthin (Cambridge, Mas- 
sachusetts, 1984) y en Voices of the Mind (Cambridge, Massachusetts, 1991). 


LA POLÍTICA DEL RECONOCIMIENTO 301 


obra de arte muestra su carácter de dirigida a. Sin embargo, sea 
cual sea nuestra opinión acerca de esto, la formación y el mante- 
nimiento de nuestra identidad, en ausencia de un esfuerzo heroico 
por romper con nuestra existencia ordinaria, permanece dialógica 
a lo largo de nuestra vida. 

De este modo, el hecho de que yo descubra mi propia identidad 
no significa que lo haga aisladamente, sino que la he negociado a 
través del diálogo, en parte abierto, en parte interno, con los otros. 
Por ello, el desarrollo de un ideal de identidad generada interna- 
mente concede una nueva importancia al reconocimiento. Mi pro- 
pia identidad depende decisivamente de mis relaciones dialógicas 
con los demás. 

Naturalmente, la cuestión no es que esta dependencia de los 
otros surgiera con la época de la autenticidad. Siempre ha habido 
alguna forma de dependencia. Por su misma naturaleza, la identi- 
dad socialmente derivada dependía de la sociedad. Pero antigua- 
mente el reconocimiento no se había presentado nunca como pro- 
blema. El reconocimiento general estaba integrado en la 
identidad socialmente derivada en virtud del hecho de que estaba 
basada en categorías sociales que todo el mundo daba por senta- 
das. Pero la identidad personal, original, internamente derivada 
no goza de este reconocimiento a priori. Debe ganarse por medio 
del intercambio y el intento puede fracasar. Por ello ahora por 
primera vez se siente su necesidad. En la época premoderna, la 
gente no hablaba de «identidad» y «reconocimiento» -no porque 
la gente no tuviera lo que denominamos identidades, o porque és- 
tas no dependieran del reconocimiento, sino porque entonces 
eran demasiado poco problemáticas como para que fueran tema- 
tizadas como tales. 

No es sorprendente que podamos hallar alguna de las ideas se- 
minales acerca de la dignidad ciudadana y del reconocimiento 
universal, aunque no en estos términos específicos, en Rousseau, 
que es uno de los puntos de origen del moderno discurso de la au- 
tenticidad. Rousseau es un crítico afilado del honor jerárquico, de 
preferencias. En un pasaje significativo del Discurso sobre la desi- 
gualdad señala con toda precisión un momento decisivo: cuando la 
sociedad da un giro hacia la corrupción y la injusticia, cuando la 


10. Véase Bakthin, «The Problem of the Text in Linguistics, Philology and the 
Human Sciencies», en Speech Genres and Other Late Essays, Caryl Emerson y Mi- 
chael Holquist, (comps.) (Austin, 1986), pág. 126, en relación con esta noción de 
«superdestinatario» más allá de los interlocutores existentes. 
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gente empieza a desear una estima preferencial.!! Por contraste, 
en la sociedad republicana, donde todos pueden compartir la 
igualdad a la luz de la atención pública, ve la fuente de la salud.” 
Pero el tema del reconocimiento es tratado por primera vez por 
Hegel de una manera que ha ejercido gran influencia.” 

La importancia del reconocimiento es hoy en día universalmente 
reconocida de una forma u otra; en un plano íntimo, todos nosotros 
somos conscientes de cómo la identidad puede formarse o malfor- 
marse en el curso de nuestros contactos con los otros significativos. 
En el plano social, contamos con una política ininterrumpida de re- 
conocimiento igualitario. Ambos planos se formaron a partir del de- 
sarrollo del ideal de autenticidad, y el reconocimiento juega un pa- 
pel esencial en la cultura que ha surgido alrededor de este ideal. 

En el nivel íntimo, podemos ver hasta qué punto una identidad 
original necesita ser y de hecho es vulnerable al reconocimiento que 
le otorgan o no los otros significativos. No resulta sorprendente que 
en la cultura de la autenticidad, las relaciones sociales sean vistas 
como los lugares clave del autodescubrimiento y la autodefinición. 
La importancia de las relaciones amorosas no deriva sólo del énfa- 
sis general que la cultura moderna otorga a la satisfacción de las ne- 
cesidades ordinarias, sino también del hecho de que son cruciales 
por ser los crisoles de una identidad que se genera internamente. 

En el plano social, la comprensión de que la identidad se forma en 
diálogo abierto, no determinado por un esquema predefinido social- 
mente, ha hecho que la política del reconocimiento igualitario ocupe 


11. Rousseau describe las primeras asambleas: «Chacun commença à regarder 
les autres et à vouloir être regardé soi-même, et l'estime publique et un prix. Celui 
qui chantait ou dansait le mieux; le plus beau, le plus fort, le plus adroit ou le plus 
éloquent devint le plus considéré, et ce fut là le premier pas vers l'inégalité, et vers 
le vice en méme temps». Discours sur l'origine et les fondements de 1 inégalité parmi 
les hommes (París, 1971) pág. 210, [trad. cast.: Discurso sobre el origen y el funda- 
mento de la desigualdad entre los hombres, Madrid, Alba, 1996]. 

12. Véase, por ejemplo, el pasaje en «Considerations sur le gouvernement de 
Pologne», donde describe la antigua fiesta pública en la que todos participaban, en 
Du contrat social (París, 1962) págs. 345-346; y también el pasaje paralelo en «Let- 
tre à D'Alembert sur les spectacles». en Du contrat social, págs. 224-225. El princi- 
pio central era que no debería haber división entre los intérpretes y los espectado- 
res sino que todos debían ser vistos por todos. «Mais quels seront enfin les objets 
de ces spectacles? Qu'y montrerá-t-on? Rien, si l’on veut... Donnez les spectateurs 
en spectacles; rendez-les acteurs eux-mêmes; faites que chacun se voie et s'aime 
dans les autres, que tous en soient mieux unis.» 

13. G.W.F. Hegel, The Phenomenology of Spirit, traducción de A.V. Miller (Ox- 
ford, 1977), cap. 4, [trad. cast.: Fenomenología del espíritu, Madrid, FCE, 1981]. 
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un lugar más central y de mayor peso. De hecho, ha aumentado con- 
siderablemente las apuestas en esta dirección. El reconocimiento 
igualitario no es sólo el modo apropiado para una sociedad democrá- 
tica sana. Su rechazo puede causar daños a quienes les es negado, de 
acuerdo con un muy extendido punto de vista moderno, como ya in- 
diqué al principio. La proyección de una imagen inferior o humillan- 
te sobre otro puede realmente distorsionar y oprimir hasta donde la 
imagen es internalizada. No sólo el feminismo contemporáneo sino 
también las relaciones raciales y las discusiones del multiculturalis- 
mo se orientan por la premisa de que el no otorgar este reconoci- 
miento puede constituir una forma de opresión. Podemos discutir si 
este factor ha sido exagerado, pero es claro que la interpretación de la 
identidad y de la autenticidad introdujo una nueva dimensión en la 
política del reconocimiento igualitario, que hoy opera con algo así co- 
mo su propia noción de autenticidad, al menos en lo que se refiere a 
la denuncia de las distorsiones inducidas por los otros. 


De esta manera, el discurso del reconocimiento se nos hecho fa- 
miliar a dos niveles: primero, en la esfera íntima, donde entendemos 
que la formación de la identidad y del yo tiene lugar en un continuo 
diálogo y conflicto con los otros significativos. Y en la esfera pública, 
donde la política de reconocimiento igualitario ha llegado a desem- 
peñar un papel cada vez mayor. Algunas teorías feministas han trata- 
do de mostrar los vínculos entre las dos esferas.'* Quiero centrarme 
aquí en la esfera pública y tratar de sacar a la luz qué ha significado 
y qué podría significar una política de reconocimiento igualitario. 

En realidad, ha llegado a significar cosas bastante distintas, co- 
nectadas respectivamente con los dos grandes cambios que ya he 
descrito. Con el tránsito del honor a la dignidad apareció la políti- 
ca de universalismo -que acentúa la igual dignidad de todos los 
ciudadanos-, cuyo contenido ha sido la igualación de los derechos 
y de los títulos. Lo que hay que evitar a toda costa, en ella, es la 
existencia de ciudadanos de primera y de segunda clase. Natural- 
mente, la medidas concretas justificadas por este principio han va- 
riado mucho, y a menudo han resultado controvertidas. Para algu- 


14. Algunas corrientes han conectado estos dos niveles, pero recientemente se 
ha dado especial importancia al feminismo de orientación psicoanalítica, que sitúa 
las raíces de las desigualdades en la temprana educación de hombres y mujeres. 
Véanse, por ejemplo, Nancy Chodorow, Feminism and Psychoanalytic Theory (New 
Haven, 1989); Jessica Benjamin, Bonds of Love: Psychoanalysis, Feminism and the 
Problem of Domination (Nueva York, 1988). 
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nos, la igualdad les ha afectado sólo en los derechos civiles y el del 
voto; para otros, se ha extendido a la esfera socioeconómica. Desde 
este punto de vista, las personas a las que la pobreza ha impedido 
aprovechar plenamente sus derechos de ciudadanía han quedado 
relegadas a una condición de segunda clase, de manera que, en es- 
te caso, es necesaria una acción correctora a través de la iguala- 
ción. Pero, a pesar de todas las diferencias de interpretación, el 
principio de la ciudadanía igualitaria ha sido universalmente acep- 
tado. Cualquier posición, por reaccionaria que sea, se defiende hoy 
enarbolando la bandera de este principio. Su mayor y más reciente 
victoria la obtuvo el movimiento de los derechos civiles en los años 
sesenta en Estados Unidos. Es importante subrayar que incluso los 
adversarios de ampliar el derecho al voto de los negros en los Esta- 
dos sureños encontraron algún argumento coherente con el univer- 
salismo, como, por ejemplo, las pruebas a las que habría que some- 
ter a los potenciales votantes en el momento de inscribirse. 

Por contra, el segundo cambio, el desarrollo de la moderna noción 
de identidad, ha favorecido la política de la diferencia. Naturalmente, 
hay también en ella una base universalista, lo cual produce el enca- 
balgamiento y la confusión entre las dos. Todo el mundo debería ser 
reconocido por su identidad única. Pero aquí el reconocimiento sig- 
nifica algo más. Con la política de la igualdad de dignidad, se preten- 
de que lo que se establece tenga un valor universal: un paquete idén- 
tico de derechos y de exenciones; con la política de la diferencia, se 
nos pide que reconozcamos la identidad única de un individuo o de 
un grupo, el hecho de que sea diferente de todos los demás. La idea es 
que precisamente esta diferenciación es lo que ha sido ignorado, en- 
cubierto, asimilado a la identidad dominante o mayoritaria. Y tal asi- 
milación constituye el pecado capital contra el ideal de autenticidad. !* 

Ahora bien, a esta exigencia subyace el principio de igualdad 
universal. La política de la diferencia está llena de denuncias de 
discriminación y de denegaciones de la ciudadanía de segunda cla- 
se. Lo cual permite que el principio de igualdad universal entre 
dentro de la política de la dignidad. Pero una vez dentro, por así 
decirlo, sus demandas son difíciles de incorporar a esta política; 


15. Un ejemplo destacado de esta acusación desde una perspectiva feminista es 
la crítica que Carol Gilligan realiza a la teoría del desarrollo moral de Lawrence 
Kohlberg, porque presenta una visión del desarrollo humano que privilegia sólo 
una faceta del razonamiento moral, precisamente la que tiende a predominar en 
los chicos más que en las chicas. Véase In a Different Voice (Cambridge, Massachu- 
setts, 1982). 
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puesto que pide que concedamos reconocimiento y estatuto a algo 
que no es universalmente compartido. O dicho de otra forma, sólo 
concedemos el debido reconocimiento a lo que está universalmen- 
te presente -todo el mundo tiene una identidad- mediante el reco- 
nocimiento de lo peculiar de cada uno. La exigencia universal im- 
pulsa la admisión de la especificidad. 

La política de la diferencia crece orgánicamente a partir de la po- 
lítica de la dignidad universal a través de uno de estos giros, a los 
que nos hemos acostumbrado desde hace tiempo, consistentes en el 
hecho de que una nueva comprensión de la condición social huma- 
na imprime un sentido radicalmente nuevo a un antiguo principio. 
Del mismo modo que la visión de los seres humanos como condi- 
cionados por su situación socioeconómica cambió la comprensión 
de la ciudadanía de segunda clase, de manera que esta categoría lle- 
gó a incluir, por ejemplo, a los que estaban encadenados al cepo he- 
reditario de la pobreza, también aquí la comprensión de la identi- 
dad como una noción formada en intercambio, y acaso por ello 
malformada, introduce un nuevo perfil de la condición de segunda 
clase en nuestra esfera. Como en el caso presente, la redefinición so- 
cieconómica ha justificado programas sociales, que fueron altamen- 
te controvertidos. Para aquellos que no estaban de acuerdo con esta 
redefinición de la condición de igualdad, los diversos programas re- 
distributivos y las oportunidades especiales ofrecidas a ciertas po- 
blaciones les parecieron una forma indebida de favoritismo. 

Actualmente surgen conflictos similares en torno de la política 
de la diferencia. Donde la política de la dignidad universal luchaba 
por formas de no discriminación que eran bastante «ciegas» a los 
modos en que los ciudadanos difieren, la política de la diferencia 
redefine con frecuencia la no discriminación exigiendo que convir- 
tamos estas distinciones en la base del tratamiento diferenciado. 
De este modo, los miembros de los grupos aborígenes recibirán 
ciertos derechos y poderes no disfrutados por otros canadienses, si 
finalmente se acepta la exigencia de un autogobierno indígena, y 
ciertas minorías recibirán el derecho a excluir a otras con el fin de 
preservar su integridad cultural, etc. 

A los partidarios de la política de la dignidad original, esto les pa- 
recerá una inversión, una traición, una mera negación de su aprecia- 
do principio. Sin embargo, se han realizado intentos por mediar, por 
mostrar cómo algunas de estas medidas que pretendían dar acomo- 
do a las minorías pueden, después de todo, ser justificadas sobre la 
base original de la dignidad. Estos argumentos sólo resultan convin- 
centes hasta cierto punto. Por ejemplo, algunas de las superaciones 
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(aparentemente) más flagrantes de la «ceguera a la diferencia» son 
las medidas discriminatorias positivas, ya que conceden a la gente de 
los grupos antes desfavorecidos ventajas competitivas para acceder a 
los puestos de trabajo o a plazas universitarias. Esta práctica se ha 
justificado con el argumento de que la discriminación histórica ha 
producido una pauta que hace que los desfavorecidos luchen con 
desventaja. La discriminación positiva es defendida como medida 
temporal que eventualmente nivelará el campo de juego y que per- 
mitirá que las viejas reglas «ciegas» vuelvan sin que por ello discri- 
minen a nadie. Este argumento parece bastante convincente siempre 
que su fundamento de hecho sea sólido. Pero no justificará alguna 
de las medidas hoy en día exigidas en nombre de la diferencia, cuyo 
objetivo no sea retornarnos a un eventual espacio social «ciego a la 
diferencia», sino, al contrario, al mantenimiento y el favorecimiento 
de la diferencia, no sólo temporalmente sino para siempre. Después 
de todo, si lo que nos preocupa es la identidad, entonces, ¿qué es 
más legítimo que nuestra aspiración a no perderla nunca?'*? 

Así, a pesar de que una política emerge de la otra, por uno de 
aquellos cambios tan corrientes en los términos clave, de hecho 
las dos divergen bastante seriamente entre sí. Una de las bases de 
esta divergencia se hace más evidente si vamos más allá de lo que 
cada política exige que reconozcamos —ciertos derechos universa- 
les, en un caso, una particular identidad, en el otro- y atendamos 
a las intuiciones de valor subyacentes. 


16. Will Kymlicka, en su interesante y vigorosamente argumentado Liberalism, 
Community and Culture (Oxford, 1989), defiende una especie de política de la dife- 
rencia, principalmente en relación con los derechos de los aborígenes de Canadá, 
pero desde una base firmemente arraigada en una teoría de la neutralidad liberal. 
Kymlicka pretende fundamentar su razonamiento en determinadas necesidades 
culturales -como mínimo, la necesidad de un lenguaje cultural íntegro y no degra- 
dado que capacite para definir o proponerse una concepción propia de lo que es 
una vida satisfactoria-. En determinadas circunstancias, con poblaciones en des- 
ventaja, la integridad de la cultura puede requerir que les destinemos más recursos 
o derechos que a otros. El razonamiento es paralelo al relacionado con las desi- 
gualdades socioeconómicas, antes mencionado. 

Pero donde el razonamiento de Kymlicka no consigue responder a las deman- 
das de los grupos implicados -es decir, las tribus indias de Canadá o los canadien- 
ses francófonos- es en relación al objetivo de supervivencia de estos grupos. El 
planteamiento de Kymlicka es válido (quizás) para gente existente que se encuentra 
atrapada dentro de una cultura presionada y que sólo puede subsistir dentro de es- 
ta cultura. Pero esto no justifica medidas diseñadas para asegurar la supervivencia 
indefinida en futuras generaciones. Para las poblaciones implicadas, sin embargo, 
esto es lo que está en juego. Basta pensar en la resonancia histórica de la survivan- 
ce entre los canadienses francófonos. 
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La política de la dignidad igualitaria se basa en la idea de que 
todos los humanos son igualmente dignos de respeto. Está soste- 
nida por una noción de lo que en los seres humanos merece respe- 
to, por más que se quiera eludir este sustrato «metafísico». Para 
Kant, cuyo uso del término dignidad constituye una de las prime- 
ras y más influyentes evocaciones de esta idea, lo que en nosotros 
merece respeto es nuestra condición de agentes racionales, capa- 
ces de dirigir nuestras vidas mediante principios.'” Nuestras intui- 
ciones de la igualdad de dignidad desde entonces se han basado en 
una noción semejante a ésta, aun cuando puedan haber cambiado 
los detalles de su definición. 

Así, lo que se subraya como un valor es un potencial universal hu- 
mano, una capacidad que todos los seres humanos comparten. Este 
potencial, más que cualquier cosa que una persona haya hecho a par- 
tir de él, es lo que asegura que toda persona merece respeto. Más to- 
davía, nuestro sentido de la importancia de esta potencialidad tiene 
un alcance tan vasto que llegamos a extender esta protección incluso 
a gente que por alguna circunstancia es incapaz de realizar su poten- 
cial de modo normal -por ejemplo, gente discapacitada o en coma. 

En el caso de la política de la diferencia, podemos decir también 
que un potencial universal se halla en su base, esto es, el potencial 
de formar y de definir nuestra propia identidad, como individuos y 
también como cultura. Tal potencialidad debe ser respetada en to- 
dos por igual. Pero, como mínimo en el contexto intercultural, una 
exigencia más fuerte ha emergido recientemente: que se otorgue un 
mismo respeto a las culturas que se han desarrollado hasta la ac- 
tualidad. Las críticas a la dominación europea o blanca, en la me- 
dida en que no sólo suprimió sino que no apreció a otras culturas, 
consideran estos juicios despreciativos no sólo como objetivamen- 
te erróneos, sino, en cierto modo, moralmente incorrectos. Cuando 
se cita a Saul Bellow afirmando algo así, «Cuando los zulúes pro- 
duzcan un Tolstoi, lo leeremos»,'* se ve en ello la quintaesencia de 
la expresión de la arrogancia europea, no sólo porque Bellow se 
manifiesta, de hecho, insensible al valor de la Cultura zulú, sino 
también porque con frecuencia se entiende su actitud como un re- 


17. Véase Immanuel Kant, Grundlegung der Metaphysik der Sitten (Berlín,1968), 
pág. 434; Groundwork of the Metaphysics of Morals, traducción de H.J. Paton (Nue- 
va York, 1964), [trad. cast.: Fundamentos de la metafísica de las costumbres, Ma- 
drid, Santillana, 1996]. 

18. Desconozco si esta afirmación fue, en realidad, formulada por Saul Bellow 
o por algún otro. La cito porque transmite una actitud extendida, que, por supues- 
to, es la razón por la que esta frase ha circulado con fuerza. 
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flejo de la negación del principio de la igualdad humana. Desde el 
principio está excluida la posibilidad de que los zulúes pudieran, a 
pesar de tener el mismo potencial para la formación cultural que 
los demás, haber desarrollado una cultura que fuera menos valiosa 
que el resto de ellas. La sola consideración de esta posibilidad re- 
presenta ya una negación de la igualdad humana. Aquí el error de 
Bellow no sería un determinado error de evaluación (posiblemente 
poco sensible), sino la negación de un principio fundamental. 

En la medida en que este reproche más severo mantiene su vi- 
gencia, la exigencia de un reconocimiento igualitario se amplía 
más allá de la aceptación de la igualdad de valor del potencial de 
todos los seres humanos y llega a conceder un valor igual a lo que 
han hecho a partir de este potencial. Lo cual plantea un problema 
serio, como veremos más adelante. 

Así pues, estos dos tipos de política, basados en la noción de la 
igualdad de respeto, entran en conflicto. Para uno, el principio de un 
igual respeto exige que tratemos a la gente de un modo ciego a la di- 
ferencia. La intuición fundamental de que los humanos merecen un 
respeto como éste enfatiza lo que en todos ellos es igual. Para el otro, 
hemos de reconocer e incluso fomentar la particularidad. Lo que los 
primeros reprochan a los segundos es que éstos violan el principio de 
no discriminación. Los segundos reprochan a los primeros que éstos 
niegan la identidad al someter a todo el mundo a un molde homogé- 
neo que no les pertenece de suyo. Esto ya sería suficientemente malo 
si el molde fuera neutro -no el molde de nadie en particular—. Pero la 
queja acostumbra a ir va más allá. La afirmación es que el supuesto 
conjunto neutro de principios «ciegos a la diferencia» es de hecho el 
reflejo de una cultura hegemónica. Por tanto, sólo las culturas mino- 
ritarias o suprimidas son constreñidas a adquirir una forma ajena. De 
modo que la sociedad supuestamente respetuosa y ciega a la diferen- 
cia no sólo es inhumana (a raíz de las identidades suprimidas) sino 
también, de modo sutil e inconsciente, es altamente discriminatoria. 


19. Actualmente pueden encontrarse las dos clases de crítica. En el contexto de 
algunas formas de feminismo y multiculturalismo, hay una afirmación contunden- 
te: que la cultura hegemónica discrimina. En la ex Unión Soviética, sin embargo, 
junto con una crítica similar dirigida a la cultura hegemónica de la Gran Rusia, 
también encontramos la queja de que el comunismo marxista-leninista fue una im- 
posición ajena a todos por igual, incluso para la propia Rusia. El molde comunista, 
desde esta perspectiva, no es, en verdad, de nadie. Solzhenitsyn lo afirmó pero ac- 
tualmente está en boca de rusos de opiniones muy diferentes y tiene que ver con el 
extraordinario fenómeno de un imperio que se ha desintegrado a través de la cua- 
sisecesión de su sociedad metropolitana. 
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Este último ataque es el más cruel y perturbador de todos. Pa- 
rece como si el liberalismo de la igual dignidad tuviera que asumir 
que hay algunos principios universales que son ciegos a la diferen- 
cia. Incluso si todavía no los hemos definido, el propósito de defi- 
nirlos pervive esencialmente. Pueden proponerse y discutirse di- 
versas teorías -algunas lo han sido en nuestros días—” pero todas 
asumen el hecho de que una teoría como ésta es correcta. 

La acusación hecha por las formas más radicales de la política 
de la diferencia es que los liberalismos ciegos son al mismo tiem- 
po un reflejo de culturas particulares. Y lo preocupante es que es- 
te sesgo pueda ser no sólo una debilidad contingente de todas las 
teorías propuestas hasta ahora; que la propia idea de un liberalis- 
mo como éste pueda ser una especie de contradicción pragmática, 
un particularismo enmascarado de universalismo. 

Ahora quisiera adentrarme, con calma y cautela, en este ovillo 
de temas, y para ello analizaré algunas de las etapas importantes de 
la emergencia de estos dos tipos de política en las sociedades occi- 
dentales. Veamos primero la política de la igualdad de dignidad. 


La política de la igualdad de dignidad ha aparecido en la civili- 
zación occidental de dos maneras, que podemos asociar a los 
nombres de sus dos defensores principales, Rousseau y Kant. Ello 
no significa que todas las instancias hayan sido influidas por estos 
maestros (a pesar de que sería razonable decir esto de la rama 
rousseauniana), sino simplemente que Rousseau y Kant son los 
primeros exponentes destacados de ambos modelos. El examen 
detallado de los modelos nos debería permitir ver hasta qué punto 
son culpables de imponer una falsa homogeneidad. 

Antes afirmé que Rousseau puede considerarse como uno de 
los iniciadores del discurso del reconocimiento. Digo esto no por- 
que él use el término, sino porque empieza a estructurar teórica- 
mente la importancia de una igualdad de respeto y, claro está, la 
considera indispensable para la libertad. Como es bien sabido, 
Rousseau tiende a oponer una condición de libertad-en-la-igual- 
dad a otra caracterizada por la jerarquía y la dependencia de 


20. Véanse John Rawls, A Theory of Justice (Cambridge, Massachusetts, 1971), 
[trad. cast.: Teoría de la justicia, Madrid, FCE, 1979]; Ronald Dworkin, Taking 
Rights Seriously (Londres, 1977), [trad. cast.: Los derechos en serio, Barcelona, 
Ariel, S.A., 1995], y A Matter of Principle (Cambridge, Massachusetts, 1985); Júrgen 
Habermas, The Theory of Communicative Action (Boston, 1985, 1989), [trad. cast.: 
Teoría de la acción comunitativa, Madrid, Taurus, 1988]. 
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otros. En esta situación, se depende de los otros no sólo porque 
ellos detentan el poder político, o porque se les necesite para so- 
brevivir o tener éxito en los propios proyectos, sino por encima de 
todo porque se anhela contar con su aprobación. La persona de- 
pendiente de los otros es esclava de la «opinión» 

Esta idea es una de las claves de la conexión que Rousseau su- 
pone entre la dependencia ajena y jerarquía. Lógicamente, estos 
dos elementos son separables. ¿Hay alguna razón que impida la 
dependencia de los otros en condiciones de igualdad? No parece 
que Rousseau lo considere posible, ya que asocia la dependencia 
ajena con la necesidad de obtener de los otros una buena opinión, 
la cual a su vez se entiende en el marco del concepto tradicional 
del honor, esto es, como intrínsecamente vinculada a las preferen- 
cias. La estima que, en estas condiciones, buscamos es intrínseca- 
mente diferencial: se trata de un bien posicional. 

La condición corrompida de la humanidad tiene, a raíz del lugar 
crucial ocupado dentro de ella por el honor, una combinación para- 
dójica de propiedades como, por ejemplo, que somos desiguales en 
cuanto al poder, y que, sin embargo, todos dependemos de los demás 
-no sólo el esclavo del señor, sino también el señor del esclavo-. Este 
argumento se aduce con frecuencia. La segunda frase de El contrato 
social, después de la famosa primera línea que dice que el hombre ha 
nacido libre y, no obstante, está encadenado por doquier, dice: «Tel 
se croit le maítre des autres, qui ne laisse pas d'étre plus esclave 
qu'eux» [«Se cree señor de los demás seres, sin dejar de ser tan escla- 
vo como ellos»].? Y en el Emilio, Rousseau nos cuenta que en esta 
condición de dependencia, «maítre et esclave se dépravent mutuelle- 
ment» [señor y esclavo se corrompen mutuamente].? Si se tratara 
simplemente de una cuestión de fuerza bruta, se podría pensar que 
el señor tendría plena libertad a expensas del esclavo. Pero en un sis- 
tema de honor jerárquico, la deferencia hacia los órdenes inferiores 
es esencial. 

A menudo Rousseau suena como los estoicos, quienes sin duda 
le influyeron. Identifica el orgullo como una de las mayores fuentes 
del mal. Pero no se detiene donde lo estoicos lo hacen. Existe un 
discurso sobre el orgullo de larga tradición, tanto estoica como cris- 
tiana, que recomienda superar totalmente nuestra preocupación por 


21. Rousseau, The Social Contract and Discourses, traducción de G.D.H. Cole 
(Nueva York, 1950) págs. 3-4, [trad. cast.: El contrato social, Barcelona, Altaya, 
19931. ] 

22. Émile (París, 1964) libro II, pág. 70, [trad. cast.: Emilio, Madrid, S.A. De 
Promoción y Ediciones, 1994]. 
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la buena opinión de los demás. Se nos pide que abandonemos aque- 
lla dimensión de la vida humana, en la que se persiguen, se buscan 
y se deshacen reputaciones: el modo de aparecer en el espacio pú- 
blico no debería preocuparnos. A veces Rousseau parece estar ava- 
lando esta idea. En particular, forma parte de su propia autodrama- 
tización el hecho de que pudiera mantener su integridad frente a la 
inmerecida hostilidad y calumnia por parte del mundo. Pero cuan- 
do miramos su relato de una sociedad potencialmente buena, nos 
damos cuenta de que la consideración todavía desempeña un papel, 
que la gente vive expuesta a la mirada pública. En una república en 
funcionamiento, los ciudadanos se preocupan mucho de lo que los 
otros piensan. En un pasaje de «Consideraciones sobre el gobierno 
de Polonia», Rousseau describe cómo los antiguos legisladores se 
preocupaban de ganarse los ciudadanos para la patria. Uno de los 
medios utilizados para conseguir esta conexión eran los juegos pú- 
blicos. Rousseau habla de los premios con los que, 


aux acclamation de toute la Grèce, on couronnoit les vainqueurs 
dans leurs jeux qui, les embrasant continuellement d'émulation et 
de gloire, portèrent peur courage et leurs vertus à ce degré d'énergie 
dont rien ajourd'hui ne nous donne l'idée, et qu'il n'appartient pas 
méme aux modernes de croire. 


ante las aclamaciones de toda Grecia, coronaban a los vencedores 
en sus juegos que, inflamándolos continuamente de emulación y de 
gloria, llevaron su valor y sus virtudes a un grado de energía del que 
nada de lo que hoy existe puede darnos una idea y que ni siquiera 
podemos creer los modernos.” 


Entonces importaban mucho la gloria y el reconocimiento pú- 
blico. Además el efecto de esta importancia era altamente benefi- 
cioso. ¿Cómo puede ser esto, si el honor moderno es una fuerza 
tan negativa? 

La respuesta parece ser la igualdad o, más exactamente, la 
equilibrada reciprocidad que constituye su base. Se podría decir (a 
pesar de que Rousseau no lo hizo) que en estos contextos republi- 
canos ideales, cada uno dependía de todos los demás, pero la de- 
pendencia era igual en todos los casos. Rousseau afirma que el 
rasgo clave de estos acontecimientos, tales como juegos, festivales 


23. «Considerations sur le gouvernement de Pologne», pág. 345; Considerations 
on the Government of Poland, traducción de Wilmoore Kendall (Indianápolis, 1972) 
pág. 8, [trad. cast.: Consideraciones sobre Polonia, Madrid, Tecnos, 1989]. 
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y recitales, que los convertía en fuentes de patriotismo y de virtud, 
era la total ausencia de diferenciación o distinción entre las distin- 
tas clases de ciudadanos. Tales acontecimientos tenían lugar al ai- 
re libre e implicaban a todo el mundo. El pueblo era a la vez es- 
pectador y espectáculo. Este pasaje de Rousseau pone de relieve el 
contraste con los modernos servicios religiosos en el espacio ce- 
rrado de las iglesias y, sobretodo, con el teatro moderno, que tiene 
lugar en salas cerradas, en las que para entrar hay que pagar y que 
consiste en una especial clase de profesionales que se presentan 
ante otros. 

Este tema es central en la «Carta a D'Alembert», en la que una 
vez"más Rousseau compara el teatro moderno y los festivales pú- 
blicos de una auténtica república, que tienen lugar al aire libre. 
Aquí aclara que la identidad del espectador con el actor es la clave 
de estas virtuosas asambleas: 


Mais quels seront les objets de ces spectacles? Qu'y montrerat- 
on? Rien, si l'on veut. Avec la liberté, partout où régne l'affluence, le 
bien-étre y régne aussi. Plantez au milieu d'une place un piquet cou- 
ronné de fleurs, rassemblez-y le peuple, et vous aurez une fête. Faí- 
tes mieux encore: donnez les spectateurs en spectacle; rendez-les ac- 
teurs eux-mêmes; faîtes que chacun se voie et s'aime dans les 
autres, afin que tous en soient mieux units. 


Pero, ¿cuáles serán los propósitos de esos espectáculos? ¿Qué 
mostrarán? Nada, si se quiere. Con la libertad, por doquier reina la 
riqueza, reina también el bienestar. Plantad en medio de una plaza 
una vara coronada de flores, reunid al pueblo y tendréis una fiesta. 
Haced algo aún mejor: haced que los espectadores sean el espectá- 
culo, hacedlos actores, haced que cada uno se consagre y se vea en 
los demás, para que todos estén más unidos.” 


El razonamiento subyacente, no pronunciado, de Rousseau pa- 
rece ser éste: una reciprocidad perfectamente equilibrada elimina 
el veneno de nuestra dependencia de la opinión y la hace compati- 
ble con la libertad. Una reciprocidad completa, junto con la unidad 
de propósito que la hace posible, asegura que no estoy siendo des- 
pojado de mí mismo al seguir la opinión ajena. Sigo «obedeciéndo- 
me a mí mismo» como miembro de este proyecto común o de esta 


24. «Lettre à D'Alembert», pág. 225; «Letter to M. D'Alembert on the Theatre», 
en Politics and the Arts, de Jean-Jacques Rousseau, traducción de Allan Bloom (It- 
haca, 1968), pág. 126. 
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voluntad general. En este contexto, la preocupación por la estima 
de los demás es compatible con la libertad y la unidad social por- 
que nos movemos en una sociedad donde todos los virtuosos serán 
igualmente estimados y por las mismas (buenas) razones. En cam- 
bio, en un sistema de honor jerárquico todos estamos en compe- 
tencia: la gloria de una persona tiene que ser la vergüenza de otra, 
o como mínimo su oscuridad. Nuestra unidad de propósito queda 
quebrantada y, en este contexto, tratar de ganar el favor de otra 
persona, que por definición tiene objetivos distintos a los míos, tie- 
ne que resultar enajenante. Paradójicamente, la mala dependencia 
ajena va acompañada de la separación y del aislamiento;* la bue- 
na, a la que Rousseau no denomina dependencia ajena, implica la 
unidad de un proyecto común, e incluso de un «yo común».”* 

De este modo, Rousseau se encuentra en el origen de un nuevo 
discurso sobre el honor y la dignidad. A las dos formas tradicionales 
de pensar acerca del honor y del orgullo añade una tercera, bastan- 
te distinta. Existía un discurso que denunciaba el orgullo, tal como 
he señalado antes, que nos pedía apartarnos de toda esta dimensión 
de la vida humana y no preocuparnos para nada de la estimación. 
Había también una ética del honor, francamente no universalista y 
no igualitaria, que consideraba que la preocupación por el honor 
constituía la primera característica del hombre honorable. Alguien 
que no estuviera preocupado por la reputación o que fuera incapaz 
de defenderla, tenía que ser un cobarde y, por tanto, despreciable. 

Rousseau adopta el lenguaje de denuncia del primer discurso, 
pero no termina pidiéndonos una renuncia a cualquier preocupa- 
ción por la estima. Por el contrario, en su retrato del modelo repu- 
blicano, la preocupación por la estima es central. Lo que hay de 
malo en el orgullo o en el honor es su afán de preferencias, de 
donde provienen la división, la auténtica dependencia de los de- 
más, y la pérdida de la voz de la naturaleza, con la consiguiente 


25. Un poco más adelante, en el pasaje del ensayo sobre Polonia que mencioné 
antes, Rousseau describe las reuniones en nuestra depravada sociedad moderna co- 
mo «des cohues licencieuses» donde la gente va «pour s’y faire des liaisons secré- 
tes, pour y chercher les plaisirs qui séparent, isolent le plus les hommes, et qui relá- 
chent le plus les coeurs» [barullos licenciosos (...) para hacer amistades secretas, y 
para buscar placeres que separan, aíslan al máximo a los hombres, y relajan al má- 
ximo a los corazones]. 

26. Du contrat social, pág. 244. En este terreno he sacado provecho de las dis- 
cusiones con Natalie Oman. Véase su «Forms of Common Space in the Work of Je- 
an-Jacques Rousseau» (trabajo de investigación de master, McGill University, julio 
de 1991), [trad. cast.: El contrato social, Barcelona, Altaya, 1993]. 
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corrupción, olvido de los límites y el afeminamiento. El remedio 
no radica en rechazar la importancia de la estima, sino en hacerla 
entrar en un sistema considerablemente distinto, caracterizado 
por la igualdad, reciprocidad y unidad de propósito. Tal unidad 
hace posible la igualdad de estima, y el hecho de que la estima sea 
en en principio igualitaria en este sistema es esencial para la pro- 
pia unidad de propósito. Bajo la égida de la voluntad general, to- 
dos los ciudadanos virtuosos deben ser honrados por igual. La era 
de la dignidad ha nacido. 

Esta nueva crítica del orgullo, que no conduce a la mortifica- 
ción solitaria sino a la política de igualdad de dignidad, es la que 
tomó Hegel e hizo famosa en su dialéctica del señor y el esclavo. 
En contra del viejo discurso contra los males del orgullo, Hegel 
considera fundamental el hecho de que sólo podemos prosperar 
en la medida en que somos reconocidos. Toda conciencia busca 
el reconocimiento en otra, y ello no es signo de falta de virtud. 
Pero la concepción tradicional del honor como una jerarquía 
adolece de un fallo fundamental: no da cuenta de la necesidad 
que impulsa a la gente a buscar el reconocimiento por encima de 
todo. Aquellos que no consiguen triunfar en la competición del 
honor se quedan sin reconocimiento e incluso aquellos que ga- 
nan están más sutilmente frustrados, porque obtienen reconoci- 
miento de los perdedores, cuyo reconocimiento es por definición 
poco valioso, dado que no son sujetos libres que puedan soste- 
nerse a sí mismos y que estén al mismo nivel que los vencedores. 
La lucha por el reconocimiento sólo puede hallar una solución 
satisfactoria, y ésta se encuentra en un régimen de reconoci- 
miento recíproco entre iguales. Hegel sigue a Rousseau al locali- 
zar este régimen en una sociedad con un propósito común, una 
sociedad en la que hay un «nosotros» que es un «yo» y un «yo» 
que es un «nosotros».?”” 

Pero si pensamos que Rousseau inaugura la nueva política de 
la igualdad de dignidad, podemos argumentar que esta solución es 
fundamentalmente fallida. En los términos de la cuestión formu- 
lada al principio de esta sección, la igualdad de estima requiere 
una compacta unidad de propósito que parece ser incompatible 
con cualquier diferenciación. La clave para una política libre pa- 
rece ser, para Rousseau, una rigurosa exclusión de cualquier dife- 
renciación de roles. Parece que el principio de Rousseau consiste 


27. Hegel, Phenomenology of Spirit, pág. 110, [trad. cast.: Fenomenología del es- 
píritu, Madrid, FCE, 1981]. 
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en el hecho de que para cualquier relación diádica R que suponga 
poder, la condición de una sociedad libre es que los dos términos 
de la relación sean idénticos: xRy es compatible con una sociedad 
libre sólo cuando x es igual que y. Esto es cierto cuando la relación 
se hace efectiva con las x's que se autopresentan en el espacio pú- 
blico a las y's, y, sobre todo, ocurre notoriamente cuando la rela- 
ción es «ejerce soberanía sobre». En el Estado del contrato social, 
el pueblo debe ser al mismo tiempo soberano y súbdito. 

En Rousseau tres cosas se presentan como inseparables: la liber- 
tad (la no dominación), la ausencia de roles diferenciados y un muy 
compacto propósito común. Todos debemos depender de la volun- 
tad general, para que no surjan formas bilaterales de dependencia.* 
Ésta ha sido la fórmula para las más terribles formas de tiranía ho- 
mogeneizadora, empezando por los jacobinos para terminar con los 
regímenes totalitarios de nuestro siglo. E incluso donde el tercer 
elemento de la trinidad es dejado de lado, el alinear la libertad igua- 
litaria con la ausencia de diferenciación se ha mantenido como una 
forma atractiva de pensar. Dondequiera que reine, sea en las formas 
de pensamiento feminista o en la política liberal, el margen dejado 
al reconocimiento de la diferencia es sumamente pequeño. 

Puede darse el caso de que todos estemos de acuerdo con el 
análisis precedente y queramos distanciarnos del modelo rous- 
seauniano de la dignidad ciudadana. Pero todavía podemos seguir 
intereresados en saber si cualquier política de igualdad de digni- 
dad, basada en el reconocimiento de capacidades universales, está 
ligada a ser igualmente homogeneizadora. ¿Ocurre esto también 
con aquellos modelos -que más arriba he asignado, quizás arbitra- 
riamente, bajo la rúbrica de Kant- que separan la libertad iguali- 
taria de los otros dos elementos de la trinidad rousseauniana? Es- 
tos modelos no sólo no tienen nada que ver con la voluntad 
general, sino que se apartan de cualquier cuestión relativa a la di- 
ferenciación de roles. Su atención se limita a la igualdad de dere- 
chos otorgados a los ciudadanos. Y, sin embargo, esta forma de li- 
beralismo ha sido objeto de ataques por parte de los partidarios 


28. Justificando su famosa (o infame) frase sobre la persona obligada a seguir 
la ley como «obligada a ser libre», Rousseau prosigue: «car telle est la condition qui 
donnant chaque citoyen à la Patrie le garantit de toute dépendance personelle», 
[porque esa es una condición que dando a cada ciudadano a la patria le garantiza 
toda dependencia personal]; Du contrat social, pág. 246, [trad. cast.: El contrato so- 
cial, Barcelona, Altaya, 1993]. 
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radicales de la política de la diferencia, quienes afirman que, en 
cierto modo, es incapaz de dar cuenta como es debido de la dife- 
rencia. ¿Llevan razón estos críticos? 

El hecho es que algunas formas de este liberalismo, según sus 
partidarios, sólo pueden ofrecer un muy limitado reconocimiento a 
las diferentes identidades culturales. La idea de que cualquiera de 
los estándares habituales de derechos se pueda aplicar de forma 
distinta de un contexto cultural a otro, de que su aplicación tenga 
que tomar en cuenta los distintos fines colectivos, se considera to- 
talmente inaceptable. La cuestión es, entonces, si esta visión res- 
trictiva de la igualdad de derechos es la única interpretación posi- 
ble. Si lo es, entonces parece que la acusación de homogeneización 
está bien fundada. Pero quizás no es así. Y yo creo que no es así, y 
tal vez la mejor forma de considerar este punto es contemplarlo en 
el contexto del caso canadiense, donde la cuestión ha desempeñado 
un papel en la amenaza desmembramiento del país. De hecho, a 
través de los largos e inconclusos debates constitucionales de los 
últimos años se han enfrentado dos concepciones del liberalismo 
de los derechos, aunque de modo confuso. 

La cuestión surgió a raíz de la adopción en 1982 de la Carta 
Canadiense de Derechos, que alineó el sistema político canadien- 
se al sistema norteamericano por el hecho de incluir un conjunto 
de derechos que ofrecía una base para la revisión judicial en to- 
dos los niveles del gobierno. Hubo que plantear la cuestión acer- 
ca de cómo relacionar este conjunto a las exigencias de diferen- 
ciación de los canadienses francófonos, particularmente los 
quebequeses, por una parte y los pueblos aborígenes, por otra. 
Lo que aquí estaba en juego era el deseo de supervivencia de es- 
tos pueblos y sus consiguientes demandas de ciertas formas de 
autonomía en su autogobierno, así como la capacidad de adoptar 
determinado tipo de legislación que consideraban necesaria para 
su supervivencia. 

Por ejemplo, en Quebec se han aprobado diversas leyes en el 
campo de la lengua. Una regula quiénes pueden enviar a sus hijos 
e hijas a las escuelas de habla inglesa (no lo pueden hacer francó- 
fonos ni inmigrantes); otra exige que las empresas de más de cin- 
cuenta empleados sean administradas en francés; una tercera, ex- 
cluye la rotulación comercial en cualquier otra lengua que no sea 
la francesa. En otras palabras, el gobierno ha fijado una serie de 
restricciones a los quebequeses en nombre de la aspiración colec- 
tiva a su supervivencia; estas mismas restricciones, aplicadas en 
otras comunidades canadienses, habrían sido fácilmente desauto- 
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rizadas en nombre de la Carta de Derechos.” La cuestión funda- 
mental es: ¿es esta variación aceptable o no? 

El tema fue planteado por un proyecto de enmienda constitu- 
cional que se denominó Meech Lake, lugar donde la conferencia 
en referencia al se redactó por primera vez. La enmienda de Me- 
ech proponía reconocer Quebec como una «sociedad distinta» y 
quería hacer de este reconocimiento una de las bases para la inter- 
pretación jurídica del resto de la Constitución, incluida la Carta. 
Esto pareció abrir la posibilidad de una variación en su interpre- 
tación en las distintas partes del país. Para muchos tal variabilidad 
era fundamentalmente inaceptable. Examinar el porqué de ello 
nos conduce al corazón de la cuestión de cómo el liberalismo de 
los derechos está relacionado con la diversidad. 

La Carta Canadiense sigue la tendencia de la segunda mitad 
del siglo xx y ofrece una base para una revisión judicial a partir 
de dos rasgos básicos. En primer lugar, define un conjunto de de- 
rechos individuales que son similares a los protegidos por otras 
Cartas y declaraciones de derechos en las democracias occidenta- 
les. En segundo lugar, garantiza un tratamiento igualitario de los 
ciudadanos en varios aspectos o, dicho de otra forma, protege de 
un tratamiento discriminatorio apoyado en una serie de causas 
improcedentes, tales como la raza o el sexo. En la Carta hay mu- 
chas más cosas, incluyendo provisiones sobre los derechos lin- 
gúísticos y los de los aborígenes, que pueden interpretarse en el 
sentido de que ceden poderes a las colectividades, pero los dos te- 
mas que he destacado son los que predominan en la conciencia 
pública. 

No se trata de una casualidad. Estos dos tipos de provisiones 
son actualmentete bastante comunes en las declaraciones de dere- 
chos ya establecidas, que constituyen la base para las revisiones 


29. El Tribunal Supremo de Canadá llegó a paralizar una de estas disposicio- 
nes, la que prohibía la rotulación comercial en otras lenguas que no fueran la 
francesa. Pero en la sentencia los jueces estuvieron de acuerdo en que hubiera si- 
do bastante razonable solicitar que todos los rótulos estuvieran en francés, aun- 
que estuvieran junto a otra lengua. Es decir, era permisible, desde su punto de vis- 
ta, que Quebec declarara ilegal la rotulación monolingúe en inglés. La necesidad 
de proteger y promover la lengua francesa en el contexto de Quebec justificaría tal 
decisión. Presumiblemente, esto significaría que las restricciones legislativas en 
relación a la lengua en los rótulos en otra provincia podría paralizarse por alguna 
otra razón. (Por cierto, las disposiciones sobre rotulación aún tienen vigencia en 
Quebec debido a una disposición de la Carta de Derechos que permite que, en 
ciertos casos, los legisladores invaliden sentencias judiciales durante períodos res- 
tringidos.) 


318 ARGUMENTOS FILOSÓFICOS 


judiciales. En este sentido, el mundo occidental, quizás todo el 
mundo, sigue el precedente de Estados Unidos. Los norteamerica- 
nos fueron los primeros en redactar y consagrar una declaración 
de derechos, cosa que hicieron durante la ratificación de su Cons- 
titución y como requisito para su aplicación final. Se podría argu- 
mentar que no estaban totalmente seguros del valor de la revisión 
judicial como método para asegurar estos derechos, pero pronto 
llegó a convertirse en la práctica. Las primeras enmiendas prote- 
gían a los individuos y en alguna ocasión a los gobiernos de los 
Estados” frente a la intromisión del nuevo gobierno federal. Fue 
después de la Guerra Civil, en el período de la reconstrucción 
triunfante y particularmente con la catorceava enmienda, que exi- 
gía la «protección igualitaria» de todos los ciudadanos bajo las le- 
yes, cuando el tema de la no discriminación pasó a ocupar un lu- 
gar central en la revisión judicial. Pero este tema actualmente está 
en pie de igualdad con la norma más antigua de la defensa de los 
derechos individuales, y tal vez, en la conciencia pública, ocupe el 
primer lugar. 

Para muchas personas del «Canadá inglés» la adhesión a cier- 
tas aspiraciones colectivas de la sociedad constituye una amenaza 
en contra de estas dos provisiones básicas de la Carta, o incluso en 
contra de cualquier declaración de derechos aceptable. Primero, 
las metas colectivas pueden comportar restricciones a la conducta 
de los individuos, que podrían violar sus derechos. Muchos cana- 
dienses no francófonos, dentro y fuera de Quebec, consideran que 
este temido resultado ya se ha materializado en la legislación lin- 
gúística de Quebec. La legislación de Quebec prescribe, como ya 
he mencionado, el tipo de escuela a la que los padres pueden en- 
viar a sus hijos; y, en el caso más famoso, prohibe algunos tipos de 
rotulación comercial. Esta última provisión fue derogada por el 
tribunal Supremo por ser contraria a la declaración de derechos 
de Quebec, así como a la Carta, y sólo volvió a entrar en vigor a 
través de la invocación de una cláusula en la Carta que permite 
que los legisladores pasen por alto, en ciertos casos, y por un perí- 


30. La primera enmienda, por ejemplo, que prohibe al Congreso imponer nin- 
guna religión, no pretendía inicialmente separar Iglesia y Estado como tales. Fue 
promulgada en un momento en el que muchos Estados tenían iglesias ya estableci- 
das y pretendía simplemente evitar que el nuevo gobierno federal interfiriera o se 
impusiera a estos acuerdos locales. Sólo más tarde, a partir de la enmienda deci- 
mocuarta, y de acuerdo con la llamada «doctrina de la incorporación», estas res- 
tricciones sobre el gobierno federal se aplicaron a todos los gobiernos, fuere cual 
fuere su nivel. 
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odo determinado de tiempo, las decisiones de los tribunales relati- 
vas a la Carta (la cláusula llamada nihil obstat). 

Pero, en segundo lugar, incluso en el caso en que no fuera posi- 
ble pasar por alto los derechos individuales, la adhesión a metas 
colectivas en nombre de un grupo nacional se puede considerar 
como discriminatoria de por sí. En el mundo moderno siempre 
ocurrirá que no todos los que viven como ciudadanos bajo cierta 
jurisdicción pertenezcan al grupo nacional así favorecido. Podría 
entenderse que esta situación, en sí misma, ya provoca discrimi- 
nación. Pero más allá de esto, la persecución de un fin colectivo 
probablemente implicará tratar de un modo distinto a los de «den- 
tro» y a los de «fuera». Así, las provisiones escolares de la ley 101 
prohíbe (en términos generales) a los francófonos y a los inmi- 
grantes enviar a sus hijos a las escuelas de lengua inglesa y en 
cambio lo permite para los canadienses anglófonos. 

Esta idea de que la Carta topaba con la política básica de Que- 
bec fue uno de los motivos de la oposición a los acuerdos de Meech 
Lake en el resto de Canadá. La causa de esta preocupación fue la 
cláusula de sociedad distinta y la enmienda que en general se soli- 
citó fue que la Carta quedara «protegida» contra esta cláusula o 
bien que tuviera preferencia sobre ella. Indudablemente en esta 
oposición hubo una cierta dosis del viejo prejuicio anti Quebec, 
pero en ello estaba presente una importante cuestión filosófica. 

Quienes se sitúan en la perspectiva de que los derechos individua- 
les siempre deben ir por delante y de que, junto con las disposiciones 
no discriminatorias, deben tener preferencia sobre los objetivos co- 
lectivos, con frecuencia hablan desde una perspectiva liberal que ha 
ido extendiéndose en el mundo angloamericano. Esta posición pro- 
viene, naturalmente, de los Estados Unidos y ha sido recientemente 
elaborada y defendida por algunas de las mejores mentes filosóficas 
y jurídicas, incluyendo a John Rawls, Ronald Dworkin y Bruce Ac- 
kerman.*! Hay varias formulaciones de la idea principal, pero quizás 
la que incluye más claramente el aspecto relevante es la que expresa 
Dworkin en su corto artículo «Liberalismo». 

Dworkin distingue dos tipos de compromiso moral. Todos tene- 


31. Rawls, Theory of Justice, [trad. cast.: Teoría de la justicia, Madrid, FCE, 
1979], y «Justice as Fairness: Political Not Metaphysical», Philosophy and Public Af- 
fairs 14 (1985), págs. 223-251; Dworkin, Taking Rights Seriously [trad. cast.: Los de- 
rechos en serio, Barcelona, Ariel, S.A., 1995], y «Liberalism», en Public and Private 
Morality, Stuart Hampshire, comp. (Cambridge, Inglaterra, 1978); Bruce Acker- 
man, Social Justice in the Liberal State (New Haven, 1980). 
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mos opiniones acerca de los fines de la vida, acerca de lo que cons- 
tituye una buena vida, por la que nosotros y los demás debemos 
esforzarnos. Pero también reconocemos un tipo de compromiso 
que tiene que ver con tratarnos recíprocamente en forma igualita- 
ria y equitativa, independientemente de nuestros fines. A este últi- 
mo tipo de compromiso podemos denominarlo «de procedimien- 
to», mientras que los compromisos relativos a los fines de la vida 
son «sustantivos». Dworkin sostiene que una sociedad liberal es la 
que no adopta ninguna concepción sustantiva particular acerca de 
los fines de la vida. Antes bien, esta sociedad está unida en torno 
de un sólido compromiso de procedimiento para tratar a la gente 
con igual respeto. La razón por la que una entidad política como 
tal no pueda abrazar ninguna opinión sustantiva -no puede per- 
mitir, por ejemplo, que uno de los objetivos de la legislación sea 
que la gente se convierta en virtuosa, en cualquiera de los sentidos 
de este término- es que esto implicaría una violación de su norma 
de procedimiento, porque, dada la diversidad de las modernas so- 
ciedades, se daría inevitablemente que sólo algunas personas se 
comprometerían con la concepción de la virtud que resultara favo- 
-recida, mientras que otras no lo harían. Las primeras podrían ser 
mayoría; de hecho es muy probable que lo fueran, pues de otra 
forma no sería verosímil que una sociedad democrática adoptara 
su posición. No obstante, esta opinión no sería la de todos y al 
adoptar esta perspectiva sustantiva la sociedad no estaría tratando 
la minoría disidente con igual respeto. Sería como decirle «vuestra 
posición no es tan valiosa, a los ojos de esta entidad política, como 
la de vuestros compatriotas más numerosos». 

En este punto de vista del liberalismo subyacen profundas su- 
posiciones filosóficas, que hunden sus raíces en el pensamiento de 
Kant. Entre sus características, esta concepción entiende que la 
dignidad humana consiste en gran parte en la autonomía, esto es, 
en la habilidad de cada persona en determinar para sí misma una 
idea de la buena vida. La dignidad está menos asociada con algu- 
na concepción particular de la buena vida (de modo que alguien, 
al apartarse de ella, rebajaría su propia dignidad) que con el poder 
de considerar y adoptar para uno mismo una u otra opinión. Deja- 
mos de respetar este poder por igual en todos los sujetos, se afir- 
ma, si elevamos el resultado de las deliberaciones de unos por en- 
cima del de los otros. Una sociedad liberal debe permanecer 
neutral acerca de la buena vida y limitarse a asegurar que, vean 
como vean las cosas, los ciudadanos se traten entre sí equitativa- 
mente y el Estado los trate a todos por igual. 
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La popularidad de esta idea del agente humano básicamente co- 
mo sujeto de elección autodeterminante o autoexpresivo ayuda a 
explicar por qué este modelo del liberalismo está tan arraigado. Pe- 
ro debemos considerar también que ha sido recomendado con sóli- 
das e inteligentes razones por pensadores liberales de los Estados 
Unidos, y precisamente en el contexto de las doctrinas constitucio- 
nales de revisión judicial.” Por ello no debe sorprender que la idea 
se haya difundido mucho más allá de los que suscribirían una filo- 
sofía kantiana, según la cual una sociedad liberal no puede encon- 
trar acomodo para nociones del bien defendidas públicamente. Tal 
es la concepción, como ha observado Michael Sandel, de la repú- 
blica de procedimiento, que tiene una base muy firme en los usos 
políticos de Estados Unidos y que ha ayudado a poner un creciente 
énfasis en la revisión judicial a expensas del proceso político ordi- 
nario de formar mayorías con miras a la acción legislativa.” 

Pero una sociedad con metas colectivas como la de Quebec in- 
fringe este modelo. Los gobiernos de Quebec consideran un axio- 
ma el hecho de que la supervivencia y el desarrollo de la cultura 
francesa en Quebec es un bien. La sociedad política no es neutral 
entre quienes valoran la fidelidad a la cultura de nuestros antepa- 
sados y quienes desearían romper con ella en nombre de algún ob- 
jetivo individual de autodesarrollo. Se podría argumentar que, 
después de todo, una sociedad liberal de procedimiento podría 
asumir un objetivo como la supervivencia. Por ejemplo, la lengua 
francesa podría ser considerada como una riqueza colectiva que 
las personas podrían querer utilizar, y actuar para su preservación, 
del mismo modo que lo hacemos con la pureza del aire o los espa- 
cios verdes. Pero esto no puede agotar todo el impulso de las polí- 
ticas favorables a la supervivencia cultural. No sólo se trata de que 
la lengua francesa esté al alcance de quienes la puedan querer uti- 
lizar. Puede considerarse que éste ha sido el objetivo de algunas de 
las medidas del bilingüismo federal adoptadas en los últimos vein- 
te años, pero la cuestión implica también asegurarse de que habrá 
una comunidad de personas que en el futuro desearán tener la 
oportunidad de utilizar la lengua francesa. Las políticas que de- 
fienden la supervivencia buscan activamente crear miembros de la 
comunidad, por ejemplo, asegurándose de que las futuras genera- 


32. Véanse, por ejemplo, los argumentos desplegados por Lawrence Tribe en 
Abortion: The Clash of Absolutes (Nueva York, 1990). 

33. Michael Sandel, «The Procedural Republic and the Unencumbered Self», 
Political Theory 12 (1984) págs. 81-96. 
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ciones continuarán identificándose como francohablantes. Es im- 
posible que estas políticas puedan ser vistas como una concesión 
de facilidades a personas ya existentes. 

Los quebequeses, por tanto, y todos aquellos que conceden una 
importancia semejante a este tipo de aspiración colectiva, tienden 
a optar por un modelo bastante distinto de sociedad liberal. Desde 
su punto de vista, una sociedad puede organizarse alrededor de 
una definición de lo que constituye la buena vida, sin que esto se 
considere como un menosprecio de los que personalmente no 
comparten esta definición. Allí donde la naturaleza del bien re- 
quiere que éste se busque en común, ésta es la razón para conver- 
tirlo en un asunto de política pública. De acuerdo con esta con- 
cepción, una sociedad liberal se caracteriza como tal por la 
manera como trata a las minorías, incluidos los que no comparten 
las definiciones públicas del bien, y sobre todo por los derechos 
que concede a todos sus miembros. Pero se entiende aquí que los 
derechos en cuestión sean los fundamentales y cruciales que han 
sido reconocidos como tales desde los inicios de la tradición libe- 
ral: el derecho a la vida, a la libertad, a un proceso justo, a la li- 
bertad de expresión, a la libre práctica religiosa, etc. En este mo- 
delo se confunde peligrosamente el límite esencial que separa los 
derechos fundamentales de cosas como por ejemplo la rotulación 
comercial en la lengua escogida por cada uno. Sería necesario dis- 
tinguir las libertades fundamentales, las que no han de ser infrin- 
gidas nunca y, por tanto, han de ser protegidas de cualquier ata- 
que, por una parte, de los privilegios e inmunidades que son 
importantes pero que pueden ser revocados o restringidos por ra- 
zones de política pública -aunque sean necesarias razones de peso 
para hacerlo-—, por otra. 

Una sociedad con aspiraciones colectivas importantes puede 
ser liberal, desde este punto de vista, a condición de que sea al 
mismo tiempo capaz de respetar la diversidad, especialmente 
cuando se trata de la gente que no comparte las aspiraciones co- 
munes; y a condición de que pueda ofrecer salvaguardas adecua- 
das para los derechos fundamentales. Sin duda se producirán ten- 
siones y dificultades en la búsqueda colectiva de estos objetivos, 
pero no se trata de una búsqueda imposible, y los problemas no 
son en principio más importantes que aquellos con los que se en- 
cuentra cualquier sociedad liberal que debe combinar, por ejem- 
plo, libertad e igualdad, o prosperidad y justicia. 

Nos hallamos frente a dos visiones incompatibles de la socie- 
dad liberal. Una de las fuentes principales de la falta de armonía 
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que actualmente nos afecta es que las dos visiones, en la última 
década, se han puesto en guardia la una contra la otra. La resis- 
tencia a la «sociedad distinta» que reclama que se otorgue prefe- 
rencia a la Carta provino, en parte, de una posición de procedi- 
miento que se extendió en el Canadá inglés. Desde este punto de 
vista, atribuir a un gobierno el objetivo de promover la sociedad 
distinta de Quebec significa admitir una aspiración colectiva, y un 
paso semejante debía ser neutralizado por la subordinación a la 
Carta en vigor. Desde la óptica de Quebec, este intento de imponer 
un modelo de liberalismo de procedimiento no sólo privaría la 
cláusula de sociedad-distinta de buena parte de su fuerza como re- 
gla de interpretación, sino que representaría un rechazo del mode- 
lo de liberalismo en que se fundaba esta sociedad. Durante las dis- 
cusiones de Meech Lake, las dos sociedades se malentedieran 
mutuamente. Y, al mismo tiempo, percibieron de forma precisa 
cómo era la otra, y no les gustó lo que vieron. El resto de Canadá 
se dio cuenta de que la cláusula de la sociedad-distinta legitimaba 
aspiraciones colectivas; a su vez, Quebec vio que el cambio que 
pretendía dar preferencia a la Carta imponía una forma de socie- 
dad liberal que le resultaba ajena y a la que Quebec no se podía 
adaptar sin perder su identidad.** 

He profundizado con detalle en este caso porque considero que 
ilustra las cuestiones fundamentales. Hay una forma de política de 
la igualdad de respeto, tan arraigada en el liberalismo de los dere- 
chos que se muestra reacia a aceptar la diferencia, porque a) insis- 
te en aplicar uniformemente las reglas que definen estos derechos 
sin excepciones, y b) desconfía de las aspiraciones colectivas. Na- 
turalmente esto no significa que este modelo persiga la abolición 
de las diferencias culturales. Sería una acusación absurda. Pero la 
he descrito como reacia a la diferencia porque no da cabida a 
cuanto aspiran los miembros de las sociedades distintas, que es a 
sobrevivir. Esto es a) una meta colectiva, que b) implicará casi ine- 
vitablemente algunas variaciones en los tipos de ley que conside- 
ramos permisibles de un contexto cultural a otro, como el caso de 
Quebec muestra claramente. 

Creo que esta forma de liberalismo es culpable de las acusacio- 
nes que le imputan los defensores de la política de la diferencia. 
Sin embargo, afortunadamente existen otros modelos de sociedad 


34. Véase Guy Laforest, «L'Esprit de 1982», en Le Québec et la restructuration 
du Canada, 1980-1992, Louis Balthasar, Guy Laforest y Vincent Lemieux, comps. 
(Quebec, 1991). 
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liberal que adoptan una posición diferente sobre a) y b). Tales for- 
mas sí que exigen la decidida defensa de determinados derechos. 
Por ejemplo, no se pueden plantear diferencias culturales en rela- 
ción con la aplicación del habeas corpus. Pero estas formas distin- 
guen estos derechos fundamentales de la amplia gama de inmuni- 
dades y presunciones de trato uniforme desarrolladas en la cultura 
moderna de la revisión judicial. Pueden sopesar la importancia de 
determinadas formas de tratamiento uniforme en oposición a la de 
la supervivencia cultural y, a veces, optar por la segunda. No se tra- 
ta, por tanto, de modelos de liberalismo de procedimiento, sino que 
se basan fundamentalmente en juicios sobre los elementos propios 
de una buena vida, juicios en los que la integridad de las culturas 
juega un papel importante. 

A pesar de que no puedo argumentarlo en estas páginas, es ob- 
vio que suscribo este tipo de modelo. Sin embargo, es indiscutible 
que las sociedades actuales se están convirtiendo más y más en so- 
ciedades multiculturales, en el sentido de que incluyen más de una 
comunidad que quiere sobrevivir. Las rigideces del liberalismo de 
procedimiento podrían llegar a ser impracticables en el mundo de 
mañana. 


Así, la política de la igualdad de respeto, al menos en la variante 
más tolerante, puede liberarse de la acusación de homogeneizar la 
diferencia. Pero hay otra vía para formular la acusación que resul- 
ta más difícil de rebatir y, sin embargo, en esta forma tal vez no de- 
biera ser rechazada, o al menos, esto es lo que quiero argumentar. 

La acusación a la que me refiero la provoca la afirmación que a 
veces se da en nombre de un liberalismo «ciego a la diferencia», de 
que esta política puede ofrecer un terreno neutral en que podrían 
unirse y coexistir personas de todas las culturas. Según este punto 
de vista, es necesario hacer un cierto número de distinciones —-en- 
tre lo público y lo privado, por ejemplo, o entre política y religión- 
y sólo después podremos relegar las diferencias conflictivas a una 
esfera que no afecte a la política. 

Pero una polémica como la relacionada con Los versículos satá- 
nicos de Salman Rushdie muestra cuán errónea es esta opinión. 
Según la corriente principal del islam, es imposible hablar de se- 
parar la política y la religión en la forma como hemos llegado a 
considerar razonable en la sociedad liberal occidental. El liberalis- 
mo no es un punto de encuentro posible de todas las culturas, sino 
la expresión política de un sector de culturas, además, bastante in- 
compatible con otros sectores. De hecho, y muchos musulmanes 
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lo saben, el liberalismo occidental no es tanto una expresión de la 
visión secular y posreligiosa que se ha popularizado entre los inte- 
lectuales liberales, como una evolución más orgánica de la cris- 
tiandad; al menos así es visto desde la posición estratégica alter- 
nativa del islam. La división de la Iglesia y el Estado se remonta a 
los primeros tiempos de la civilización cristiana. Las primitivas 
formas de la separación fueron bastante distintas de las actuales, 
pero ya estaban puestos los fundamentos de las evoluciones mo- 
dernas. El propio término «secular» pertenecía originalmente al 
vocabulario cristiano.” 

Todo esto equivale a decir que el liberalismo no puede ni ha de 
presentarse como totalmente neutral en términos culturales. El li- 
beralismo también es un credo combatiente. Tanto la variante to- 
lerante que yo apruebo como las formas más rígidas han de saber 
dónde sitúan el límite. Podrán darse variaciones cuando se trata 
de aplicar la lista de los derechos, pero no cuando se trata de la in- 
citación al asesinato. Si bien no hay que entender esto como una 
contradicción. Distinciones sustantivas de este tipo son inevitables 
en política y, al menos, el liberalismo no de procedimiento, que es- 
toy describiendo, las acepta decidida y plenamente. 

No obstante, la controversia es perturbadora. Y lo es por la ra- 
zón que antes he mencionado: todas las sociedades se están con- 
virtiendo de forma creciente en sociedades multiculturales, al 
tiempo que se tornan más permeables. Es claro que estos dos mo- 
vimientos van juntos y que su porosidad significa que están más 
abiertos a la migración multinacional y que un número cada vez 
mayor de sus miembros lleva una vida de diáspora, cuyo centro es- 
tá en otra parte. En estas circunstancias, resulta un poco incómo- 
do limitarse simplemente a responder: «Así es como hacemos aquí 
las cosas». Esta respuesta es la que hay que dar en casos como el 
de la polémica sobre Rushdie, en los que este «como hacemos las 
cosas» incluye cuestiones como el derecho a la vida y a la libertad 
de expresión. La dificultad surge del hecho de que hay una canti- 
dad considerable de ciudadanos, que también pertenecen a la cul- 
tura, que pone en cuestión nuestros límites filosóficos. El reto 
consiste en enfrentarse a su sentido de marginación sin compro- 
meter nuestros principios políticos básicos. 


35. La cuestión queda bien analizada en «Liberalism: The Christian Connec- 
tion», de Larry Siedentop, en Times Literary Supplement, 24-30 de marzo de 1989, 
pág. 308. Véase también mi «The Rushdie Controversy», en Public Culture 2 (otoño 
de 1989), págs. 118-122. 
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Esto nos lleva al tema del multiculturalissmo tal como hoy en 
día es objeto de debate, lo cual tiene mucho que ver con la imposi- 
ción de algunas culturas sobre otras y con la superioridad asumi- 
da que posibilita esta imposición. Se considera que las sociedades 
liberales occidentales son fundamentalmente culpables con respe- 
to a esta imposición, en parte a causa de su pasado colonial y en 
parte por la marginación a que someten a segmentos de su pobla- 
ción que provienen de otras culturas. En este contexto, la respues- 
ta «aquí hacemos las cosas así» puede parecer burda e insensible. 
Incluso si, por la misma naturaleza de la polémica, el acuerdo es 
prácticamente imposible en este caso —o se permite o se prohíbe el 
asesinato—, la actitud que da entender la réplica parece de despre- 
cio. En realidad, esta suposición es a menudo correcta. Y así vol- 
vemos a la cuestión del reconocimiento. 

Lo que se discutía en el apartado anterior no era el reconoci- 
miento de la igualdad de valor, al menos en el sentido fuerte. La 
cuestión era si la supervivencia cultural sería admitida como aspi- 
ración legítima, si los fines colectivos se tolerarían como conside- 
raciones legítimas en la revisión judicial o para otros propósitos 
de la política social. La exigencia radicaba en permitir que las cul- 
turas se autodefinieran dentro de unos límites razonables. Pero la 
exigencia suplementaria que ahora consideramos es que todos re- 
conozcamos el valor igual de culturas diferentes, que no sólo las 
dejemos sobrevivir, sino que reconozcamos su valor. 

¿Qué sentido podemos dar a esta exigencia? En cierto modo ha 
estado en vigor durante algún tiempo, sin haber sido plenamente 
formulada. La política del nacionalismo fue objeto de considerable 
impulso durante más de un siglo por el sentimiento, compartido 
por muchos, de ser respetados o rechazados por quienes les rode- 
an. Si las sociedades multiculturales pueden descomponerse, ello 
se debe en buena parte a la falta de reconocimiento (percibida) de 
la igualdad de valor de un grupo por otro. Creo que éste es el caso 
presente del Canadá, aunque mi diagnóstico puede ser discutido 
por otros. En la escena internacional, la tremenda sensibilidad de 
` algunas sociedades supuestamente cerradas a la opinión mundial 
-como lo muestran al reaccionar frente a las investigaciones de, 
por ejemplo, Amnistía Internacional, o en sus intentos a través de 
la UNESCO de formar un nuevo orden mundial- es testimonio de 
la importancia del reconocimiento externo. 

Pero todo esto todavía es an sich* y no für sich*, para utilizar la 


* «En sí» y no «para sí». [N. del r.] 
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jerga hegeliana. Los mismos agentes son a menudo los primeros 
en negar que les mueven consideraciones de este tipo y aducen 
que sus motivos radican en otros factores, como la desigualdad, la 
explotación y la injusticia. Muy pocos independentistas quebeque- 
ses, por ejemplo, aceptarían que la falta de reconocimiento por 
parte del Canadá inglés es lo que les está arrebatando la victoria. 

Por consiguiente, la novedad es que ahora la exigencia de recono- 
cimiento és explícita. Y se ha explicitado, como indiqué más arriba, 
por la expansión de la idea de que nos hemos formado del reconoci- 
miento. Podríamos decir que, gracias a esta idea, el falso reconoci- 
miento queda alineado junto a los daños que se pueden enumerar 
fríamente entre otros que se mencionaban en el párrafo anterior. 

Uno de los autores clave en esta transición es indudablemente 
Frantz Fanon, que en su influyente Les Damnés de la Terre (1961), 
afirmó que el arma de los colonizadores es la imposición de su ima- 
gen de los colonizados a los pueblos subyugados. Éstos, para liberar- 
se, han de purgarse ante todo de estas autoimágenes despectivas. Fa- 
non recomendaba la violencia como el medio para esta liberación, 
euiparándola a la violencia original de la imposición ajena. No todos 
los que han bebido de Fanon le han seguido en este punto, pero se ha 
aplicado vastamente la noción de que hay una lucha por modificar la 
autoimagen y que esta lucha tiene lugar a la vez dentro del subyuga- 
do y contra el dominador. Esta idea ha ocupado un lugar central en 
algunas corrientes del feminismo y es también un elemento impor- 
tante en el debate contemporáneo sobre el multiculturalismo. 

El principal escenario de este debate es el mundo de la educa- 
ción, en un sentido amplio. Uno de sus focos se halla en los depar- 
tamentos universitarios de humanidades, donde se formulan de- 
mandas de alterar, ampliar o eliminar el canon de los autores 
reconocidos, partiendo de la base de que los que en la actualidad 
gozan de preferencia son casi todos «varones blancos muertos». 
Hay que dar un mayor espacio a las mujeres y a las personas de 
razas y culturas no europeas. Un segundo foco son las escuelas se- 
cundarias, donde se ha intentado, por ejemplo, desarrollar planes 
de estudios afrocéntricos principalmente para escuelas negras. 

La razón de los cambios propuestos no es (o no lo es principal- 
mente) que todos los estudiantes puedan estar perdiendo algo im- 
portante a causa de ciertos géneros o ciertas razas y culturas, sino, 
antes bien, que las mujeres y los estudiantes de los grupos exclui- 
dos reciben, sea directamente o por omisión, una autoimagen de- 
gradante, como si la creatividad y lo valioso pertenecieran exclusi- 
va e inherentemente a los varones de procedencia europea. Por 


328 ARGUMENTOS FILOSÓFICOS 


tanto, ampliar y cambiar los planes de estudios es esencial no sólo 
en nombre de una cultura más amplia para todos, sino para dar el 
debido reconocimiento a quienes hasta hoy se han visto excluidos. 
La premisa de fondo de estas peticiones es que el reconocimiento 
forja identidad, especialmente en su aplicación fanonista: los gru- 
pos dominantes tienden a afirmar su hegemonía inculcando una 
imagen de inferioridad en los subyugados. La lucha por la libertad 
y la igualdad debe basarse, por tanto, en una revisión de estas imá- 
genes. Los planes de estudios multiculturales pretenden ayudar a 
este proceso de revisión. 

Aunque a menudo no se afirme con claridad, la lógica que infor- 
ma tales peticiones parece que depende de la premisa de que debe- 
mos un mismo respeto a todas las culturas. Esto es lo que se des- 
prende de la naturaleza del reproche que se hace a los autores de 
los planes de estudios tradicionales. La idea es que los juicios de 
valor en que éstos supuestamente se basaron estaban de hecho co- 
rrompidos, desfigurados por la estrechez de miras, la insensibili- 
dad o, todavía peor, el deseo de degradar a los excluidos. Esto pare- 
ce implicar que, en ausencia de estos factores de distorsión, los 
verdaderos juicios de valor sobre obras distintas situarían todas las 
culturas más o menos en la misma posición. Evidentemente, se po- 
dría hacer una crítica todavía más radical, desde una perspectiva 
neonietzscheana, que cuestionara la propia validez de los juicios de 
valor como tales, pero, si no se llega a este paso extremo (de cuya 
coherencia dudo), la presunción parece ser la igualdad de valor. 

Mi opinión es que esta presunción posee cierta validez, pero es- 
tá lejos de no ser problemática y comporta una suerte de acto de fe. 
La presunción consiste en afirmar que todas las culturas humanas 
que han inspirado sociedades enteras durante un período tan con- 
siderable de tiempo tienen alguna cosa que decir a todos los seres 
humanos. Me he expresado así para excluir los medios culturales 
parciales dentro de una sociedad, así como las fases breves de una 
cultura importante. No hay ninguna razón para creer que, por 
ejemplo, las diversas formas artísticas de una cultura determinada 
tengan que ser de igual valor, ni siquiera de valor considerable: 
además toda cultura puede conocer fases de decadencia. 

Pero cuando me refiero a esta afirmación como una «presun- 
ción» quiero decir que es una hipótesis que hemos de tomar como 
un punto de partida para aproximarnos al estudio de cualquier 
otra cultura. La validez de la afirmación ha de ser demostrada 
concretamente a través del estudio real de la cultura. Naturalmen- 
te, en el caso de una cultura que difiera notablemente de la nues- 
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tra, puede que solamente tengamos una idea nebulosa ex ante de 
aquello en lo que puede consistir su valiosa aportación. Porque, en 
el caso de una cultura suficientemente distinta, la comprensión 
adecuada de lo que en ella es valioso nos resultará extraña y poco 
familiar. Aproximarse, por ejemplo, a una raga* con las presuposi- 
ciones de valor implícitas en el clave bien temperado significaría 
no poder llegar a entenderla nunca. Lo que aquí tiene que ocurrir 
es lo que Gadamer ha denominado una «fusión de horizontes».** 
Aprendemos a movernos en un horizonte más vasto, donde lo que 
con anterioridad tomamos como garantizado como sustrato para 
evaluar puede situarse como una posibilidad al lado del sustrato 
diferente de la cultura que hasta entonces nos era extraña. La fu- 
sión de horizontes opera mediante el desarrollo de nuevos vocabu- 
larios de comparación, a través de los cuales podemos articular es- 
tos nuevos contrastes.” De modo que si llegamos o cuando 
finalmente llegamos a encontrar un apoyo sustantivo a nuestra 
presuposición inicial, lo hacemos sobre la base de una compren- 
sión de lo que es valioso, comprensión de la que carecíamos al 
principio. Hemos llegado a formular este juicio en parte a través 
de una transformación de nuestros esquemas. 

Podríamos querer defender que debemos una presuposición de 
esta índole a todas las culturas. Desde este punto de vista, recha- 
zar esta presuposición podría ser visto meramente como el fruto 
del prejuicio o la mala voluntad. Incluso podría equivaler a la ne- 
gación de la igualdad de condiciones. Una actitud semejante se 
puede encontrar tras las acusaciones que lanzan los partidarios 
del multiculturalismo contra los defensores del canon tradicional. 
Si suponemos que la resistencia de éstos a ampliar el canon se de- 
be a una mezcla de prejuicios y de mala voluntad, los multicultu- 
ralistas los denuncian por la arrogancia de asumir su propia supe- 
rioridad por encima de los pueblos antes sometidos. 

Esta presuposición ayudaría a explicar por qué las exigencias 
de multiculturalismo se fundan en los principios ya establecidos 
de la política de igualdad de respeto. Si rechazar la presuposición 
equivale a negar la igualdad, y si la ausencia de reconocimiento 


* Forma musical característica de la India. [N. del r.]. 

36. Hans-Georg Gadamer, Wahrheit und Methode (Tubinga, 1975), págs. 289- 
290; Truth and Method, edición revisada (Nueva York, 1988) [trad. cast.: Verdad y 
método, Salamanca, Sígueme, 1995]. 

37. Para una discusión más completa sobre la comparación, véase el capítulo 8; 
y mi artículo «Understanding and Ethnocentricity», Philosophy and Human Sciences 
(Cambridge, Inglaterra, 1985). 
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comporta consecuencias importantes con respecto a la identidad 
de la gente, entonces se puede insistir justamente en universalizar 
la presuposición como una extensión lógica de la política de la 
dignidad. Del mismo modo que todo el mundo ha de tener los mis- 
mos derechos civiles y el mismo dercho de voto, sin distinción de 
raza o de cultura, igualmente todos deberían merecer la presupo- 
sición de que su cultura tradicional tiene un valor. Y esta exten- 
sión, por más que parezca que se desprende lógicamente de las 
normas aceptadas de la igualdad de dignidad, encaja mal ahí, por- 
que desafía la ceguera a la diferencia que resulta central en la de- 
finición de estas normas. Y, sin embargo, parece que sí se despren- 
de de ellas, aunque con dificultad. 

No estoy seguro de que sea válido solicitar esta presunción co- 
mo derecho. Pero podemos dejar esto de lado, porque parece que 
la demanda que se formula parece ser mucho más fuerte. La exi- 
gencia parece que es que un respeto adecuado de la igualdad exige 
alguna cosa más que la simple presuposición de que un estudio 
más amplio nos hará ver las cosas de esta manera; lo que se re- 
quiere de hecho son juicios de valor igualitarios aplicados a las 
costumbres y creaciones de estas culturas diferentes. Según pare- 
ce, estos juicios se encuentran implícitos en la exigencia de incluir 
ciertas obras en el canon y en la insinuación de que estas obras no 
han sido incluidas en él con anterioridad únicamente por prejuicio 
o mala voluntad o por deseo de dominar. (Por supuesto, la exigen- 
cia de inclusión es lógicamente separable de la defensa de la igual- 
dad de valor. La solicitud podría ser: «Incluidlas porque son nues- 
tras, aunque puedan ser inferiores». Pero la gente que plantea la 
exigencia no habla así.) 

Pero hay algo muy equivocado en esta forma de la exigencia. Es 
razonable insistir, como cuestión de derecho, en que enfoquemos 
el estudio de ciertas culturas con la presuposición de su valor. Pe- 
ro carece de sentido exigir, como si tratara de una cuestión de de- 
recho, que lleguemos a concluir finalmente que su valor es grande 
o igual al de las demás. Es decir, si el juicio de valor ha de registrar 
algo independiente de nuestras voluntades y deseos, no puede ser 
dictado por principio ético alguno. Al examinarla, encontraremos 
algo de gran valor en la cultura C, o no lo encontraremos; pero no 
es más razonable que hagamos esto de lo que es exigir que mire- 
mos si la Tierra es redonda o plana, o si la temperatura del aire es 
caliente o fría. 

He sido bastante categórico en lo que acabo de decir, mientras, 
como todo el mundo sabe, hay una viva polémica sobre la «objeti- 
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vidad» de los juicios en este campo y sobre la posibilidad de una 
«verdad de la cuestión», tal como parece haberla en la ciencia na- 
tural, o, incluso, si la «objetividad» de la ciencia natural es un es- 
pejismo.?* No tengo espacio para detenerme en este punto, pero en 
cierto modo lo he estudiado en otra parte. No siento demasiada 
simpatía por estas formas de subjetivismo, porque las considero 
preñadas de confusión y me parece todavía más confuso invocar- 
las en este contexto. El impulso moral y político que alienta en la 
queja tiene relación con juicios injustificados de una condición in- 
ferior, y que supuestamente se han hecho sobre las culturas no he- 
gemónicas. Pero si estos juicios son al fin y al cabo un asunto de la 
voluntad humana, entonces el problema de la justificación desa- 
parece. Para hablar con propiedad, no hacemos juicios erróneos o 
acertados, sino que expresamos lo que nos gusta o nos disgusta, 
apoyamos o rechazamos otra cultura. Pero en este caso la queja ha 
de cambiar de sentido y dirigirse contra la negativa al apoyo, y la 
validez o invalidez de los juicios nada tiene que ver con ello. 

Sin embargo, entonces el acto de declarar valiosas las creacio- 
nes de una cultura y el acto de ponerse de su lado, incluso si tales 
creaciones no son especialmente brillantes, resultan indistingui- 
bles. La diferencia está sólo en la envoltura: si el primero es enten- 
dido habitualmente como una expresión de genuino respeto, el se- 
gundo aparece, en cambio, como un proteccionismo intolerable. 
Los supuestos beneficiarios de la política del reconocimiento, los 
pueblos que en realidad podrían sacar provecho de esta acepta- 
ción, hacen una distinción crucial entre estos dos actos. Saben que 
quieren respeto, no condescendencia. Toda teoría que borre esta 
distinción parecerá, al menos prima facie, que distorsiona las face- 
tas cruciales de la realidad a la que pretende enfrentarse. 

De hecho, las teorías subjetivistas neonietzscheanas poco elabo- 
radas se invocan a menudo en este debate. Con frecuencia derivan 
de Foucault o de Derrida y afirman que cualquier juicio de valor se 
basa en esquemas que, en última instancia, fueron impuestos por y 
a través de estructuras de poder arraigadas. Debe quedar claro por 
qué estas teorías proliferan en esta cuestión. La exigencia de un jui- 
cio favorable es absurdo, a menos que algunas de estas teorías sean 
válidas. Además hacer un juicio incondicional en respuesta a una 
exigencia es un acto de pasmosa condescendencia. Nadie podría 


38. Me ocupo más extensamente de la objetividad en la primera parte de Sour- 
ces of the Self (Cambridge, Massachusetts, 1989) [trad. cast.: Fuentes del Yo, Barce- 
lona, Paidós, 19961. 
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considerarlo como un genuino acto de respeto. Antes bien, se ase- 
mejaría a un acto simulado de respeto realizado a causa de la insis- 
tencia del supuesto beneficiario. Objetivamente, un acto de este ti- 
po conlleva desprecio hacia la inteligencia de esta persona: ser 
objeto de un acto de respeto de este tipo es denigrante. Los defen- 
sores de las teorías neonietzscheanas esperan huir de toda esta ma- 
raña de hipocresía convirtiendo todo el problema en un asunto de 
poder y contrapoder. Entonces, ya no se trata de una cuestión de 
respeto, sino de tomar partido, de solidaridad. Pero difícilmente 
podemos considerar satisfactoria esta solución, puesto que cuando 
se toma partido se olvida la fuerza motriz de este tipo de política, 
que es precisamente la búsqueda del reconocimiento y del respeto. 
Además -incluso si pudiéramos exigírselo—, lo último que desea- 
mos, en este punto, de los intelectuales eurocéntricos son juicios po- 
sitivos sobre el valor de culturas que no han estudiado a fondo. Ya 
que los auténticos juicios de valor presuponen una fusión de hori- 
zontes normativos, como hemos vistos; presuponen que hemos sido 
transformados por el estudio del otro, de modo que no juzgamos 
simplemente de acuerdo con nuestras viejas normas familiares. Un 
juicio favorable prematuro no sólo sería condescendiente, sino etno- 
céntrico. Sería un elogio del otro por el hecho de ser como nosotros. 
Éste es otro grave problema de gran parte de la política del 
multiculturalismo. La exigencia perentoria de juicios de valor fa- 
vorables es, paradójicamente —tal vez sería mejor decir trágica- 
mente—, homogeneizadora, porque implica que ya contamos con 
las normas para emitir tales juicios. Sin embargo, las normas que 
tenemos pertenecen a la civilización nordatlántica, de modo que 
estos juicios implícita o explícitamente introducirán a los otros en 
nuestras categorías. Pensaremos, por ejemplo, en sus «artistas», 
creando «obras», que posteriormente podremos introducir en 
nuestro canon. Pero al invocar implícitamente nuestras normas 
para juzgar todas las civilizaciones y culturas, la cultura de la di- 
ferencia puede terminar haciendo que todo el mundo sea igual.” 


39. Las mismas asunciones homogeneizadoras sirven como base a la reacción ne- 
gativa que muchas personas tienen hacia las afirmaciones de superioridad en nom- 
bre de la civilización occidental, por ejemplo, con respecto a la ciencia natural. Pero 
en principio es absurdo poner reparos a tales afirmaciones. Si todas las culturas han 
hecho contribuciones de valor, no pueden ser idénticas o incluso representar el mis- 
mo tipo de valor; esperar tal cosa sería subestimar ampliamente las diferencias. Fi- 
nalmente, la suposición de valor concibe un universo en el que culturas diferentes se 
complementan unas a otras con distintos tipos de contribución. Esta imagen no sólo 
es compatible con juicios de «superioridad en algunos temas», sino que los exige. 


LA POLÍTICA DEL RECONOCIMIENTO 333 


En esta forma, la exigencia de reconocimiento igualitario es 
inaceptable. Los enemigos del multiculturalismo en el mundo aca- 
démico norteamericano se han dado cuenta de esta debilidad y la 
han utilizado como excusa para dar la espalda al problema. Sin 
embargo, esto no funcionará. Una respuesta como la atribuida a 
Saul Bellow, que he citado antes, en el sentido de que leeremos 
con mucho gusto el Tolstoi zulú cuando aparezca, muestra los 
abismos del etnocentrismo. Primero, hay una suposición implícita 
de que la excelencia tiene que adoptar formas que nos resulten fa- 
miliares: los zulúes deben producir un Tolstoi. Segundo, supone- 
mos que los zulúes no han hecho todavía su contribución (cuando 
los zulúes produzcan un Tolstoi). Es obvio que estas dos suposi- 
ciones van de la mano. Si los zulúes tienen que producir nuestro 
tipo de excelencia, entonces resulta evidente que la única esperan- 
za que tienen está en el futuro. Roger Kimball lo dice más cruda- 
mente: «A pesar de los multiculturalistas, la elección a que hoy 
nos enfrentamos no es entre una cultura occidental “represiva” y 
un paraíso multicultural, sino entre cultura y barbarie. La civiliza- 
ción no es un don, es un logro: un logro frágil que necesita ser 
constantemente apuntalado y defendido de quienes le atacan des- 
de dentro y desde fuera». 

Debe haber algo a medio camino entre la exigencia falsa y ho- 
mogeneizadora de reconocimiento de igual valor, por una parte, y 
el atrincheramiento dentro de las normas etnocéntricas, por otra. 
Hay otras culturas, y cada vez tenemos que convivir más a menu- 
do tanto a escala mundial como en cada sociedad individual. 

Lo que tenemos es la presuposición de valor igualitario antes 
descrita: una posición que adoptamos cuando emprendemos el es- 
tudio de los otros. Tal vez no necesitamos preguntarnos si hay algo 
que los otros puedan exigirnos como un derecho. Simplemente 
bastaría con preguntar si ésta es la manera en que debemos apro- 
ximarnos a los otros. 

Bueno, ¿lo es? ¿Cómo puede fundamentarse esta suposición? 
Uno de los fundamentos que se ha aducido es religioso. Por ejem- 
plo, Herder tenía una concepción de la providencia divina según la 
cual esta variedad cultural no sería un simple accidente sino que 
estaría destinada a producir una mayor armonía. No puedo des- 
cartar un punto de vista como éste, pero, de mantenernos en el 
simple nivel humano, podemos sostener que es razonable suponer 


40. Roger Kimball, «Tenured Radicals», en New Criterion, enero de 1991, 
pag. 13. 
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que las culturas que han aportado un horizonte de significado pa- 
ra gran cantidad de seres humanos, de diversas naturalezas y tem- 
peramentos, durante un largo período de tiempo -en otras pala- 
bras, que han articulado su sentido del bien, de lo sagrado, de lo 
admirable—, pueden estar casi seguras que tienen algo que merece 
nuestra admiración y respeto, aunque éste se acompaña de lo mu- 
cho que debemos aborrecer y rechazar. Formulado de otra mane- 
ra: se necesitaría una enorme arrogancia para descartar a priori 
esta posibilidad. 

Quizás, después de todo, se trata de un problema moral. Para 
aceptar esta suposición basta que asumamos el sentido de nuestra 
limitada participación en el conjunto de la historia humana. Sólo 
la arrogancia, o alguna deficiencia moral análoga, podría impedir 
que así lo hiciéramos. Pero lo que esta suposición nos exige no son 
juicios perentorios o falsos de igualdad de valor, sino una disposi- 
ción para abrirnos a un tipo de estudio cultural comparativo que 
desplazará nuestros horizontes hasta la fusión resultante. Ante to- 
do, lo que exige es que admitamos que nos hallamos muy lejos de 
este horizonte final, a partir del cual el valor relativo de las diver- 
sas culturas se nos haría evidente. Esto significaría romper con 
una ilusión a la que todavía se aferran muchos «multiculturalis- 
tas», así como a sus más enconados oponentes. 


CAPÍTULO 13 


LA POLÍTICA LIBERAL Y LA ESFERA PÚBLICA 


¿Qué es exactamente una sociedad liberal? ¿Qué la hace posi- 
ble? Y, ¿cuáles son los peligros a los que se enfrenta? Éstas son las 
cuestiones que me gustaría examinar, pero el problema es que to- 
das ellas permiten respuestas de extensión indefinida. Los peligros 
para la sociedad liberal, por ejemplo, no son enumerables; las ame- 
nazas pueden venir desde un incontable número de direcciones y, 
por tanto, debo ser selectivo. Traeré a un primer plano ciertas difi- 
cultades que me parecen características de nuestro tiempo y, al ha- 
cer tal cosa, soy consciente de hablar de una experiencia restringi- 
da. Actualmente, las sociedades de tipo liberal son anheladas en 
casi todo el mundo en condiciones radicalmente diferentes. Ningu- 
na discusión finita puede hacer justicia a todas estas situaciones. 

Pero, si bien los peligros son infinitos, la primera pregunta, la 
que exige una definición de sociedad liberal, puede tener una res- 
puesta clara y finita. A pesar de que se puede pensar así y un buen 
número de pensadores han intentado ofrecer definiciones, creo 
que en este punto nos derrota nuevamente la complejidad de la 
realidad y la multiplicidad de sus facetas. En efecto, pienso que al 
intentar ofrecer definiciones claras existe el peligro de estrechar el 
campo de nuestra atención de modo perjudicial o incluso fatal. 

Ahora bien, ¿no deberíamos saber de qué estamos hablando? 
Admito esto de mala gana e incluso ofreceré un tosco bosquejo de 
qué quiero decir con sociedad liberal pero confío en que, a medida 
que la discusión avance, se haga evidente el carácter multifacético 
y resbaladizo de esta definición. 

Podemos dar un perfil de la sociedad liberal en términos de sus 
formas características, por ejemplo, de gobierno representativo, de 
imperio de la ley, de un régimen de derechos inalterables, de garan- 
te de determinadas libertades. Pero preferiría empezar desde otra 
posición y pensar en una sociedad liberal como la que intenta reali- 
zar al más alto nivel determinados bienes o principios de derecho. 
Podemos pensarla como el intento de maximizar los beneficios de la 
libertad y de la autorregulación colectiva, en conformidad con los 
derechos basados en la igualdad. El carácter insatisfactorio de esta 
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definición salta a la vista tan pronto como consideramos lo que li- 
bertad significa aquí. Sin duda se trata de una cuestión muy debati- 
da; para algunos, puede significar sólo libertad negativa, ser capaz 
de hacer lo que se desea sin interferencia de otros, especialmente de 
la autoridad; sin embargo, para otros, la libertad con sentido impli- 
ca una auténtica autodeterminación, una excelencia en el desarrollo 
moral. Alguien que es libre sólo negativamente y hace lo que él o 
ella quiere, puede ser en gran parte regido por una convención no 
reflexiva o tímidamente de acuerdo a normas, que no hubieran sido 
del todo aceptadas interiormente y frente a las cuales él o ella po- 
dría sentir incluso irritación. Ésta no sería la poderosa libertad de 
elección autorresponsable de vida, de la que Mill, en On Liberty, 
construye su estándar, como cuando elogia a «una persona cuyos 
deseos e impulsos le pertenecen en propiedad, cuando son expre- 
sión de su propia naturaleza, tal como la ha desarrollado y modifi- 
cado su propia cultura».' 

Con todas sus confusiones e incertidumbres, esta descripción 
será lo bastante buena para seguir avanzando. Nos capacitará pa- 
ra empezar a examinar algunas de las bases y peligros de una so- 
ciedad dedicada a estos fines. 

Quiero empezar examinando los modelos originales, las socie- 
.dades liberales occidentales. Entre los baluartes de la libertad ha- 
llamos, por ejemplo, un énfasis en la rule of law, en los derechos 
inalterables, reivindicables mediante acción judicial, y los diversos 
modos de división del poder. No me refiero sólo a la «división de 
poderes», tal como existe en la Constitución de los Estados Uni- 
dos, sino a otras formas de distribuir el poder entre diversas ma- 
nos, por ejemplo mediante estructuras federales, gobiernos auto- 
nómicos locales y otras por el estilo. 

Pero la libertad en la tradición liberal occidental se ha basado 
en parte en el desarrollo de formas sociales en las que la sociedad 
como un todo puede funcionar fuera del ámbito del Estado.? A me- 
nudo, estas formas son conocidas bajo la descripción general de 
«sociedad civil», usando este término en su significado poshegelia- 
no que designa algo distinto del Estado. La noción de sociedad civil 
comprende la multitud de asociaciones libres que existen fuera del 
patrocinio oficial y que, con frecuencia, están dedicadas a propósi- 
tos considerados generalmente no políticos. Ninguna sociedad pue- 


1. John Stuart Mill, «On Liberty», [trad. cast.: De la libertad, Madrid, Alianza, 
1984], en Three Essays (Oxford, 1975), pág. 74. 
2. Analizo este tema en el capítulo 11. 
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de considerarse libre si no permite el funcionamiento de estas aso- 
ciaciones voluntarias; el pulso de la libertad latirá muy débilmente 
allí donde estas asociaciones no se formen espontáneamente. 

La sociedad civil, en un sentido fuerte, existe cuando, más allá 
de las múltiples asociaciones libres, la sociedad puede operar co- 
mo un todo fuera del ámbito del Estado. Con ello quiero indicar 
aquellos modos en los que la sociedad puede decirse que actúa, ge- 
nera o sostiene una determinada condición, sin la mediación del 
gobierno. La propia idea de que pueden existir modos de acción 
extrapolíticos o de mantenimiento de modelos por el conjunto de 
la sociedad es ajena a muchas de las grandes civilizaciones histó- 
ricas; por ejemplo, la sociedad tradicional china o —para escoger 
un ejemplo muy alejado de éste- la antigua polis. Y si tomamos 
otras civilizaciones, como la india o la medieval europea, en las 
que la sociedad también tiene autoridades extrapolíticas, el con- 
traste con el Occidente moderno radica en el hecho de que las for- 
mas de sociedad civil son puramente seculares. 

Las dos formas principales de sociedad civil que han jugado un 
gran papel en la libertad occidental (o, en cualquier caso, que se 
ha considerado que lo han jugado) son la esfera pública y la eco- 
nomía de mercado. Para dar algo de sustancia a esta bastante abs- 
tracta discusión en torno a la acción extrapolítica y secular, voy a 
referirme con más detalle a la aparición de la esfera pública. 


¿Qué es una esfera pública? La describiré como un espacio co- 
mún donde los miembros de la sociedad se encuentran, a través de 
una cierta variedad de medios de comunicación (impresos, elec- 
trónicos) y también en reuniones cara a cara, para discutir asun- 
tos de interés común y, de este modo, ser capaces de formar una 
opinión común sobre ellos. Digo «un espacio común» porque, a 
pesar de que los medios sean múltiples, así como también los in- 
tercambios, que en ellos tienen lugar, se consideran, en principio, 
intercomunicables. El debate sobre la televisión que ahora poda- 
mos sostener toma en cuenta lo dicho en el periódico de esta ma- 
ñana, el cual, a su vez, informa del debate radiofónico de ayer y 
así sucesivamente. Por esta razón habitualmente hablamos de la 
esfera pública en singular. 

La esfera pública es un rasgo central de la sociedad moderna; 
tan central que, incluso donde está, de hecho, suprimida o manipu- 
lada, ha de ser fingida. Las sociedades despóticas modernas se han 
sentido obligadas a obrar superficialmente de acuerdo con las re- 
glas. Las editoriales aparecen en los periódicos del partido, con la 
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pretensión de expresar las opiniones de los escritores, las cuales 
son ofrecidas a la consideración de sus conciudadanos; las mani- 
festaciones de masas están organizadas con la pretensión de dar sa- 
lida a la indignación sentida por un gran número de personas. To- 
do esto tiene lugar como si un proceso genuino estuviera en vías de 
formar una Opinón común a través del intercambio, aun cuando el 
resultado está cuidadosamente controlado desde el principio. 

¿Cuál es la razón de esta apariencia fantasmagórica? La esfera 
pública no es sólo una característica omnipresente de toda socie- 
dad moderna, sino que juega también un papel crucial en su auto- 
justificación como una sociedad libre que se autogobierna. Esto es, 
como una sociedad en la que a) las personas forman sus opiniones 
libremente, tanto como individuos cuanto en su llegar a una opi- 
nión común, y b) tales opinones comunes importan, pues, en cierto 
modo, tienen efectos sobre el gobierno o lo controlan. Por el mero 
hecho de tener este papel central, la esfera pública es también ob- 
jeto de interés y de crítica en las sociedades liberales. Cabe pregun- 
tarse si, en éstas, el debate no está también controlado y manipula- 
do, de una manera menos obvia que en los regímenes despóticos, 
pero quizás más insidiosamente por el dinero, el gobierno o por al- 
guna confabulación de ambos. Otra pregunta puede plantearse en 
torno a la naturaleza de determinados medios de comunicación 
modernos y a si permiten el intercambio, verdaderamente abierto y 
multilateral, que se supone debe tener como resultado una Opinión 
verdaderamente común sobre asuntos públicos. 

Existe una tendencia a considerar algo tan importante y clave 
para nuestras vidas casi como un hecho natural, como si algo seme- 
jante hubiera estado siempre ahí. Según esta tendencia, la sociedad 
liberal moderna luego lo habría innovado al permitir la libertad de 
la esfera pública, convirtiendo al gobierno en responsable de ella y 
no a la inversa, pero algo parecido a la opinión pública habría exis- 
tido siempre. Sin embargo, sostener esto sería un error anacrónico, 
que oscurece la cuestión de qué hay de nuevo y aún no completa- 
mente entendido en este tipo de espacio común. Me gustaría ofrecer 
un poco más de luz sobre esto, y con ello aclarar las transformacio- 
nes que ha producido la civilización moderna en la comprensión del 
trasfondo y en el imaginario social. 

En particular, me apoyaré en dos libros interesantes, uno publi- 
cado hace treinta años en Alemania y ahora disponible en inglés, 
Structural Transformation de Jürgen Habermas, que trata del desa- 
rrollo de la opinión pública en la Europa occidental del siglo XVIII; 
el otro es una publicación de Michael Warner del año1990, The 
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Letters of the Republic, que describe el fenómeno análogo en las 
colonias británicas de Norteamérica.? 

Un tema clave en el libro de Habermas es la aparición, en el si- 
glo xvii, de un nuevo concepto de opinión pública. Esclarecer qué 
había de nuevo en ello, nos ayudará a definir qué tiene de particu- 
lar la esfera pública moderna. La gente, por supuesto, ha recono- 
cido siempre la existencia de algo semejante a una opinión gene- 
ral, ubicada en una sociedad concreta o quizás en la humanidad 
como un todo. Siguiendo la baja estima de Platón por la doxa, es- 
to podía ser despreciado como fuente de error. O, en otros contex- 
tos, podía ser considerado como si estableciera valores para la 
buena conducta.* Pero, en ambos casos, se distingue de la nueva 
forma en tres aspectos importantes: «la opinión de la humanidad» 
es vista como 1) irreflexiva, 2) no mediada por la discusión y la 
crítica, y 3) inculcada pasivamente en cada una de las sucesivas 
generaciones. La opinión pública, en contraste, quiere 1) ser pro- 
ducto de la reflexión, 2) emerger de la discusión, y 3) reflejar un 
consenso activamente producido. 

La diferencia radica en algo más que en la valoración de la acep- 
tación pasiva en la primera y del pensamiento crítico en la segun- 
da. No se trata solamente de que el siglo xvi decidiera colgar me- 
dallas cartesianas a la opinión de la humanidad. El cambio crucial 
es que el proceso subyacente es distinto: allí donde la opinión de la 
humanidad se supone transmitida en cada caso de padres y mayo- 
res, en una miríada de actos locales de transmisión no vinculados, 
la opinión pública se considera elaborada por una discusión entre 
quienes la mantienen y en la que los diversos puntos de vista son 
en cierto modo confrontados y son capaces de llegar a una opinión 
común. La opinión de la humanidad es sostenida de la misma ma- 
nera por ti y por mí, ya que hemos sido formados por el mismo 
proceso socializante. En cambio, compartimos una opinión públi- 
ca común, si lo hacemos, porque la hemos desarrollado juntos. No 
tenemos puntos de vista idénticos por casualidad; hemos elaborado 
nuestras convicciones en un acto común de definición. 

Sea como opinión de la humanidad o como opinión pública, 
personas que nunca se conocieron pueden mantener los mismos 


3. Jürgen Habermas, Structural Transformation, traducción de Thomas Burger 
(Cambridge, Massachusetts, 1989); Strukturwandel der Öffentlichkeit (Berlín, 1962); 
Michael Warner, The Letters of the Republic (Cambridge, Massachusetts, 1990). 

4. Habermas, Structural Transformation, pág. 91, en esta conexión se refiere a 
Locke. 
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puntos de vista; por esta razón, ambas pueden confundirse. Pero 
en el caso de la opinión pública, se supone algo más: que las dos 
personas que se hallan muy separadas y que comparten el mismo 
punto de vista han estado conectadas en una especie de espacio de 
discusión, donde han podido intercambiar ideas y llegar a un ob- 
jetivo común. 

¿En qué consiste este espacio común? Cuando nos paramos a 
pensar en él, aparece como algo bastante extraño: las dos personas 
invocadas nunca se han conocido, pero las vemos conectadas en 
un espacio común de discusión a traves de los medios de comuni- 
cación -los medios impresos en el siglo xvIn-. Libros, panfletos y 
periódicos circulaban entre el público culto, informando sobre te- 
sis, análisis, debates, contradebates, refiriéndose y rebatiéndose 
unos a otros. Eran ampliamente leídos y, con frecuencia, discuti- 
dos en encuentros cara a cara, en salas, cafés, salones o en espa- 
cios más (autorizadamente) «públicos», como el Parlamento. La 
opinión general que resultó de todo ello se consideró como «opi- 
nión pública» en el nuevo sentido. 

Y digo «se consideró como» opinión pública. Ya que aquí llega- 
mos al corazón de la extrañeza: una parte esencial de la diferencia 
viene marcada por lo que se considera que el proceso significa. La 
opinión de la humanidad, como ya dije, se extiende a través de una 
miríada de actos de transmisión, mientras que la opinión pública 
se forma por todos los participantes. Pero si se hiciera una lista ex- 
haustiva de todos los encuentros cara a cara que tienen lugar en ca- 
da caso, los dos procesos no parecerían tan distintos. En ambos ca- 
sos, masas de gentes comparten los mismos puntos de vista y 
nunca se encuentran, pero están conectados entre sí mediante al- 
guna cadena de transmisión personal o escrita. Es crucial para la 
diferencia el hecho de que en la formación de la opinión pública 
cada uno de esos encuentros, conectados físicamente o por medio 
de un medio impreso, es entendido por los participantes como for- 
mando parte de una única discusión que avanza hacia una resolu- 
ción común. Por supuesto, esto no puede ser todo; los encuentros 
no podrían ser iguales en todos los demás aspectos, y diferir tan só- 
' lo en la forma de ser comprendidos por los participantes. Por ejem- 
plo, es esencial a estos encuentros conectados el hecho de que es- 
tén constantemente inter-refiriéndose; en mi conversación contigo 
intento rebatir la editorial del Times de la semana pasada que criti- 
có un discurso que una figura pública había hecho la semana ante- 
rior. Es también básico que sean seguidos como debates, porque si 
alguien acepta siempre pasivamente lo que otro le dice -como en el 
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caso ideal típico de transmisión autoritaria de tradición de padres 
a hijos- tales acontecimientos no podrían ser interpretados plausi- 
blemente como formando parte una amplia discusión de la socie- 
dad. Pero sin la común comprensión de su vínculo por parte de los 
participantes, nadie, ni siquiera desde fuera, podría tomarlos como 
componentes de una discusión común con un resultado potencial- 
mente único. Una comprensión general de cómo son consideradas 
es constitutiva de la realidad que denominamos la esfera pública. 
Del mismo modo, se dan también condiciones infraestructurales 
para la aparición de la esfera pública. Eran necesarios materiales im- 
presos que circularan desde una pluralidad de orígenes independien- 
tes, para que se dieran las bases de lo que podría ser considerado co- 
mo una discusión común. Se ha dicho a menudo que la esfera pública 
moderna contó con el «capitalismo impreso» para ponerse en mar- 
cha, pero, como muestra Warner, la imprenta e incluso el capitalismo 
impreso, por sí solos, no son una condición suficiente. Las palabras 
impresas tuvieron que ser aceptadas en el contexto cultural correcto, 
en el que las comprensiones comunes esenciales podían aparecer. 
Nos hallamos ahora ligeramente mejor situados para entender 
qué es una esfera pública y por qué constituyó una novedad en el 
siglo xvi. He afirmado que es un tipo de espacio común, donde 
personas, que nunca se han conocido, se entienden a sí mismas 
implicadas en una discusión y son capaces de llegar a una opinión 
común. Permítaseme introducir una terminología algo nueva. Po- 
demos hablar de «espacio común» cuando la gente se reúne en un 
acto con un propósito cualquiera, sea un ritual, el disfrute de una 
obra, la conversación, o la celebración de un acontecimiento im- 
portante. Su atención es común porque forma parte de lo que to- 
dos comúnmente entienden que están atendiendo, al objeto o pro- 
pósito común, en contraste con el caso de la simple convergencia, 
donde cada persona por sí misma resulta ocuparse casualmente de 
lo mismo. En este sentido, la opinión de la humanidad ofrece una 
unidad meramente convergente, mientras que la opinión pública 
está generada supuestamente por una serie de acciones comunes. 
Se establece, así, un tipo de espacio común intuitivamente com- 
prensible cuando las personas se juntan para algun propósito, sea 
éste a un nivel íntimo para la conversación o a una escala mayor y 
más «pública» para una asamblea deliberativa, un ritual, una cele- 
bración, el disfrute de un partido de fútbol o de una ópera y propó- 
sitos similares. Es el espacio común que emerge de una asamblea 
en un escenario que quiero denominar «espacio común local». 
Pero la esfera pública es algo diferente. Trasciende los espacios 
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actuales y podemos decir que aúna una pluralidad de tales espa- 
cios en un espacio mayor de no asamblea: la misma discusión pú- 
blica se considera que pasa por nuestro debate hoy, por la conver- 
sación formal de otra persona mañana, por la entrevista del 
periódico del jueves y así sucesivamente. Quiero llamar a este ex- 
tenso tipo de espacio común no local «metalocal». La esfera públi- 
ca que aparece en el siglo xvii es un espacio común metalocal. Lo 
que hemos ido descubriendo acerca de tales espacios es que están 
constituidos en parte por comprensiones comunes; eso es, no son 
reducibles a estas comprensiones pero tampoco pueden existir sin 
ellas. Ahora, tipos de espacios sin precedentes precisan nuevas 
comprensiones. Éste es el caso de la esfera pública. 

Lo nuevo no es la metalocalidad. La Iglesia y el Estado eran es- 
pacios metalocales existentes. Pero clarificar la novedad nos lleva 
a las características esenciales de la modernidad. Podemos expre- 
sar lo nuevo en dos niveles: qué hace la esfera pública y qué es. 

Primero, lo que hace -o qué se hace en ella—. La esfera pública 
es el locus de una discusión con potencial para implicar a todos 
(aunque en el siglo xvii la demanda era sólo para los cultos o la 
minoría «ilustrada») así que la sociedad puede llegar a una opinión 
común sobre cuestiones importantes. Esta opinión común es una 
perspectiva reflexiva, que emerge de un debate crítico, y no sólo 
una suma de cualquiera de las perspectivas que puedan darse en la 
población.* Por tanto tiene un estatuto normativo: el gobierno de- 
bería escucharla. Había dos razones para ello, una tendía a ganar 
terreno y finalmente a engullir a la otra. Según la primera, esta opi- 


5. Esto indica cuán lejos está la noción de opinión pública del siglo xvm del ob- 
jetivo de la encuestas electorales en nuestros días. El fenómeno que la «investiga- 
ción sobre la opinión pública» pretende medir es, en términos de mi distinción, 
una unidad convergente, y no necesita surgir de la discusión. Es análogo a la opi- 
nión general de la humanidad. El ideal que subyace en la versión del siglo xvm apa- 
rece en el siguiente pasaje de Edmund Burke, citado en Habermas, Structural 
Transformation, págs. 117-118: «En un país libre, cada hombre piensa que le con- 
ciernen todos los asuntos públicos: que tiene el derecho de formarse y de expresar 
una opinión sobre ellos. Los escudriñan, los examinan y los discuten. Son curiosos, 
impacientes, atentos y celosos; y al convertir estos asuntos en tema de sus reflexio- 
nes diarias y descubrimientos, gran cantidad de personas adquieren un buen cono- 
cimiento de ellos y algunas un conocimiento considerable... Mientras que en otros 
países sólo los hombres cuyo oficio les exige-tal cosa prestan más atención e inte- 
rés a los asuntos públicos, sin atreverse a probar la fuerza de sus opiniones con la 
de los demás, habilidad nada frecuente en cualquier posición social. En los países 
libres, a menudo encontramos más auténtica sabiduría pública y sagacidad en las 
tiendas y en las fábricas que en los gabinetes de los príncipes en los países donde 
nadie se atreve a tener una opinión hasta que él les consulta». 
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nión es probable que sea ilustrada y, por consiguiente, el gobierno 
haría bien en seguirla. La siguiente declaración del dramaturgo 
Louis-Sébastien Mercier en 1778 expresa claramente esta idea: 


Les bons livres dépendent des lumiéres dans toutes les classes du 
peuple: ils ornent la vérité. Ce sont eux qui déjá gouvernent l'Euro- 
pe; ils éclairent le gouvernement sur ses devoirs, sur sa faute, sur 
son véritable intéret, sur lopinion publique qu'il doit ecouter et 
suivre: ces bons livres sont des maitres patients qui attendent le ré- 
veil des administrateurs des états et le calme de leurs passions.‘ 


Los buenos libros dependen de las luces en todas las clases del 
pueblo: adornan la verdad. Ellos son los que ya gobiernan Europa; 
iluminan el gobierno sobre sus deberes, sobre su falta, sobre su ver- 
dadero interés, sobre la opinión pública que debe escuchar y seguir: 
estos buenos libros son maestros pacientes que esperan el despertar 
de los administradores de los Estados y la calma de sus pasiones. 


Es sabido que Kant sostuvo un punto de vista parecido. 

La segunda razón emerge con la concepción de que las personas 
son soberanas. El gobierno, entonces, no es sólo sabio al seguir la 
opinión, sino que está moralmente obligado a hacerlo. Los gobier- 
nos deberían legislar y mandar en medio de un público racional. El 
Parlamento o la Corte, al tomar sus decisiones deberían concentrar 
y promulgar lo aparecido en el debate ilustrado entre las personas. 
De aquí surge lo que Warner, siguiendo a Habermas, llama el «prin- 
cipio de supervisión», que insiste en que los procedimientos de los 
cuerpos gubernamentales sean públicos, abiertos al examen del pú- 
blico perspicaz.” De este modo, la deliberación legislativa informa a 
la opinión pública y le permite ser máximamente racional, mien- 
tras que a la vez se expone a su presión, reconociendo así que la le- 
gislación debería inclinarse fundamentalmente hacía los claros 
mandatos de esta opinión.’ 


6. Citado en Habermas, Structural Transformation, pág. 119. 

7. Warner, Letters, pág.41. 

8. Véase el discurso de Charles Fox, citado en Habermas, Structural Transfor- 
mation, págs. 65-66: «Es desde luego acertado y prudente consultar a la opinión 
pública... Si la opinión pública no llegara a cuadrar con la mía; o si, después de in- 
dicarles el peligro, no lo vieran igual que yo, o si consideraran que otra solución 
era mejor que la mía, yo debería considerar retirarme como mi deber hacia mi rey, 
hacia mi país, hacia mi honor, para que ellos pudieran proceder con el plan que 
consideraran mejor, mediante un instrumento adecuado, esto es a través de un 
hombre que intervino en la reflexión... Pero algo está muy claro: que debo propor- 
cionar los medios para que el público se forme una opinión». 
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La esfera pública es, por tanto, un locus en el que se elaboran 
las perspectivas racionales que deberían guiar al gobierno. Esto 
llega a ser considerado como una característica esencial de una 
sociedad libre. Como dijo Burke, «en un país libre, cada hombre 
piensa que tiene que ver con todos los asuntos públicos».? Por su- 
puesto, en comparación con el pasado inmediato de Europa, hay 
algo muy nuevo en esto en el siglo xvin. Pero podríamos pregun- 
tarnos: ¿es esto nuevo en la historia? ¿No es una característica de 
todas las sociedades libres? 

No, hay una sutil e importante diferencia. Comparemos la so- 
ciedad moderna con una república antigua. En la polis, podemos 
imaginar que la discusión sobre los asuntos públicos tiene conti- 
nuidad en una multitud de escenarios: entre amigos en un simpo- 
sio, entre los que se encontraban en el ágora y luego en la ekklesia, 
donde el tema se decide finalmente. La discusión tiene lugar alre- 
dedor de ésta y, por último, alcanza su conclusión en el cuerpo de- 
cisorio competente. La diferencia radica, pues, en que, en este ca- 
so, las discusiones fuera de este cuerpo preparan para la acción 
que toman al final las mismas personas dentro de este cuerpo. Las 
discusiones «no oficiales» no están separadas, no tienen un estatu- 
to propio, no se las considera como constitutivas de un tipo de es- 
pacio metalocal. 

Pero esto es precisamente lo que ocurre con la esfera pública 
moderna. Es un espacio de discusión que es considerado de modo 
autoconsciente como situado fuera del poder. Se supone que es 
escuchado por quienes están en el poder, pero en sí mismo no es 
un ejercicio de poder. Aquí, este estatuto extrapolítico es crucial. 
Como veremos, conecta la esfera pública con otras facetas de la 
sociedad moderna que también son entendidas como esencial- 
mente extrapolíticas. El estatuto extrapolítico no se define sólo 
negativamente -como una falta de poder-, es considerado tam- 
bién de forma positiva: en la medida en que la opinión pública no 
es un ejercicio de poder, puede ser idealmente desligada de espíri- 
tu partidista. 

En otras palabras, con la esfera pública moderna surge la idea 
de que el poder político debe ser supervisado y comprobado por 
algo externo. Lo nuevo fue la naturaleza de este control externo, 
- que no fue definido como la voluntad de Dios o la ley de la Natu- 
raleza (a pesar de que podría considerarse como su articulación), 
sino como un tipo de discurso que emanaba de la razón y no del 


9. Citado en Habermas, Structural Transformation, pág. 117. 
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poder o de la autoridad tradicional. Como afirma Habermas, el 
poder tuvo que ser domesticado por la razón. La idea era «veritas 
non auctoritas facit legem» (la verdad, no la autoridad, hace la 
ley).' 

De este modo, la esfera pública era diferente de cualquier cosa 
anterior. Así, una discusión no oficial, que no obstante puede llegar 
a un veredicto de gran importancia, es definida fuera de la esfera 
del poder. La esfera pública toma prestadas algunas de las imágenes 
de las asambleas antiguas, como vimos en el caso norteamericano, 
para resaltar la totalidad del público como un espacio de discusión. 
Pero como muestra Warner, en relación a este modelo se introducen 
innovaciones: quienes intervienen son, por así decirlo, como orado- 
res frente a una asamblea, si bien, a diferencia de sus modelos en 
las verdaderas asambleas antiguas, luchan por conseguir una cierta 
impersonalidad, una cierta imparcialidad, una renuncia al partidis- 
mo; se esfuerzan para negar su propia particularidad, y así mostrar- 
se superiores a «cualquier visión privada o parcial». A esto Warner 
lo denomina «el principio de negatividad». Podemos considerar la 
esfera pública no sólo como adaptación al medio impreso, en contra 
del oral, sino también como expresión de la característica esencial 
de la nueva esfera pública en tanto que discurso de la razón sobre y 
hacia el poder, más que discurso del poder.” 

Como indica Warner, la aparición de la esfera pública implica 
una ruptura con el viejo ideal de un orden social no dividido por el 
conflicto y la diferencia. Al contrario, significa que el debate esta- 
lla y se desarrolla implicando en principio a todo el mundo, lo 
cual es perfectamente legítimo. La vieja unidad habrá desapareci- 
do para siempre y será sustituida por una nueva unidad. Porque la 
controversia siempre continuada no pretende ser un ejercicio en el 
poder, una cuasi guerra civil desarrollada por medios dialécticos. 
Sus consecuencias potencialmente divisivas y destructivas son 
contrarrestadas por el hecho de que se trata de un debate racional, 
fuera del poder, que se esfuerza sin parti pris en definir el bien co- 
mún. «El lenguaje de resistencia a la controversia articula una 
norma para la controversia. Silenciosamente transforma el ideal 


10. Ibíd., pág. 82. 

11. Véase Letters, págs. 40-42. Warner señala también la relación de este sobre- 
determinado modo con el agente impersonal del capitalismo moderno (págs. 62- 
63), al igual que destaca que la cercana correspondencia entre la perspectiva im- 
personal y la lucha contra la corrupción imperial fue un tema crucial en las 
colonias británicas (págs. 65-66). 
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de un orden social libre de debate conflictivo en un ideal de deba- 
te libre de conflicto social. »!? 

Por tanto, la esfera pública capacita a la sociedad para llegar a 
una conciencia común, sin la mediación de la esfera política, en 
un discurso de la razón fuera del poder, que sin embargo es nor- 
mativo para el poder. Veamos ahora qué se tiene que hacer para 
conseguir esto. 

Quizás podamos hacerlo intentando definir qué hay de nuevo y 
sin precedentes. Primero, está el aspecto ya mencionado de su no- 
vedad: su locus extrapolítico. «República de letras» fue un término 
común que los miembros de la sociedad internacional de intelec- 
tuales se dieron a sí mismos hacia finales del siglo xvi. Esta repú- 
blica fue una precursora de la esfera pública y, de hecho, contribu- 
yó a darle forma: se daba una «república» más allá de lo político. 
Tanto la analogía como la diferencia dieron fuerza y importancia a 
esta imagen: era una república como una asociación unificada, 
que agrupaba a todos los participantes ilustrados, más allá de los 
límites políticos, pero también fue una república al estar libre de 
sujeción; sus «ciudadanos» sólo debían lealtad a ella, mientras se 
ocuparan del asunto de las letras. 

Algo de esto se introduce en la esfera pública del siglo xv. 
Aquí los miembros de la sociedad se unen y aspiran a un objetivo 
común; se forman y se entienden a sí mismos para establecer una 
asociación, que, sin embargo, no está constituida por una estruc- 
tura política. Este no era el caso en la antigua polis. Atenas era 
una sociedad, una koinonia, sólo en tanto que políticamente cons- 
tituida, y lo mismo ocurría en Roma. La sociedad antigua adquiría 
identidad a través de sus leyes. En los estandartes de las legiones, 
SPQR significaba Senatus populusque romanus, pero, aquí, el po- 
pulus era la asamblea de ciudadanos romanos, es decir, los así de- 
finidos por las leyes. Las personas no tenían una identidad, no 
constituían una unidad previa y externa a estas leyes. 

En contraste, al proyectar una esfera pública, nuestros antepa- 
sados del siglo xvI11 se situaban a sí mismos en una asociación, un 
espacio común de discusión que no debía nada a las estructuras 
políticas, pero que era considerado como creador de una sociedad 
fuera del Estado. De hecho, esta sociedad era más extensa que 
cualquier Estado y para ciertos propósitos se extendía a toda la 
Europa civilizada. Éste es un aspecto extremadamente importante 
y corresponde a una característica clave de la civilización contem- 


12. Ibíd., pág. 46. 
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poránea -que emerge en este momento- y es más visible que la es- 
fera pública. 

Es obvio, pues, que una sociedad extrapolítica e internacional 
no es en sí misma nueva. La precedieron la cosmópolis estoica y, 
a continuación, la Iglesia cristiana. Los europeos estaban habi- 
tuados a vivir en una sociedad dual, organizada mediante dos 
principios mutuamente irreducibles. Por tanto, una segunda face- 
ta de la novedad de la esfera pública debe definirse por su radical 
secularidad. 

Esta expresión no es fácil de definir, y me arriesgo al usar un 
término utilizado extensamente aquí y allá en intentos por descri- 
bir la civilización moderna. Pero lo adopto porque pienso que 
atender a su etimología nos puede ayudar a entender lo que aquí 
está en juego y que tiene algo que ver con la manera en que la so- 
ciedad humana habita el tiempo. Sin embargo, este modo de dar 
cuenta de la diferencia sólo puede ser introducido después de una 
indagación preliminar. 

La notación de secularidad que utilizo aquí es radical porque se 
encuentra no sólo en contraste con una fundación divina de la so- 
ciedad sino con cualquier idea de sociedad como constituida por 
algo que excede la acción común contemporánea. Por ejemplo, al- 
gunas sociedades jerárquicas se conciben a sí mismas como sim- 
bolizando alguna parte de la gran cadena del ser. Detrás de los re- 
llenos empíricos de las grietas de la monarquía, de la aristocracia, 
etc., se encuentran las ideas o las persistentes realidades metafísi- 
cas que estas personas están momentáneamente encarnando. El 
rey tiene dos cuerpos, de los cuales sólo uno es el concreto, el pe- 
recedero, al que alimenta y viste y más tarde es enterrado.'* Dentro 
de esta perspectiva, lo que constituye una sociedad como tal es el 
orden metafísico que encarna.'* La gente actúa dentro de una es- 
tructura ya existente. 

Pero la secularidad no sólo contrasta con las Iglesias divina- 
mente establecidas o las grandes cadenas del ser, sino que también 
es diferente de una comprensión de nuestra sociedad como consti- 
tuida por una ley que ha sido la nuestra desde tiempo inmemorial. 
La cual también sitúa nuestra acción en una estructura que nos 


13. Véase Ernst Kantorowicz, The King's Two Bodies (Princeton, 1957), [trad. 
cast.: Los dos cuerpos del rey: un estudio de teología política medieval, Madrid, Alian- 
za, 19851. 

14. Para un ejemplo no europeo, véase Clifford Geertz, Negara (Princeton, 
1980), que describe el estado previo a la conquista de Bali. 
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vincula conjuntamente, que nos convierte en una sociedad y que 
excede nuestra acción común. 

En cambio, la esfera pública es una asociación no constituida 
por nada que esté fuera de la acción común que llevamos a cabo 
dentro de ella: llegar a una opinión común, hasta donde sea posi- 
ble, mediante el intercambio de ideas. Su existencia como asocia- 
ción es simplemente nuestro actuar común de este modo. Por me- 
dio de una estructura que precise ser establecida en una 
dimensión trascendente de acción -un acto de Dios, una gran ca- 
dena o una ley transmitida desde tiempo inmemorial- no se hace 
posible la acción común y ello la hace radicalmente secular. Y afir- 
mo que esto apunta al corazón de su novedad. 

Pero todavía está mal planteada y es obvio que la noción de se- 
cularidad debe todavía ser clarificada. Quizás el contraste es sufi- 
cientemente evidente con los cuerpos místicos y las grandes cade- 
nas. Pero también afirmo que se diferencia de la sociedad tribal 
tradicional, del tipo de cosa que tenían los pueblos germanos, que 
fundó los modernos gobiernos nordatlánticos o, dicho de otro for- 
ma, lo que constituyó las antiguas repúblicas. Y esto podría ser 
puesto en duda. 

Estas sociedades estaban definidas por una ley. Pero, ¿es esto 
tan diferente de la esfera pública? Al fin y al cabo, cuando quere- 
mos actuar en público nos encontramos con estructuras ya situa- 
das: hay periódicos, cadenas de televisión, editoriales, etc. Actua- 
mos dentro de los canales que éstas nos proporcionan. ¿No es ésta 
una situación análoga a la de cualquier miembro de una tribu, que 
tiene que actuar dentro de estructuras establecidas, caciquismos, 
consejos, reuniones anuales y demás? Por supuesto, las institucio- 
nes de la esfera pública cambian: los periódicos quiebran, las ca- 
denas se fusionan y cosas parecidas. Pero tampoco ninguna tribu 
permanece totalmente fija en su forma. Si quisiéramos afirmar 
que esta estructura preexistente es válida para la acción en curso 
pero no para los actos fundadores que establecen la esfera pública, 
la respuesta podría ser que éstos son tan imposibles de identificar 
con el paso del tiempo como lo son para la tribu. Y si queremos in- 
sistir en que debe existir tal momento, entonces deberíamos desta- 
car que muchas tribus transmiten también leyendas de un acto 
fundacional: cuando, por ejemplo, Licurgo dictó leyes para Espar- 
ta, ciertamente actuó fuera de las estructuras existentes. 

Al hablar de acciones dentro de estructuras se saca a relucir 
las semejanzas, pero hay una importante diferencia que reside en 
las comprensiones comunes respectivas. Es cierto que en una es- 
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fera pública en funcionamiento, la acción, en cualquier momento, 
se lleva a cabo dentro de estructuras establecidas anteriormente. 
Hay un acuerdo de facto sobre las cosas. Pero este acuerdo no dis- 
fruta de ningún privilegio sobre la acción que se desarrolla dentro 
de éste. Las estructuras fueron establecidas durante los actos pre- 
vios de comunicación en el espacio común y de acuerdo con ellas 
ahora estamos actuando. Nuestra acción presente puede modifi- 
car estas estructuras, lo cual es legítimo porque se considera sola- 
mente como precipitados y catalizadores de la acción comunica- 
tiva. 

Pero la ley tradicional de una tribu disfruta normalmente de un 
estatuto diferente. Podemos, por supuesto, modificarla a lo largo 
del tiempo siguiendo las prescripciones que ella misma proporcio- 
na. Pero nunca es considerada solamente como precipitados y ca- 
talizadores de la acción. La abolición de la ley significaría la aboli- 
ción del sujeto de la acción común, ya que la ley define a la tribu 
como una entidad. Mientras que una esfera pública puede empe- 
zar de nuevo, incluso donde todos los medios de comunicación 
han sido abolidos, simplemente encontrando otros nuevos, una 
tribu sólo puede reanudar su vida entendiendo que la ley, a pesar 
de haber sido interrumpida en su eficacia por alguna conquista es- 
tranjera, todavía está en vigor. 

A esto me refiero cuando digo que lo que constituye la socie- 
dad, lo que hace posible la acción común, va más allá de las accio- 
nes comunes desarrolladas dentro de ella. No se trata sólo de que 
las estructuras que necesitamos para la acción de hoy emerjan co- 
mo consecuencia de la de ayer. Es más bien que la ley tradicional 
es una condición previa para cualquier acción común, en cual- 
quier momento, porque esta acción común no podría existir sin 
ella. En este sentido, es trascendente. En contraste, en una asocia- 
ción puramente secular (a mi parecer), la agencia común aparece 
simplemente como un precipitado de acción común. 

De este modo, la diferencia clave, que se halla en la base del 
concepto de secularidad, puede relacionarse con la siguiente cues- 
tión: ¿qué constituye la asociación? O dicho de otro modo, ¿qué 
convierte a este grupo de personas a lo largo del tiempo en un 
agente común? Allí donde esto es algo que trasciende el ámbito de 
aquellas acciones comunes de las que esta acción se ocupa, la aso- 
ciación es no secular. Donde el factor constituyente no es otro que 
la acción común -los actos fundadores ya han tenido lugar si lo es- 
tán teniendo ahora, es indiferente- tenemos secularidad. 

Afirmo que este tipo de secularidad es moderna y que aparece 
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muy recientemente en la historia de la humanidad. Por supuesto 
ha habido todo tipo de agentes comunes momentáneos y locales 
que han emergido simplemente de la acción común. Se reúne una 
multitud, la gente lanza gritos de protesta y posteriormente la ca- 
sa del gobernador es apedreada o el castillo incendiado. Pero has- 
ta los tiempos modernos, la acción común permanente y metató- 
pica era inconcebible sobre una base puramente secular. La gente 
sólo podía entenderse a sí misma constituida como tal por algo 
trascendente a la acción, ya se tratara de Dios, de una cadena del 
ser o de alguna ley tradicional. Por tanto, la esfera pública del si- 
glo xvii representa un ejemplo de un nuevo tipo: un espacio co- 
mún y una acción común metatópica sin una Constitución que 
trascienda a la acción, una acción basada simplemente en sus pro- 
pias acciones comunes. 

Pero, ¿qué pasa con los momentos fundadores que las socieda- 
des tradicionales a menudo «recordaban»? ¿Y la acción de Licurgo 
al darle a Esparta sus leyes? Ciertamente estos momentos nos 
muestran ejemplos del factor constituyente (en este caso, la ley) 
proveniente de la acción común: Licurgo propone, los espartanos 
aceptan. Pero es en la naturaleza de tales momentos fundadores 
donde éstos no están situados en el mismo plano que la acción co- 
mún contemporánea. Son desplazados hacia un plano superior, 
hacia un tiempo heroico, un illud tempus que no se ve tan cualita- 
tivamente a un nivel de lo que hacemos actualmente. La acción 
fundadora no es simplemente semejante a nuestra acción, no es 
semejante a un acto anterior en el tiempo cuyo precipitado estruc- 
tura los nuestros. No es sólo anterior en el tiempo, sino en otro ti- 
po de tiempo, en un tiempo ejemplar. 

Por esta razón me siento tentado a usar el término «secular», a 
pesar de todos los equívocos que puedan surgir. Desde luego no 
quiero decir sólo «no ligado a la religión»; la exclusión es más ex- 
tensa. Pero el significado original de «secular» era «de la época», 
esto es, perteneciente al tiempo profano. Se acercaba al significa- 
do de «temporal» en la oposición temporal/espiritual. Se entendía 
que este tiempo profano existía en relación a (o rodeado por, pe- 


15. En realidad, para mi concepto de «secular» no es necesario excluir la di- 
mensión religiosa. Una asociación secular es aquella que está basada simplemente 
en la acción común, y esto excluye cualquier motivo divino para la asociación, pe- 
ro nada impide a las personas así asociadas seguir una forma de vida religiosa; 
efectivamente, esta forma puede incluso requerir que las asociaciones sean senci- 
llamente seculares. Incluso hay motivos religiosos para adherirse a una separación 
de Iglesia y Estado. 
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netrado por -es dificil encontrar las palabras justas aquí-) otro 
tiempo, el tiempo de Dios. Éste podía también concebirse como 
eternidad, que no sólo era tiempo profano eterno sino una reunión 
de tiempo en una unidad; de ahí la expresión hoi aiones ton aio- 
non o saecula saeculorum. 

El punto clave es que las cosas y los acontecimientos deben si- 
tuarse en relación con más de un tipo de tiempo. Por esta razón 
los acontecimientos lejanos en el tiempo profano podrían, sin em- 
bargo, estar íntimamente ligados. Benedict Anderson, en una pe- 
netrante discusión sobre la misma transición, cita a Eric Auerbach 
sobre la relación de prefiguración-realización en la que se consi- 
deraba que los acontecimientos del Antiguo Testamento se consi- 
deraba que estaban con respecto a los del Nuevo, por ejemplo el 
sacrificio de Isaac y la crucifixión de Cristo.'* Estos dos sucesos es- 
taban conectados a través de sus inmediatas posiciones contiguas 
en el plan divino. Tienden a aproximarse a la identidad en la eter- 
nidad, aunque les separen siglos (eso es: eons o saecula). En el 
tiempo de Dios hay una suerte de simultaneidad de sacrificio y 
crucifixión. 

La secularización moderna puede verse desde un determinado 
ángulo como el rechazo del tiempo divino y la postulación del 
tiempo como simplemente profano. Ahora los acontecimientos 
sólo existen en esta dimensión, en la que se sitúan a una distan- 
cia temporal mayor o menor y con relaciones de causalidad con 
otros acontecimientos de la misma condición. La noción moder- 
na de simultaneidad llega a ser, y en ella sucesos totalmente in- 
conexos desde el punto de vista causal o de significado se man- 
tienen juntos simplemente por su ocurrencia en el mismo punto 
en esta singular línea de tiempo profano. La literatura moderna, 
así como los medios periodísticos de comunicación secundados 
por la ciencia social, nos han acostumbrado a pensar la sociedad 
en términos de fracciones verticales de tiempo, manteniendo 
juntas miríadas de acontecimientos conexos e inconexos. Creo 
que Anderson tiene razón en que ésta es una modalidad de ima- 
ginación social típicamente moderna que nuestros antepasados 
medievales hubieran encontrado difícil de entender. Donde los 
acontecimientos en el tiempo profano están conectados de forma 
muy distinta a un tiempo superior, parece antinatural agruparlos 
uno al lado del otro simplemente en la relación moderna de si- 
multaneidad. Esto conlleva una presunción de homogeneidad 


16. Benedict Anderson, Imagined Communities (Londres, 1983), págs. 28-31. 
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que es esencialmente negada por nuestra conciencia dominante 
del tiempo. 

El movimiento que denomino secularidad está obviamente co- 
nectado a esta conciencia del tiempo radicalmente depurada. Las 
comprensiones premodernas del tiempo parecen haber sido siempre 
multidimensionales. La relación cristiana de tiempo y eternidad no 
era la única disponible en la ciudad, incluso en la cristiandad. Había 
también el sentido mucho más extendido de un acto fundador, un 
«tiempo de orígenes», tal como Mircea Eliade lo llamó, que estaba 
complejamente conectado al momento presente en el tiempo ordina- 
rio, en el que se podía, a menudo, abordar ritualmente y su poder en 
determinados momentos privilegiados. Por esta razón no se podía si- 
tuar simplemente de modo inequívoco en el pasado (en el tiempo or- 
dinario). El año litúrgico cristiano recurre a este tipo de conciencia 
de tiempo, ampliamente compartida por otras perspectivas religio- 
sas, al reconstruir los hechos fundacionales de la vida de Jesús. 

También parece que ha sido norma universal considerar los im- 
portantes espacios metatópicos y las acciones como constituidas 
en algún tipo de tiempo superior. Se consideraba que los Estados y 
las Iglesias existían casi necesariamente en más de una dimensión 
temporal, como si fuera inconcebible que tuvieran su existencia 
solamente en el tiempo ordinario y profano. Un Estado que sim- 
bolizaba la gran cadena del ser estaba conectado al reino eterno 
de las ideas; un pueblo definido por su ley está comunicado con el 
tiempo fundador donde esta ley se estableció. 


17. Anderson toma prestado un término de Walter Benjamin para describir el 
moderno tiempo profano, «un tiempo vacío y homogéneo». La homogeneidad cap- 
ta el aspecto que aquí describo: todos los acontecimientos desembocan en el mis- 
mo tipo de tiempo. Pero la vacuidad del tiempo nos lleva hacia otra cuestión: el 
modo en el cual tanto el espacio como el tiempo llegan a considerarse como «con- 
tenedores» ocupados eventualmente por cosas y acontecimientos, más que consti- 
tuidos por aquello que los rellena. Este paso es parte de la imaginación metafísica 
de la física moderna, como vemos en Newton. Y constituye el paso hacia la homo- 
geneidad que es central en la secularización, tal como yo la concibo. El paso hacia 
la vacuidad es parte de la objetivación del tiempo, que ha sido una pieza tan im- 
portante de la moderna perspectiva de la razón instrumental. El tiempo ha sido, en 
cierto sentido, «espacializado». En Being and Time, [trad. cast.: El ser y el tiempo, 
Barcelona, Planeta-De Agostini, 1993].Heidegger lanzó un fuerte ataque sobre la 
totalidad de esta forma de comprender la temporalidad. Pero distinguir seculari- 
dad y objetivación del tiempo nos permite situar a Heidegger en el lado moderno 
de la línea divisoria. La temporalidad heideggeriana es también un modo de tiem- 
po secular. 

18. Mircea Eliade, The Sacred and the Profane (Nueva York, 1959), págs. 80 y 
sigs. 
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El movimiento hacia la secularidad moderna llega cuando las 
asociaciones se sitúan firme y totalmente en el tiempo homogéneo 
y profano, se niegue enteramente o no el tiempo superior, u otras 
asociaciones sean admitidas todavía como existentes en él. Éste es 
el caso de la esfera pública y aquí radica su naturaleza sin prece- 
dentes. 

Quizás ahora pueda recapitular esta discusión. La esfera era un 
nuevo espacio metatópico en el que los miembros de la sociedad 
podían intercambiar ideas y llegar a una conciencia común. Como 
tal constituyó una agencia metatópica, pero se entendió que exis- 
tía fuera de la constitución política de la sociedad y totalmente en 
el tiempo profano. 


La esfera pública era y es un espacio metatópico, secular y ex- 
trapolítico. Y la importancia de comprender esto reside, en parte, 
en el hecho de que no era el único de esta suerte; formaba parte de 
un desarrollo que transformó nuestra comprensión total del tiem- 
po y de la sociedad, de manera que tenemos problemas para re- 
cordar cómo era ésta antes. 

Ya he mencionado antes la economía de mercado como otro su- 
puesto baluarte extrapolítico de la libertad. El cual no es cierta- 
mente un espacio común, es decir, no se le considera el lugar de 
una acción común. Más bien, la idea que desciende de Adam 
Smith es que se trata de un campo de interacción, en el que una 
miríada de acciones comunes bilaterales a pequeña escala genera 
un modelo global, a espaldas de los agentes, a través de una mano 
invisible. Pero la economía se parece a la esfera pública en que es 
un campo extrapolítico de acción puramente secular, en que la so- 
ciedad es considerada capaz de generar un modelo global fuera 
del dominio político. No dispongo de espacio para dedicarme a es- 
te tema ahora, pero parece evidente que ambas tienen orígenes co- 
munes en los cambios culturales de la temprana Europa moderna. 
Habermas tiene una opinión semejante. 

He descrito tanto la esfera pública como la economía de mer- 
cado en sus formas ideales y típicas, como existentes fuera del do- 
minio político. Pero nunca se dio integramente de esta forma, 
aunque en la época del absolutismo la nueva esfera pública estaba, 
hasta cierto punto, excluida del poder de un modo que en su exa- 
geración no existe ni puede existir en una sociedad democrática 
moderna. Por supuesto, el mercado está siempre, hasta cierto pun- 
to, dirigido, controlado, limitado por la acción del Estado. De he- 
cho, una economía de mercado totalmente sin control se autodes- 
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truiría rápidamente. La esfera pública está habitada por todo tipo 
de agentes, incluidos aquellos con grandes intereses políticos y no 
menos por los que están conectados con el gobierno establecido. 
Pero, aunque invadidos hasta cierto punto, el hecho de que estos 
dominios actúan y que se considera que actúan mediante su pro- 
pia dinámica ha sido de crucial importancia para la limitación del 
poder y, por lo tanto, para el mantenimiento de la libertad en el 
Occidente moderno. Me parece que esto está fuera de discusión. 

Las diferencias aparecen cuando intentamos definir en qué con- 
siste esta importancia. Y aquí se forman dos grupos dentro de las 
democracias occidentales. Están los que sostienen que su principal 
importancia consiste en el hecho de que son límites para el poder 
del Estado, potencialmente invasor, y, por consiguiente, actúan me- 
jor cuanto más pueden aproximarse a su tipo ideal de independen- 
cia total. Dejad que la economía de mercado esté tan libre de inter- 
ferencia estatal como sea posible. Dejad que la esfera pública 
quede tan claramente desmarcada respecto a la política como sea 
posible, constituida en el límite exclusivamente por los medios de 
comunicación que pretenden total neutralidad política. Este grupo 
está profundamente imbuido de la idea de que lo extrapolítico es el 
principal baluarte de la libertad. 

En contraste con ellos se extiende el grupo que mantiene que el 
intento de limitar el poder no es nuestro único interés. El libera- 
lismo también debe tener que ver con la autonomía, esto es, debe 
esforzarse para que el poder y, en general, todo lo que da forma a 
las condiciones de nuestras vidas, sean sensibles a las decisiones 
colectivas. Centrarse únicamente en limitar el poder puede impe- 
dir este objetivo. Obviamente, el interés por encima de todo en li- 
berar el mercado puede favorecer condiciones que perjudican a 
gran cantidad de personas y ellas no pueden cambiarlas si los lí- 
mites de intervención están estrechamente delineados. 

El interés de esta segunda tendencia tiene también que ver con 
la salud de la democracia como sistema colectivo de autogobierno. 
Desde este punto de vista, la esfera pública juega no sólo un papel 
limitador y capaz de llamar al orden. También puede servir o per- 
judicar, aumentar o disminuir, facilitar o evitar el debate común y 
el intercambio que son parte intrínseca de la decisión colectiva 
consciente e informada. 

Lo que separa estas dos posturas es, en parte, la distinta priori- 
dad que conceden a los dos bienes principales perseguidos por la 
sociedad liberal: la libertad individual y la autorregulación. Clara- 
mente, aquellos que se esfuerzan por encima de todo para limitar 
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el poder, conceden más importancia al primero con respecto al se- 
gundo. Con frecuencia los dos grupos se distancian también en su 
comprensión de los requisitos de la igualdad. Pero además hay di- 
ferencias importantes en la valoración de las condiciones de esta- 
bilidad y legitimidad en las sociedades liberales. 

Citando a Tocqueville muchos querrían discutir que la autorre- 
gulación ha pasando a ser uno de los ideales dominantes de la so- 
ciedad liberal moderna. De hecho, no podría haber sido de otro 
modo. Los mismos cambios culturales y políticos que provocaron 
la aparición de la esfera pública como un espacio de acción co- 
mún extrapolítica, al que el poder estaba obligado a escuchar, sólo 
necesitaban ser llevados un poco más lejos hacia la propuesta de 
que el pueblo debía gobernar, de que la soberanía pertenece al 
pueblo. Si este ideal se siente profunda y ampliamente en la socie- 
dad moderna, entonces una atrofia de la autorregulación repre- 
senta un peligro para la estabilidad de la sociedad liberal y por lo 
tanto también para la libertad que ésta protege. El destino de la li- 
bertad negativa estaría así conectado a aquella «libertad política» 
de Tocqueville. Este pensador clarividente constantemente sostuvo 
que la autorregulación era vital para la libertad. Si se sostiene este 
punto de vista, se dispone de una razón adicional para adherirse al 
segundo grupo y para estar interesado en la calidad de las decisio- 
nes políticas. 

Pero esto es una fuente de gran confusión en la sociedad demo- 
crática moderna. ¿Qué estamos valorando exactamente cuando 
nos interesamos en la calidad de nuestras decisiones colectivas? 
Es fácil expresar las aspiraciones democráticas: las leyes y las de- 
cisiones deben estar determinadas por el pueblo. Esto significa 
que: 1) la mayoría de las personas deberían tener voz y voto sobre 
lo que serán y no sólo que se les diga lo que son; que 2) esta opi- 
nión debería ser genuinamente suya y no manipulada por la pro- 
paganda, la desinformación, los temores irracionales; y que 3) de- 
bería, hasta cierto punto, reflejar sus aspiraciones y opiniones 
meditadas y no los prejuicios automáticos e ignorantes. 

Así explicada en detalle, la toma de decisiones verdaderamente 
democrática ha parecido utópica a muchos observadores. Se ha 
sostenido que la tercera condición prácticamente nunca se cum- 
plió en las democracias de masas, en las que el votante medio está 
muy pobremente informado y marginalmente interesado como pa- 
ra emitir un voto ilustrado. Tales reflexiones desembocaron en la 
escuela de los demócratas «revisionistas» después de la Segunda 
Guerra Mundial, los cuales sostenían que la democracia era sufi- 
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cientemente satisfecha si las masas podían decidir la competencia 
entre las élites potencialmente gobernantes. Por irracional que 
fuera la elección, la dependencia de los elegidos hacia el pueblo 
forzaría a las élites a prestar atención a los intereses de éste.!” 

La crítica de la toma de decisiones en las democracias de masas 
proviene también de otra dirección, de aquellos que se preguntan 
si la segunda condición se dio alguna vez. La sospecha es que po- 
derosos intereses manipulan al público por medio de su control de 
los medios de comunicación, de los principales partidos políticos 
y de los medios de propaganda; de hecho, dirigiendo el debate pú- 
blico hacia los estrechos canales que sirven a sus metas.? 

Intentar valorar estas afirmaciones puede ser difícil. ¿Qué están- 
dar de racionalidad deberíamos adoptar para evaluar si la tercera 
condición se cumple? ¿En qué momento los medios de comunica- 
ción dirigen o controlan al público y cuándo responden a los prejui- 
cios de las masas? Pero subyaciendo a todo esto, hay una dificultad 
mayor que emerge tanto de la propia naturaleza de las decisiones de 
la masa como de prejuicios filosóficos profundamente incrustados. 

Me estoy refiriendo a una característica antes mencionada en 
relación con la esfera pública: que las decisiones están en parte 
constituidas por la comprensión común de los participantes. La 
esfera pública generó una «opinión pública» que se consideró ori- 
ginada específicamente de la discusión común, aunque los partici- 
pantes nunca se encontraran en sitio ni momento alguno. Los in- 
tercambios dispersos de los pequeños grupos, entre los que los 
materiales impresos circulaban, se consideró que venían a ser una 
discusión de la que la conciencia común emergía. Una condición 
esencial para este fenómeno de opinión pública dispersa es que los 
participantes entiendan lo que están haciendo. 

Algo semejante vale para la toma de decisiones en los modos de 
gobierno modernos. No existe ni puede existir una reunión de to- 
da la población en un consejo -aparte de los célebres casos de al- 
gunos cantones suizos—. Lo que ocurre en realidad es un proceso 
disperso de discusión pública a través de los medios de comunica- 
ción, de votación para elegir asambleas representativas y funcio- 


19. Véase Joseph Schumpeter, Capitalism, Socialism and Democracy (Nueva 
York, 1950), [trad. cast.: Capitalismo, socialismo y democracia, Barcelona, Orbis, 
1988], para una elocuente exposición de esta perspectiva. 

20. Véase Noam Chomsky, Deterring Democracy (Londres, 1991) [trad. cast.: El 
miedo a la democracia, Barcelona, Grijalbo, 1992], para una de las críticas más de- 
moledoras de esta manipulación. 
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narios ejecutivos y de decisiones tomadas por estos últimos, que 
posteriormente tienen valor de decisiones comunes. Para esta rea- 
lidad política es vital que el resultado de este proceso disperso sea 
entendido como una decisión válida de la nación o de la sociedad. 
Una comprensión común de un tipo determinado es una condi- 
ción necesaria. 

Necesaria pero no suficiente. Las cosas pueden torcerse. El de- 
bate puede ser manipulado, las alternativas pueden ser artificial- 
mente disminuidas mediante la desinformación o el control de los 
canales de decisión. Nos resulta difícil comprender exactamente 
cómo pueden ir mal las cosas por que no tenemos un firme domi- 
nio sobre en qué consiste que vayan bien. Se ha lanzado una afir- 
mación: se supone que algo es una decisión común genuina y no 
forzada. La afirmación puede ser falsa. Normalmente entendemos 
qué implica juzgar este tipo de cosas: comparamos la afirmación 
con una realidad independiente y vemos si concuerdan. Pero aquí 
la realidad no es enteramente independiente. Parte de la realidad 
lograda consiste en que la gente la entienda como tal y, sin embar- 
go, esta comprensión es exactamente lo que querríamos cuestio- 
nar cuando tememos la manipulación o sentimos que el proceso 
ha sido viciado por una falta de información o de comprensión. 

Nos sentimos inclinados a rehacer nuestro modelo de decisión 
democrática para evitar estas perplejidades. Simplificamos el fe- 
nómeno, alterando así el criterio de éxito. Un método, común en 
la izquierda, es seguir a Rousseau y ver la genuina decisión demo- 
crática como la consecuencia de una voluntad general, esto es, un 
propósito unánime. Hay momentos, y problemas, en los que toda 
una población se siente firmemente y al unísono en relación con 
alguna cuestión, a menudo asuntos de política exterior: Gran Bre- 
taña en 1940, los Estados Unidos en la crisis de la guerra del Gol- 
fo. Sabemos lo que son estos momentos y sabemos que dan lugar 
a pocas dudas. Así hacemos de ellos el punto de referencia de la 
decisión democrática y devaluamos todas nuestras ambivalentes 
decisiones mayoritarias como resultado de la manipulación y la 
falsa conciencia. 

Por supuesto, la duda filosófica que surge como consecuencia 
de las paradojas de una realidad social parcialmente constituida 
por la autocomprensión no es, aquí, el único motivo. Hay también 
la fuerza independiente de la tradición jacobino-bolchevique que 
sostiene que la verdadera voluntad del pueblo debe ser unánime, 
que la división es el resultado de una distorsión de algún tipo: el 
gobierno de clase o el trabajo de facciones. Pero el impulso hacia 
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la unanimidad es en parte un impulso hacia la transparencia y ello 
viene reforzado por las dudas filosóficas que se centran en la toma 
de decisión colectiva en una sociedad diversa. 

Otra manera de rehacer el modelo para convertir la cuestión en 
más dócil parte del hecho de la diversidad y pretende valorar obje- 
tivamente la decisión democrática. Las personas tienen intereses 
identificables antes de las decisiones; y las decisiones favorecen 
unos intereses y frustran otros. ¿Sale la mayoría favorecida? Lue- 
go la democracia es satisfecha. Si no, ha habido un control elitista 
ilegítimo. 

Pero cada una de estas concepciones ofrece criterios para deci- 
siones democráticas válidas apropiadas para una realidad social 
que no es la que vivimos. La visión jacobina no puede dar cabida a 
la diversidad real de opinión, de aspiraciones o de acción. La pers- 
pectiva del interés objetivo no puede contener todas estas decisio- 
nes, que a menudo reflejan nuestras opiniones morales, donde no 
hay intereses claramente identificables. Más seriamente, no puede 
tomar en cuenta el hecho de que las opiniones de las personas 
pueden verse alteradas por el intercambio, porque el consenso a 
veces aparece, porque los ciudadanos a menudo se entienden a sí 
mismos como una parte de una comunidad y no votan sólo a par- 
tir del interés individual. Podríamos decir que, mientras la visión 
jacobina no puede dar cabida a la diversidad, la visión del interés 
no puede dar cabida a nada más; en particular, no puede represen- 
tar en qué grado una sociedad política funciona como una comu- 
nidad. 

Las condiciones para una decisión genuinamente democrática 
no pueden definirse haciendo abstracción de la autocomprensión. 
Incluyen a) que las personas implicadas se entienden a sí mismas 
como pertenecientes a una comunidad que comparte propósitos 
comunes y reconoce a sus miembros como participantes de estos 
propósitos; b) que a los diversos grupos, tipos y clases de ciudada- 
nos se les ha escuchado de modo genuino y han sido capaces de 
tener efecto en el debate; y c) que la decisión resultante es real- 
mente la preferencia de la mayoría. 

En una sociedad de agentes mutuamente desinteresados, aten- 
tos sólo a sus planes individuales de vida, b) y c) -quizás incluso 
sólo c)- sería todo lo que se podría pedir. En una sociedad así, el 
criterio del interés objetivo ciertamente sería adecuado. Pero las 
democracias modernas no son así. La idea subyacente a la sobera- 
nía popular es que los pueblos que son soberanos forman algún ti- 
po de unidad. No son un equipo improvisado escogido por la his- 
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toria, sin más en común que la lista de pasajeros de algún viaje in- 
ternacional. Y esto no es accidental. ¿Cómo podría haber una am- 
plia aceptación respecto a obrar de acuerdo con las leyes y los re- 
sultados de la decisión democrática entre gente que no tiene 
vínculo alguno? Sólo aquellos con una superfornida conciencia 
kantiana estarían dispuestos a someterse a una mayoría con la que 
no sienten ninguna vinculación. 

La dimensión a) de la sociedad moderna democrática hace que 
la autocomprensión sea relevante porque no puede existir una co- 
munidad en ningún sentido significativo que no se entienda a sí 
misma como tal. Pero este hecho también tiene efecto sobre lo que 
queremos que equivalga a una condición satisfactoria b). En nues- 
tra reunión imaginaria de agentes mutuamente desinteresados, b) 
podría medirse en términos puramente objetivos, tales como el 
número de centímetros de columna dedicadas a una determinada 
postura en los periódicos o el número de minutos de exposición 
televisiva. Pero si queremos ir más allá y preguntar si un determi- 
nado punto de vista fue realmente escuchado, o si fue ocultado y 
descartado de antemano por prejuicio o por el no reconocimiento 
de sus protagonistas, no está claro cómo podría valorarlo. En efec- 
to, podríamos dudar de si agentes que estaban verdaderamente de- 
sinteresados, y cada uno dentro de su plan de vida, podrían dar al- 
gún sentido a la idea de escuchar el punto de vista de otro. En un 
mundo así, no habría diferencia entre que tu punto de vista fuese 
ignorado por tus compatriotas y que fuese aprobado. El acuerdo 
sería el único criterio disponible de genuina escucha. 

Las cosas pueden ser muy diferentes en una comunidad. Aquí 
la idea a la que has dado escucha no sólo depende del concreto in- 
tercambio sino del estado de la entera relación. Las personas pue- 
den sentir que se les escucha porque creen que se les valora en de- 
terminada manera, incluso cuando ciertas demandas particulares 
no son satisfechas. Su sensación de ser escuchadas dependerá 
también de la relación entre su objetivo y los propósitos comunes 
y los objetivos de otros grupos con los que se sienten solidarias a 
la luz de estos propósitos. Por tanto un rechazo de una de sus pro- 
puestas puede ser coherente con el hecho de ser escuchados. Por 
ejemplo, a la luz de la comprensión común, algunas exigencias 
pueden ser mucho pedir para algunos grupos, mientras que otras 
pueden garantizarse fácilmente. Impedir lo segundo puede, de he- 
cho, parecer indistinguible de un rechazo de quienes formulan las 
demandas, mientras que una objeción a lo primero puede ser fácil 
de aceptar. 
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He sido suave al poner esto en términos de la idea de ser escu- 
chado. Pero la cuestión es que no podemos romper el vínculo en- 
tre percepción y realidad. No es tanto que las percepciones puedan 
estar equivocadas cuanto que la realidad, por estar ya conectada 
con el entero estado de la relación, no puede divorciarse totalmen- 
te de la comprensión de los participantes. No es meramente un es- 
tado trascendente de percepción de las cosas que pueda valorarse 
independientemente. Si determinado grupo es escuchado en rela- 
ción con algún asunto, este implica ciertas cosas, entre ellas los 
vínculos de la comprensión común, el respeto que lo une con la 
mayoría o que deja de hacerlo, así como la comprensión común de 
cuán difícil o fácil es dar cabida a las demandas. 

La toma de decisión democrática en sociedades de masas es en- 
tonces algo parecido a la esfera pública; si se da y cómo es una 
cuestión que tiene algo que ver con las autocomprensiones impli- 
cadas. Pero la democracia no es como la esfera pública. Es eviden- 
te que el funcionamiento de una esfera pública está centralmente 
implicado en el proceso. Una vez abandonamos los criterios jaco- 
binos y de interés objetivo de democracia que nos permiten sim- 
plemente comparar el resultado con un estándar preexistente -la 
voluntad general o los intereses individuales- debemos tener en 
cuenta no sólo el resultado sino el proceso. Éste es el significado 
de la condición b), antes mencionada, que se haya dado escucha 
genuina a varios tipos, grupos y clases de ciudadanos en el debate. 
Y entonces es claro que, en una sociedad moderna, el sistema po- 
lítico estrechamente definido (digamos, partidos, cuerpos legisla- 
tivos y gobiernos) no puede llevar a cabo un debate adecuado por 
sí mismo. Un debate en solitario dentro de estos canales dejaría 
fuera a un gran número de ciudadanos y de grupos. Los asuntos 
también deben discutirse largamente en la esfera pública, el espa- 
cio público de discusión dispersa que circula a través de los me- 
dios de comunicación neutrales, fuera del sistema político. 

Una próspera esfera pública es esencial para la democracia. En 
la medida en que esto es universalmente experimentado es tam- 
bién la razón por la que los despotismos contemporáneos se sien- 
ten obligados a falsearla. Y ahora podemos darnos cuenta de que 
no es sólo por el hecho de que los medios de comunicación libres 
pueden jugar un papel guardián, controlando cuidadosamente al 
poder y disparando la alarma cuando éste se excede de sus límites. 
Esta función es importante pero no agota su pertinencia. La cali- 
dad y funcionamiento de los medios de comunicación en la esfera 
pública también puede hacer mucho para determinar la calidad y 
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la tendencia del debate público. La drástica importancia del lla- 
mar al orden le da un aura difícil de encajar con cualquier otra 
función. La epopeya del Watergate figura en la imaginación de las 
generaciones de los periodistas norteamericanos jóvenes. Pero el 
intento infatigable de desalojar el último cadaver del armario pue- 
de, de hecho, dificultar la apertura de un saludable debate sobre 
temas cruciales, como ilustra la marcha de la reciente campaña 
presidencial norteamericana. 

Estas observaciones acerca de la genuina decisión democrática 
sugieren las diferentes formas en que ésta puede fracasar. La con- 
dición b) puede fracasar al no darse; varios grupos o clases pueden 
quedar excluidos, o bien sus voces ser muy débilmente escuchadas 
y sus asuntos apenas afectar a la acción nacional. O bien la condi- 
ción a) puede estar en peligro porque varios grupos o clases o sub- 
comunidades se sienten excluidos o quizás, por otros motivos, ya 
no se consideran a sí mismos vinculados a sus compatriotras en 
una única unidad de decisión. Una sociedad democrática ~un 
«pueblo soberano»- puede descubrir que su capacidad de propor- 
cionar decisiones genuinamente democráticas se ve debilitada tan- 
to por la reducción de la participación como por alguna escisión 
en la comunidad política. Estos dos modelos de fracaso pueden, 
por supuesto, estar estrechamente interrelacionados; uno ayuda a 
exacerbar al otro. Pero son diferentes en concepto y, en algunos 
casos, uno o el otro puede ser el dominante. 


Ahora me gustaría echar un vistazo a modo de ilustración a al- 
gunos conocidos tipos de fracaso del proceso democrático y a sus 
posibles remedios. 

El primero es la conocida sensación de alienación del ciudada- 
no en las grandes sociedades centralizadas y burocráticas. El ciu- 
dadano medio siente que el poder está a una gran distancia y que 
frecuentemente es insensible. Hay una sensación de impotencia 
frente a una máquina de gobierno que sigue su camino sin prestar 
atención a la gente corriente, la cual siente que dispone de pocos 
recursos para que sus necesidades sean contempladas. Parece que 
no hay modo alguno de que los ciudadanos corrientes puedan ha- 
cer mella en este proceso, para determinar su dirección general o 
para matizar su aplicación en el caso individual. Este efecto es 
mayor cuanto más asuntos se concentran en manos de un remoto 
gobierno central y cuanto más burocratizados están los procedi- 
mientos del gobierno. El poder burocratizado central no significa, 
por supuesto, que el gobierno lo domine todo. Poderosos lobbies 
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intervienen para influir en su su marcha. Pero éstos también están 
muy lejos de los ciudadanos corrientes y generalmente son tan im- 
permeables como sus inputs. 

De esta situación nos previno Tocqueville y se habló largamen- 
te de un remedio que consiste en descentralizar el poder, en que 
determinadas funciones de gobierno se ejerzan a un nivel más lo- 
cal, donde la movilización ciudadana para influir es menos desa- 
lentadora. Pero la hipercentralización no es sólo un peligro del sis- 
tema político: afecta también a la esfera pública. Como en 
política, los asuntos locales sólo con dificultad pueden afectar al 
centro; por tanto, el debate nacional puede llegar a concentrarse 
en un número reducido de medios de comunicación de masas que 
son impermeables a las aportaciones locales. Se extiende la sensa- 
ción de que el debate en las mayores cadenas de televisión, por 
ejemplo, está formado por grupos o intereses relativamente redu- 
cidos y que sus animadores actúan dentro de un círculo mágico, 
que no puede ser penetrado. Otras perspectivas, otras maneras de 
plantear las cuestiones, otras acciones no logran ser escuchadas. 

La descentralización de Tocqueville también es necesaria en la 
esfera pública. De hecho, una puede apoyar a la otra. El hecho de 
que asuntos importantes se decidan localmente aumenta la impor- 
tancia de los medios de comunicación locales, quienes, a su vez, 
centran el debate en los asuntos de los afectados. Pero no es sólo 
cuestión de bajar determinados temas al nivel local. También se 
puede transformar el debate nacional mediante esferas públicas 
locales efectivas. Aquí parece funcionar un modelo en el cual esfe- 
ras públicas más pequeñas anidan dentro de otras mayores, a fin 
de que lo que ocurra en las pequeñas alimente la acción de la esfe- 
ra nacional. La esfera pública de una sociedad regional puede te- 
ner este efecto, a condición de que la vida política de esta sociedad 
tenga por sí misma algún significado para el todo -un buen ejem- 
plo de cómo la descentralización política también facilita la exten- 
sión de la esfera pública. 

Hay otros tipos de esferas más pequeñas. Un ejemplo que ha si- 
do significativo para algunas sociedades occidentales lo proporcio- 
nan algunos partidos políticos y movimientos sociales, los cuales 
pueden funcionar como esferas públicas anidadas hasta tal punto 
que su debate interno está abierto al público. Posteriormente, y de- 
pendiendo de la trascendencia política del partido o del movimien- 
to, el debate interno puede desbordarse y ayudar a determinar la 
agenda nacional. Algunos partidos han tenido esta función. Pero 
los ejemplos más sorprendentes en las últimas décadas los halla- 
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mos en algunos de los «nuevos movimientos sociales», por ejemplo 
el movimiento feminista (si se puede hablar de él en singular) y las 
campañas ecológicas. Estos movimientos no han actuado en el pro- 
ceso político del mismo modo que suelen hacerlo los lobbies, movi- 
lizando sus esfuerzos detrás de alguna postura pública acordada y 
guardando su discusión interna para sí mismos. Al contrario, sus 
debates internos se han puesto a la vista de todos y ha sido más a 
través de éstos que por medio de cualquier impacto global que se 
ha podido redefinir la acción pública. Por esta razón hablo de estos 
movimientos como esferas públicas anidadas. 

Hasta cierto punto, el impulso hacia la centralización y la bu- 
rocratización es inevitable en la sociedad contemporánea, lo cual 
es malo para la democracia. El hipotético guión de la pesadilla es 
un gobierno hipercentralizado en un espacio de poderosos lobbies 
elitistas y de cadenas nacionales de televisión, cada uno de ellos 
impermeable a los inputs de las fuentes locales. Pero este impulso 
se puede contrarrestar por medio de una doble descentralización, 
hacia sociedades regionales y hacia esferas públicas anidadas, que 
pueden mediar los inputs de las masas de ciudadanos corrientes, 
que, de otro modo, se sienten excluidos de todo excepto de las pe- 
riódicas elecciones nacionales. 

El modelo de esfera pública que aparece en esta discusión es 
claramente diferente del paradigma original del siglo xvi, como 
mínimo, en dos aspectos. El modelo original parecía postular un 
espacio unitario, y aquí estoy sugiriendo una multiplicidad de es- 
feras públicas anidadas las unas en las otras. Hay un espacio cen- 
tral de debate acerca de la política nacional, pero no se trata de la 
esfera pública análoga a un Estado unitario, sino más bien a un 
gobierno central en una federación. Segundo, la frontera entre el 
sistema político y la esfera pública tiene que ser suavizado. Algu- 
nas de las esferas públicas anidadas más efectivas son, en reali- 
dad, partidos políticos y movimientos de apoyo, los cuales actúan 
en la zona en penumbra entre los dos. En un gobierno democráti- 
co moderno, la frontera entre el sistema político y la esfera públi- 
ca debe ser porosa al máximo. 

Esto ha de ser así, si queremos que esta esfera juegue su papel 
en la ampliación del debate público. En cambio, si la considera- 
mos un guardián, limitadora del poder, entonces el viejo modelo 
parece correcto. Evidentemente es más fácil para las cadenas, o 
los periódicos prestigiosos con una reputación nacional, cargar 
con los poseedores del poder. Para estos propósitos, una esfera do- 
minada por unidades grandes y poderosas, que mantiene la neu- 
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tralidad política, puede parecer ideal. Pero puede ser desastrosa 
para un debate nacional genuino. 

La toma de decisión democrática también puede impedirse, in- 
cluso bloquearse del todo, mediante escisiones dentro de la comu- 
nidad política, que pueden aparecer de muchas maneras. Una de 
ellas es una modalidad de lucha de clases en la que los ciudadanos 
menos favorecidos sienten que sus intereses son desatendidos o 
sistemáticamente negados. El tipo de solidaridad que se expresa 
en la mayoría de las democracias modernas por medio de las di- 
versas medidas del Estado de bienestar, además de su intrínseca 
justificación, puede ser también crucial para el mantenimiento de 
una sociedad democrática en funcionamiento. 

Otro tipo de escisión puede darse cuando un grupo o comu- 
nidad cultural no se siente reconocido por la sociedad mayor y 
así está menos dispuesto a funcionar sobre una base de entendi- 
miento común con la mayoría. Lo cual puede dar origen a una 
exigencia de secesión, pero a falta de ello, crea un sentimiento 
de agravio y exclusión en la que el requisito b) -según el que to- 
dos los grupos deben ser escuchados adecuadamente-, parece 
imposible. En el clima de supuesta exclusión, a los ojos del gru- 
po en cuestión nada puede valer como ser escuchado que no sea 
una total conformidad a sus exigencias. No hay un modo simple 
de tratar este tipo de escisión, una vez ha aparecido, pero uno 
de los mayores objetivos de la política democrática debería ser 
prevenir su aparición. Ésta es otra razón por la que asegurar 
que todos los grupos sean escuchados es de la mayor importan- 
cia. No es fácil conseguirlo en nuestra presente era de multicul- 
turalismo.?' 

Las consecuencias de la centralización y de las divisiones pue- 
den exacerbarse si producen lo que yo denomino fragmentación 
política -esto es, si afectan al proceso político y cambian su for- 
ma-. Las personas pueden reaccionar a un sentimiento de exclu- 
sión practicando un tipo de política que parece basada en la creen- 
cia de que la sociedad está compuesta, en el mejor de los casos, por 
ciudadanos mutuamente desinteresados y quizás, en su mayoría, 
incluso malévolos en relación al grupo en cuestión. En la medida 
en que las personas implicadas ya han llegado a aceptar un punto 
de vista atomístico, desde el cual se considera la sociedad como un 
agregado de individuos con planes de vida y se niega la realidad de 
la comunidad política, esta reacción es mucho más fácil de conse- 


21. Discuto el sustrato de la «política del reconocimiento» en el capítulo 12. 


LA POLÍTICA LIBERAL Y LA ESFERA PÚBLICA 365 


guir. O bien la respuesta puede ser impulsada por una concepción 
filosófica de exclusión, digamos, una visión marxista de la sociedad 
burguesa como irrecuperablemente dividida por la lucha de clases 
o ciertas visiones feministas de la sociedad liberal como irremedia- 
blemente viciada por el patriarcado, de modo que una invocación 
de la comunidad política se muestra como un fraude y un engaño. 

El tipo de política que tiende a surgir de este sentimiento de ex- 
clusión, esté basada en la realidad o proyectada filosóficamente (y 
a menudo es una mezcla de ambas), evita la formación de coali- 
ciones alrededor de alguna concepción del bien general. Su inten- 
to es más bien movilizarse siguiendo las exigencias del grupo so- 
bre una acción reducida, indiferente a la perspectiva global y al 
impacto sobre la comunidad en general. Cualquier invocación del 
bien de la comunidad como motivo de restricción tiende a ser con- 
templada con recelo. 

Esto es la fragmentación política, la disolución de las circuns- 
cripciones electorales para las coaliciones mayoritarias detrás de 
programas multifacéticos, diseñadas para dirigir los grandes pro- 
blemas de la sociedad como un todo en colecciones de campañas 
en pro de reducidos objetivos, cada una movilizando una circuns- 
cripción determinada a defender su territorio a cualquier precio. 

La imagen que aquí ofrezco es un poco tocquevilliana y, sin em- 
bargo, es significativamente diferente de la de Tocqueville. Él per- 
cibió un círculo vicioso, en el que la apatía del ciudadano facilita- 
ría el crecimiento del poder del gobierno irresponsable, el cual 
incrementaría el sentimiento de impotencia que, a su vez, fijaría la 
apatía. Pero al final de la espiral se encontraría con lo que él llamó 
despotisme douce, en que el pueblo estaría gobernado por un «in- 
menso poder tutelar». 

Ahora bien, el retrato de Tocqueville del despotismo moderado, 
a pesar de que él quiera distinguirlo de la tiranía tradicional, suena 
todavía demasiado despótico en el sentido tradicional. Las socieda- 
des democráticas modernas parecen alejadas de ésta porque están 
llenas de protestas, iniciativas independientes y desafíos irrespe- 
tuosos con la autoridad; y los gobiernos, en realidad, tiemblan ante 
la cólera y el desprecio de los gobernados, como muestran en las 
votaciones a las que los gobernantes nunca dejan de someterse. 

Pero si concebimos el temor de Tocqueville de forma algo dis- 
tinta, parece bastante real. El peligro no es el control despótico re- 
al sino la fragmentación, esto es, un pueblo cada vez menos capaz 
de formar un propósito común y llevarlo a cabo. La fragmentación 
aparece cuando las personas llegan a verse a sí mismas cada vez 
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más atomísticamente y cada vez menos ligadas a sus conciudada- 
nos en proyectos comunes y lealtades. Pueden, en efecto, sentirse 
vinculados con otros en ciertos proyectos, pero esto se da en agru- 
paciones parciales más que en la sociedad en conjunto: una comu- 
nidad local, una minoría étnica, los partidarios de alguna religión 
o ideología, los promotores de algún interés especial. 

La fragmentación ocurre en parte a través de la debilitación de 
los lazos de simpatía, a través de una escisión de uno de los tipos 
descritos antes y en parte también de un modo autoalimentado, a 
través del fracaso de la propia iniciativa democrática. Cuanto más 
fragmentado sea en este sentido el electorado democrático, más se 
trasladarán sus energías políticas a la promoción de agrupaciones 
parciales y será menos posible movilizar a las mayorías democrá- 
ticas alrededor de programas comprendidos en común. Crece un 
sentimiento de que el electorado como un todo está indefenso 
frente al Estado leviathan; una agrupación bien organizada e inte- 
grada puede, de hecho, ser capaz de causar estragos; pero la idea 
de que una mayoría de la gente podría construir y llevar a cabo 
hasta el final un proyecto común llega a parecer utópico e inge- 
nuo. Y así la gente renuncia. Y ésta ya escasa simpatía hacia los 
otros más tarde se debilita por la falta de una experiencia común 
en la acción y una sensación de desamparo hace que parezca una 
pérdida de tiempo intentar tal cosa. Y claro está, la convierte en 
desesperada y el círculo vicioso se cierra. 

Pero una sociedad que sigue esta senda aún puede ser, en un 
cierto sentido, democrática, igualitaria y llena de actividad y de 
desafío a la autoridad, como es evidente si contemplamos los Es- 
tados Unidos. Las políticas empiezan a tomar una forma diferente, 
en el modo que indiqué antes. Un propósito común que se mantie- 
ne fuertemente compartido, del mismo modo que otros se atro- 
fian, es la organización de la sociedad en defensa de los derechos. 
La rule of law y la defensa de los derechos son considerados como 
la auténtica «vía americana» [American Way], como los objetos de 
una fuerte lealtad común. La extraordinaria reacción a los escán- 
dalos del caso Watergate, que acabaron por echar de su puesto a 
un presidente, da testimonio de ello. 

Siguiendo con esto, dos facetas de la vida política adquieren ca- 
da vez más importancia. En primer lugar, se ponen en marcha mu- 
chas batallas judiciales. Los norteamericanos fueron los primeros 
en tener una inalterable declaración de derechos, incrementada a 
partir de las disposiciones en contra de la discriminación. En la 
sociedad norteamericana han tenido lugar importantes cambios 
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por medio de las recusaciones judiciales a la legislación o de los 
acuerdos privados para incumplir, según se afirma, estas disposi- 
ciones inalterables. El famoso caso de Brown versus. Board of Edu- 
cation, que desgregó las escuelas públicas en 1954, es un ejemplo 
oportuno. En décadas recientes, más y más energía del proceso 
político norteamericano se ha dirigido hacia este proceso de revi- 
sión judicial. Asuntos que en otras sociedades se determinan a tra- 
vés de la legislación, después del debate y, a veces, del acuerdo en- 
tre las diferentes opiniones, son considerados como objetos 
propios de decisión judicial a la luz de la Constitución. El aborto 
es un buen ejemplo. Desde que Roe versus Wade liberalizó en 1973 
la ley del aborto en todo el país, los presidentes republicanos han 
intentado poner a conservadores en el Tribunal Supremo para 
conseguir su revocación. El resultado ha sido un esfuerzo intelec- 
tual sorprendente, canalizado dentro de la política-como-revisión 
judicial, que ha convertido a las facultades de Derecho en los cen- 
tros dinámicos del pensamiento social y político en los campus 
norteamericanos; y una serie de batallas titánicas en torno a lo 
que solía ser el relativamente rutinario -0 al menos no partidista— 
asunto de la ratificación por el Senado de los nombramientos pre- 
sidenciales en el Tribunal Supremo. 

Junto a la revisión judicial, y entrelazada con ella, la energía 
norteamericana es canalizada en grupos de interés o política de 
campañas de apoyo. Las personas se lanzan a realizar campañas 
sobre un único tema y trabajan ferozmente por su causa predilec- 
ta, como en la lucha por el aborto. Parte de la batalla es judicial 
pero también implica a los grupos de presión, a la movilización de 
la opinión pública y a la intervención selectiva en las campañas 
electorales a favor o en contra de los candidatos propuestos. 

Todo ello fomenta una gran actividad. Una sociedad donde esto 
tiene lugar difícilmente es un despotismo. Pero el desarrollo de es- 
tas dos facetas está conectado —en parte efecto y en parte causa— 
con la atrofia de una tercera: la formación de las mayorías demo- 
cráticas en torno a programas significativos que luego pueden rea- 
lizarse. A este respecto, la escena política norteamericana es terri- 
ble. El debate entre los principales candidatos se vuelve más 
inconexo que nunca, sus afirmaciones más descaradamente inte- 
resadas que nunca, su comunicación consiste más y más en «fra- 
ses pegadizas», sus promesas risiblemente increíbles («lee mis la- 
bios») y cínicamente incumplidas, mientras sus ataques a los 
oponentes caen en niveles deshonrosos nunca vistos, con impuni- 
dad aparente. Al mismo tiempo, la participación de los votantes en 
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las elecciones nacionales desciende y ha alcanzado recientemente 
el 50% de la población con derecho a voto, muy por debajo del 
porcentaje en otras sociedades democráticas. 

Algo se puede decir a favor y quizás mucho en contra de este 
sistema desequilibrado. Podemos preocuparnos de su estabilidad 
a largo plazo, preocuparnos, esto es, de si la alienación ciudadana 
causada por su cada vez menos funcional sistema representativo 
puede verse compensada por la gran energía de su política de inte- 
rés-particular. Se ha establecido que este tipo de política hace que 
las cuestiones sean más difíciles de resolver. Las decisiones judi- 
ciales son, por lo general, del tipo «el ganador se lo lleva todo», se 
gana o se pierde. En concreto, las decisiones judiciales en relación 
con los derechos tienden a concebirse como asuntos de todo o na- 
da. El mismo concepto de un derecho parece exigir una satisfac- 
ción íntegra, si se trata de un derecho; si no lo es, entonces no (re- 
quiere) nada. El aborto, de nuevo, nos sirve de ejemplo. Una vez es 
visto como el derecho del feto frente al derecho de la madre, hay 
pocas escalas entre la inmunidad sin límites de uno y la ilimitada 
libertad de la otra. La predilección por resolver las cosas judicial- 
mente junto a su polarización debida a las campañas rivales de in- 
terés-particular, reduce de hecho la posibilidad de un acuerdo.? 

Podríamos también sostener que esto hace que determinados 
asuntos sean más arduos de tratar, es decir, los asuntos que re- 
quieren un consenso democrático alrededor de medidas que im- 
plicarán también algún sacrificio y dificultad. Quizás todo ello for- 
ma parte del problema norteamericano no resuelto de hacer frente 
a una situación económica en decadencia mediante alguna forma 
de política industrial inteligente. Y quizás tiene algo que ver con la 
naturaleza subdesarrollada del Estado de bienestar en los Estados 
Unidos, especialmente la falta de un programa de sanidad global.” 


22. Mary Ann Glendon, Abortion and Divorce in Western Law (Cambridge, Mas- 
'sachusetts, 1987), ha mostrado cómo esto ha creado una diferencia en las decisio- 
nes norteamericanas en relación con este tema en comparación con las de otros 
países occidentales. 

23. Para más información sobre estabilidad democrática, véase el capítulo 10. 
Hay una interesante discusión acerca del descenso hacia este paquete desequili- 
brado en la política norteamericana en Michael Sandel, «The Procedural Republic 
and the Unencumbered Self», Political T heory 12 (febrero de 1984). Comparo los 
sistemas norteamericano y canadiense en «Alternative Futures», en Alan Cairns y 
Cynthia Williams, comps., Constitutionalism, Citizenship and Society in Canada 
(Toronto, 1985). Hay una buena crítica de la cultura política norteamericana en 
Robert Bellah y otros, Habits of the Heart (Berkeley, 1985) y The Good Society (Ber- 
keley, 1991). 
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Estos proyectos comunes se vuelven más difíciles de decretar en 
un sitio donde este estilo de política es el dominante. Porque no 
pueden llevarse a cabo movilizando una circunscripción electoral 
en torno a un único frente perfilado de modo estrecho. Por contra, 
necesitan la construcción de una alianza que pueda sostener un 
más extenso abanico de políticas vinculadas entre sí a lo largo del 
tiempo -el tipo de política practicada por los partidos socialdemó- 
cratas en un gran número de democracias occidentales—. (O, a es- 
te respecto, por sus oponentes: la contrarrevolución de Thatcher 
es un ejemplo.) 

Este sistema desequilibrado refleja y fija a la vez la fragmenta- 
ción. Su espíritu es de confrontación, en el cual la eficacia del ciu- 
dadano consiste en ser capaz de conseguir sus derechos, sean cua- 
les sean las consecuencias para el conjunto de la sociedad. Tanto 
la revisión judicial como la política de un solo tema actúan desde 
esta postura. Una sociedad fragmentada es aquella en la que sus 
miembros encuentran cada vez más difícil identificarse con su so- 
ciedad política como a una comunidad. Y aquí es donde un círcu- 
lo vicioso puede encajar. La falta de identificación puede reflejar 
una perspectiva atomista, en la que las personas llegan a ver a la 
sociedad puramente de forma instrumental. Pero también ayuda a 
fijar al atomismo, porque la ausencia de una acción común eficaz 
en un movimiento defendido por sectores muy diversos a través de 
coaliciones mayoritarias lanza a las personas hacia sí mismas. La 
fragmentación es realmente intensificada por la sensación de que 
el gobierno es impermeable y el ciudadano impotente para influir 
significativamente en las cosas cuando actúa a través de los cana- 
les electorales normales. Pero la política de fragmentación contri- 
buye además a la ineficacia de estos canales electorales y una es- 
piral autoalimentada se cierra (Por esta razón, una de las filosofías 
más ampliamente defendida en los actuales Estados Unidos es el 
liberalismo procedimental de la neutralidad, que se puede combi- 
nar sin dificultad con una perspectiva atomista.) 

¿Cómo luchar contra la fragmentación? No es fácil y no hay re- 
cetas universales; depende mucho de cada situación particular. Pe- 
ro hemos visto que la fragmentación crece cuando las personas de- 
jan de identificarse con su comunidad política, cuando su 
sentimiento de pertenencia a un colectivo se traslada a otra parte 
o se atrofia totalmente. Y también es alimentada por la experien- 
cia de la impotencia política. Una identidad política que se apaga 
hace más difícil la movilización eficaz y una sensación de desam- 
paro engendra la alienación. Ahora podemos ver cómo el círculo 
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en principio vicioso puede volverse virtuoso. La acción común exi- 
tosa puede conllevar una sensación de autorización y de identifi- 
cación de refuerzo con la comunidad política. En efecto, el debate 
alrededor de determinados tipos de temas y que destaca las ambi- 
ciones comunes, incluso con desacuerdos radicales sobre los me- 
dios, puede ayudar a que la sensación de comunidad política sea 
más viva y compensar, así, la tendencia de las profundas divisiones 
políticas a pintar al adversario como fiel a valores totalmente aje- 
nos. El contraste es impresionante en, digamos, el debate sobre el 
aborto, donde ambos bandos están dispuestos a creer que sus opo- 
nentes son enemigos de la moralidad y de la civilización. 

Esto suena como decir que la manera de triunfar es triunfar, lo 
cual es cierto aunque acaso inútil. Pero hay algo más que decir. 
Uno de los orígenes importantes de la sensación de impotencia es 
el hecho de que estamos gobernados por Estados a gran escala, 
burocráticos y centralizados. Lo que puede mitigar esta sensación 
es una descentralización del poder, como vio Tocqueville. De modo 
que la delegación o una división de poderes como en el caso de un 
sistema federal, particularmente basada en el principio de subsi- 
diariedad, puede ser buena para la autorización democrática. Y 
esto es mejor si las unidades a las que se delega el poder ya figuran 
como comunidades en las vidas de sus miembros. 

Volvemos al tema de la descentralización tocquevilliana, en re- 
lación a la cual ya he dicho que no sólo debería englobar al siste- 
ma político, sino también a la esfera pública. Lo cual indica un ti- 
po de equilibrio que un sistema político liberal debería buscar. Se 
trata de un equilibrio entre el sistema de partidos políticos, por un 
lado, y la proliferación de movimientos de defensa no relaciona- 
dos con la lucha partidista, por el otro. Lo primero es el canal a 
través del cual amplias coaliciones conectadas en temas pueden 
construirse para afectar a sus propósitos. Cuando esto se atrofia o 
funciona mal, la acción ciudadana eficaz en un gran número de 
asuntos se hace difícil sino imposible. Pero si el sistema de parti- 
dos existiera en solitario, si la extensa gama de movimientos com- 
prometidos en la política extraparlamentaria desapareciera, en- 
tonces la sociedad se bloquearía de otro modo. Faltaría esa red de 
esferas públicas anidadas que por sí sola mantiene su actividad 
abierta y proporciona un camino hacia la eficacia política para un 
gran número de personas que nunca tendrían tal impacto a través 
de los partidos establecidos. 

Hasta cierto punto, es necesario que haya no sólo un equilibrio 
entre los dos sino una especie de simbiosis -o como mínimo fron- 
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teras abiertas a través de las cuales las personas y las ideas puedan 
pasar de los movimientos sociales a los partidos y viceversa. Éste 
es el tipo de política que las sociedades liberales necesitan. 


Empecé con una discusión sobre la sociedad liberal y he acaba- 
do hablando sobre la naturaleza de la política liberal. Soy cons- 
ciente de que sólo he ordenado algunas de las cuestiones más im- 
portantes, que es necesario decir mucho más y que hay muchas 
más vías por las que el sistema político de una sociedad liberal 
puede fracasar. 

Todo ello subraya la lección de cuán difícil y potencialmente in- 
fructuoso puede ser intentar definir la naturaleza del liberalismo 
en unas pocas frases. La tentación es comprensible ya que la apa- 
rición de la sociedad liberal en Occidente ha sido inseparable de la 
promulgación de ideas y formas sociales sorprendentes y sin pre- 
cedentes. Entre ellas la esfera pública, que da forma concreta a 
uno de los fundamentos del liberalismo occidental, captados en la 
expresión «sociedad civil»: la comprensión de que la sociedad pue- 
de también funcionar como un conjunto fuera del dominio políti- 
co, que la sociedad no está constituida por el Estado, pero que lo 
limita. Otra idea fundamental parecida ha consistido en hacer del 
gobierno del derecho un principio central de la sociedad política. 

La tentación consiste en tomar una de estas ideas o formas y 
convertirla en la exclusiva característica definitoria del liberalis- 
mo. A mi parecer es un error intelectual, con consecuencias perju- 
diciales en la práctica. Los objetivos del liberalismo han sido ge- 
neralmente plurales, incluyendo, como mínimo, los tres factores 
que mencioné al principio: libertad, autogobierno y un gobierno 
del derecho basado en la igualdad. Una sociedad liberal viable de- 
be tenerlos todos en cuenta o se arriesga a la pérdida del afecto de 
un significante número de sus ciudadanos. Esto significa que la 
política liberal debe tener relación con las condiciones de toma de 
decisión genuinamente democrática y que la esfera pública no de- 
be ser considerada sólo como una forma social que limita la polí- 
tica, sino como un medio de política democrática en sí misma. 

Cuando intentamos entender y valorar el desarrollo de los regí- 
menes liberales fuera del corazón de Occidente, tenemos incluso 
más razón para no centrarnos demasiado en sus fundamentos es- 
pecíficamente occidentales. Nuestro interés central debería ser ver 
cómo una vida política que fomente la libertad y el autogobierno 
bajo condiciones de igualdad puede desarrollarse y promoverse. 
Esto requerirá ciertamente alguna especie de esfera pública. Pero 
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estas esferas, existentes en diferentes contextos culturales estarán, 
según todas las probabilidades, incluso más alejadas de nuestro 
modelo paradigmático del siglo xvm que las formas occidentales 
contemporáneas. Algunas nos sorprenderán, sin duda. Deberemos 
estar alerta respecto a las potenciales nuevas formas que pueden 
abrir canales para la decisión democrática. Y este «deberemos» in- 
cluye no sólo a los occidentales, sino también a los actores políticos 
en las nuevas sociedades que pudieran estar tentadas de imitar los 
modelos supuestamente exitosos del mundo del Atlántico norte. 

Para discernir estas nuevas formas nos ayudará tener una idea 
mejor sobre a qué equivalen decisiones democráticas genuinas. Y 
te es el tema con el que he luchado en las páginas precedentes, es- 
pero que no totalmente en vano. 
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